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les femmes afghanes
n’ont plus le droit de chanter
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Je ne sais pas si tu as vu ce qui se passe en Afghanistan mais une série de lois interdit désormais aux femmes de marcher seules dans la rue, de lire à voix haute, de réciter de la poésie, et même de chanter.


Nous sommes en août 2024, les femmes afghanes viennent d’être condamnées au silence. À Paris, l’autrice écoute la voix de son amie qui lui annonce la nouvelle. Pourquoi ce choc, aujourd’hui, alors que la situation des Afghanes ne cesse de se dégrader depuis l’arrivée des talibans en 2021 ?


Est-ce que chanter, c’est être libre ?


Qu’est-ce qui est si dangereux dans la parole des femmes pour qu’on tente de les faire taire depuis l’Antiquité ?


Touchée par ce silence forcé, l’autrice part dans une double quête : celle des Afghanes, qui continuent courageusement de chanter, et celle de ses propres renoncements, des paroles qu’elle a étouffées.




Hyam Zaytoun est née en 1975 en banlieue parisienne, elle a grandi dans le quatorzième arrondissement de Paris, avec sa petite sœur et ses parents, un père d’origine égyptienne et une mère française. Après une classe préparatoire littéraire, elle intègre le Conservatoire national d’art dramatique et devient comédienne pour le théâtre, le cinéma et la télévision. Elle est l’autrice d’un feuilleton radiophonique intitulé J’apprends l’arabe, diffusé sur France Culture, et d’un premier récit, Vigile, publié aux éditions Le Tripode, lauréat de plusieurs prix dont celui du Premier Roman de Chambéry.
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À Milla et Arthur.


 


À mes parents.







« Car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière. »


HOMÈRE,
Le Chant des Sirènes, L’Odyssée,
Chant XII, traduit par Victor Bérard,
Gallimard, 1924.


 


 


« Parler sur l’autre… C’est forcément se tromper. »


HAFED BENOTMAN,
Ça ne valait pas la peine,
mais ça valait le coup :
26 lettres contre la prison,
choisies par L’Envolée, Éditions du Bout de la Ville, 2017.







 


Elles ont des visages qui me font penser à moi, à ma sœur, à ma fille, à mon amie Mylène ou Farida. Elles chantent parfois rassemblées, mais la plupart du temps seules, dans ces maisons, ces chambres, depuis ces intérieurs dont la porte aisément pourrait être fracturée.


Elles se filment, devant des miroirs parfois, presque coquettes j’ai pensé, leur visage maquillé, leurs cheveux joliment coiffés, ou libres, ou recouverts d’un voile assorti aux vêtements qu’elles ont choisis, l’air de se préparer pour un rendez-vous, mais est-ce qu’on y sera ?


 


Elles chantent dans des langues que je ne comprends pas, elles chantent des mots qui ne sont pas traduits, et leur voix souvent est couverte par celle du commentateur ou de la journaliste : quelles sont les histoires qu’elles veulent nous partager, les images qu’elles convoquent pour nous mobiliser : est-ce qu’on les entend ? Est-ce qu’on les entend depuis ce que chacune d’elles offre, là, de courage, de sensibilité ?


 


Elles chantent éloignées, séparées, empêchées


Elles chantent sirènes de l’Odyssée, j’ai pensé


Elles chantent lanceuses d’alerte


Est-ce qu’on peut ignorer ?


 


Elle chante, celle dont le visage restera secret, tout entière dérobée à nos yeux, mais peut-être exprès, pas seulement pour le risque pris, mais pour toutes celles que l’on pourrait imaginer aussi, toutes celles dont on n’aura pas les noms, les visages.


 


Elle chante, elle nous dit, et ce sont ces seuls mots que jfe verrai traduits :


 




      Vous avez apposé sur ma bouche le sceau du silence, jusqu’à nouvel ordre

    



 


Ce Vous c’est à nous qu’elle l’adresse, ce Vous c’est moi, c’est ma sœur, c’est ma fille, ce Vous et cet ordre, le prochain, quel sera-t-il, de quel silence encore plus grand nous parlent-elles, qu’est-ce qui est là, déjà, dans leur corps, leur visage, ou leur voix ?
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« Je te laisse un vocal parce que ce sera plus simple. »


 


La voix bousculée de Marie, un matin d’août 2024.


 


On s’est rencontrées à la faveur de réunions, organisées par une association où je commence tout juste à m’engager contre les violences sexistes, sexuelles et toutes les formes de discriminations au théâtre et au cinéma. Je viens de participer à une interview, et je voudrais savoir si j’ai bien parlé, peut-être reprendre mes mots, ma pensée… « Autre sujet, mais quand même »… C’est comme ça que Marie a enchaîné, et dans ce « quand même », j’imagine que quelque chose venait me chercher.


 


« Je ne sais pas si tu as vu l’information passer », disait Marie – et je n’avais rien vu en vérité, parce que j’ai tendance à ne pas tout écouter, à vouloir me protéger d’un certain nombre de réalités.


 


« Je ne sais pas si tu as vu ce qui se passe en Afghanistan, mais une série de lois interdit désormais aux femmes de marcher seules dans la rue, de lire à voix haute, de réciter de la poésie, et même de chanter. »


 


Chanter, c’était sur ce mot que Marie s’arrêtait…


Elle parlait de l’indifférence des pays occidentaux qui normalisaient les relations avec les talibans, et du fait que presque personne ne réagissait.


Elle parlait de ce silence que j’allais découvrir après, et des grandes voix féministes, aussi, qui se taisaient.


Elle proposait de chanter, puisque les femmes afghanes ne pouvaient plus chanter.


Chanter, avec toutes celles qui voudraient, dans une vidéo qu’on pourrait partager sur les réseaux.


Elle évoquait ce qui s’était passé deux ans plus tôt, à la mort de Mahsa Jîna Amini.


Cette jeune femme assassinée en Iran, pour un voile mal porté.


La mobilisation qui avait eu lieu ici.


Toutes ces femmes, disait-elle, qui s’étaient coupé les cheveux en signe de protestation…


Et je me souvenais de ce que j’en avais pensé à l’époque, que c’était trop facile, pas crédible, vouloir s’associer à la douleur et à la révolte, depuis quoi ? Nos conforts de femmes épargnées ?


 


Je pensais à ça, et j’écoutais la voix de Marie, au contraire bousculée par l’urgence de ce qu’il y avait à dire, et à essayer. Sa voix qui me faisait entendre aussi l’émotion qui me manquait.


 


Elle proposait de chanter, et parce qu’elle avait l’air de penser que je pouvais me sentir concernée


J’ai voulu noter une phrase au début d’un carnet




        Les femmes afghanes n’ont plus le droit…

      


Sauf qu’elles chantent


Elles prennent ce risque


Et un tout autre, que celui que je commence à envisager là, depuis le bousculement que Marie a finalement provoqué…


Depuis cette idée de chanter :


Pourquoi… pas ?


Pourquoi pas chanter ?


Pourquoi je me sens proche de ces femmes ?


Pourquoi j’ai envie de « résonner » comme dans ces réunions où j’ai fait la connaissance de Marie


Et où j’ai eu l’impression que c’était possible entre femmes, pouvoir s’associer avec ce qui résonne, comme histoires, comme idées


Et sans que ça ait à être comparé, ni mesuré


Mais pour ce que des mots peuvent toujours faire céder de silence…
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Elle s’appelle Shakiba Dawod, et j’entends sa voix pour la première fois dans un podcast d’Éléonore Plé, « Afghanistan : Voix étouffées, Exils forcés »…


 


Elle propose aussi de chanter, en soutien aux femmes afghanes.


 


J’écoute sa voix, comme celles que je peux entendre en cette fin août 2024, au lendemain de la parution de trente-cinq lois qui silencient et invisibilisent les femmes.


Ces lois qui interdisent de montrer son visage, ses mains, son corps. Ces lois qui interdisent de sortir sans être complètement recouverte par un hijab, et sans être accompagnée par un mahram, chaperon que pourrait être un père, un mari, un oncle, de prendre un taxi, un bus, un train ou un avion sans cet accompagnement, de se maquiller, de se parfumer, de faire du sport. Ces lois qui interdisent tout ce qui pourrait être plaisir, tout ce qui pourrait permettre de se sentir exister. Ces lois qui interdisent de se faire entendre, et pas seulement chanter, lire à voix haute ou bien réciter de la poésie, mais faire entendre sa voix, cette voix « considérée comme vice », cette voix qui « pourrait donner des envies », comme tacle Chela Noori, à l’antenne de France Inter.


 


Présidente d’une association humanitaire nommée Afghanes de France, Chela Noori sort de sa réserve pour dénoncer la secte que représente le projet taliban, en aucun cas une application de la charia dit-elle. Elle nous parle de toutes ces femmes qui n’auront pas d’autre choix que de faire entendre leur voix pour mendier, ou bien négocier les prix, et rappelle la situation économique désastreuse de l’Afghanistan : un taux de chômage de 90 %, en dépit de ressources nombreuses et d’une aide importante de la part des États-Unis, plus de 21 milliards en trois ans… « Mais où sont-ils passés ? » interroge-t-elle.


 


J’écoute la voix de Hamida Aman. À la veille de la fermeture pressentie des écoles et des universités, elle a créé les médias Radio Begum et Begum TV, inquiétée par les négociations qui avaient lieu entre le gouvernement américain et les talibans, et sans la présence du gouvernement officiel afghan. Elle compose depuis avec la censure pour que des programmes d’éducation et de santé mentale, à destination des femmes afghanes, puissent continuer à être diffusés.


Elle aussi sort de sa réserve et rappelle que « la voix, c’est la vie : qu’est-ce qu’ils veulent encore, nous tuer davantage ? »


 


Au micro de Guillaume Erner, Hamida Aman dénonce l’agression répétée que représentent ces interdictions pour les Afghans : une injure à leur foi, comme s’il fallait leur apprendre la religion, les moraliser. Ces lois sont aussi une provocation, « une baffe à la figure de l’Occident ».


 


Shakiba Dawod dénonce quant à elle « le blanc-seing offert aux talibans »… Elle est la créatrice d’une association nommée Le Cercle Persan et tente de sensibiliser l’opinion publique à la cause des femmes afghanes et iraniennes. Dans cette émission d’Éléonore Plé, elle alerte sur la signification de ces promulgations : pas tant de nouvelles lois, la plupart étaient déjà en vigueur, mais la menace des peines, qui ne vont pas se limiter à des PV ou des amendes. Elle rappelle que depuis le retour des talibans, la lapidation sur la place publique a été rétablie. Et elle évoque ce prochain décret que redoutent les femmes de Kaboul : ne plus pouvoir sortir du tout, devoir rester cloîtrées à vie.


 


Sur la toile, le journaliste Andrew Stroehlein s’insurge contre l’inaction, la façon de se contenter d’une litanie d’adjectifs, « brutal, scandaleux, sadique, dystopique » : s’offusquer quinze jours et puis laisser passer. Il liste ce qui doit être fait par les gouvernements, sans que la tâche soit facile, comme refuser de participer aux réunions internationales lorsque les femmes afghanes ne sont pas présentes, soutenir la Cour pénale internationale, afin que les dirigeants talibans rendent compte de leurs crimes, inclure cet apartheid de genre dans les crimes contre l’humanité, et renouveler le mandat d’expert sur la situation des droits de l’homme en Afghanistan.


 


Quelques jours avant l’annonce de ces lois, l’écrivaine et journaliste Mursal Sayas s’indignait à l’antenne de France Inter : « Je suis en colère contre la communauté internationale qui voit ce qui se passe en Afghanistan et qui ne fait rien. Ils disent soutenir les femmes afghanes, mais ils rencontrent les talibans au sommet de l’ONU à Doha. Ces trois dernières années, on nous a laissées tomber. »


 


Au micro d’Éléonore Plé, Chela Noori, également invitée, dénonce un silence supplémentaire : « Une femme reste une femme. Qu’elle soit saoudienne, ukrainienne ou afghane. Je suis désolée, mais les féministes françaises ne sont pas au rendez-vous. »


 


J’écoute Shakiba Dawod décrire les moyens de surveiller et punir qu’ont les talibans aujourd’hui, et le risque pris par celles qui osent s’opposer là-bas, mais aussi ici, comme ce que subit la jeune taekwondoïste Marzieh Hamidi : menaces de viol et menaces de mort pour avoir voulu dénoncer l’un de ses condisciples afghans, sa complaisance avec le régime taliban.


 


Je note ce rendez-vous qu’elle propose, à l’initiative du Cercle Persan, mais aussi de Femme Vie Liberté, dont je lis la récente tribune, pour que les femmes afghanes ne soient pas silenciées… Mais pas non plus instrumentalisées.
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Où étais-je quand on a eu ce genre d’idées, ne plus laisser les femmes travailler, et les forcer à couvrir leur visage et leurs mains sous peine d’être fouettées publiquement par le ministère de la promotion de la vertu et de la lutte contre le vice ?


Où étais-je, me suis-je demandé, quand Farkhunda Malikzada a été assassinée, lynchée par la foule à Kaboul pour soupçon d’adultère ?


Qu’est-ce que je faisais, quand les femmes n’ont plus eu le droit d’avoir leur nom, leur prénom inscrits sur leur certificat de naissance, de décès, ni sur la tombe, l’acte de mariage, ou l’ordonnance que le médecin aura rédigée ? Quand elles ne sont plus que la propriété d’un frère, d’un père, d’un mari ?


Qu’est-ce que j’espérais, quand cinquante jeunes filles ont été assassinées à la sortie des écoles en trois attentats simultanés ? Quand le recensement des jeunes filles célibataires et des veuves de moins de cinquante ans les a forcées à se marier avec des talibans ? Quand les femmes ont recommencé à vivre cloîtrées chez elles ? Quand celles qui étaient juges ont été remerciées, et persécutées par ceux qu’elles avaient condamnés ? Quand elles ont été violées, assassinées, et quand les corps des militantes pour les droits des femmes étaient criblés de balles ? Quand les ventes d’enfants sont devenues la norme ? Quand se retrouver dans un salon de beauté a été proscrit, comme tout ce qui pourrait permettre à des femmes de se parler ? Quand la lapidation publique a été rétablie, vantée, érigée en système, en victoire, en identité d’un pays, quand trente-cinq lois viennent s’ajouter et signer la marque d’un État qui est le pire pour naître femme ?
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