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MERCVRE DE FRANCE

À Marie-Reine de Jaham



PREMIER CERCLE


Adieu maquerelles et garces

Je vous prévois bien d’autres farces

Poètes sont vaticinateurs

Dans peu vous et vos protecteurs

Serez hors de France bannies

Pour aller planter colonies

En quelque Canada lointain.


SAINT-AMANT (1620)






CHAPITRE 1


La voix de ma nourrice est mon viatique.

Je ne l’ai point connue mais je l’entends.

Son visage n’est plus qu’une ombre qui m’emplit de son infinie bienveillance lorsque vient le soir et que sœur Élodie éteint l’unique lampe de notre chambrée. Son odeur me tient éveillée alors qu’autour de moi, les filles s’abandonnent au sommeil, après s’être longtemps houspillées pour des riens ou s’être gaussées de la bedondaine du père François qui prend plaisir à nous infliger des punitions. Parce que certaines, vraies têtes en l’air, se sont égarées dans la récitation du « Notre-Père ». Parce que celles chargées du récurage de notre salle d’eau ont travaillé comme des marie-souillons. Parce que d’autres rechignent à tenir la plume le matin quand les sœurs nous enseignent l’écriture. Il jacasse sans trêve.

— Je suis le directeur de cet orphelinat, jeunes filles, où grâce à la débonnaireté de Sa Majesté, notre bien-aimé roi Louis XIII, vous avez eu l’insigne chance d’avoir été recueillies et élevées dans l’amour de Dieu. Sans lui, vous seriez des filles de rue !

L’hôpital des Cent-Filles est notre maison.

Nous n’en sortons presque jamais. Hormis Julie, la fugueuse, qui bordille les dix-neuf ans et nous considère avec hautaineté. Surtout moi que l’on dit belle. Trop belle, maugrée sœur Élodie, pour n’avoir jamais été approchée par le Démon. Elle s’emploie à nous mettre en garde. Après l’église, cette demeure est celle sur laquelle Notre-Seigneur Dieu veille le plus, alors cessez de gigoter ! Sinon vous attirerez son ennemi qui lorgne vos seins et votre croupion. Elle emploie des mots autrement plus vulgaires que je n’ose prononcer. Julie la chansonne quand elle a tourné le dos, assurant que l’incube qui rôde à la nuit close dans les couloirs des Cent-Filles est un être moins inquiétant que frère Théophile, notre confesseur. Ce moine au visage enchifrené est, à dire vrai, une manière de monstre. Il éructe :

— Je n’ai pas abattu six lieues pour vous entendre me raconter des craques, jeunes filles ! Le sang vous dégouline déjà entre les cuisses et je sais fort bien que des idées licencieuses hantent votre esprit.

Je suis comme qui dirait son souffre-douleur. Quand il m’entend en confession et que je n’ai aucun péché à lui avouer, je sais que je risque d’encourir son déplaisir. À travers la cloison ajourée par laquelle il feint de ne point m’entrevisager, je le surprends à me jeter des regards furtifs.

— Tu es trop belle, Marie-Héloïse, pour ne pas être déshonnête. D’où te vient cette chevelure châtaine et ses yeux d’émeraude ? Quel âge as-tu vraiment ? Quinze ans, m’assure-t-on, mais ce n’est point vrai. Il suffit de voir ta taille de femme faite, ta membrature semblable, pour ton malheur, à celle de cette ribaude de Marie-Madeleine telle que la Bible la décrit... Tu n’as donc même pas un péché véniel à me livrer alors que tes congénères risquent, si elles continuent leurs mauvaisetés, à ne même pas espérer gagner le Purgatoire ? Tu me réciteras trente « Notre-Père » et vingt « Je vous salue, Marie ». Allez, va-t’en !

La voix de ma nourrice est mon viatique.

Ce mot savant, je l’ai appris par le plus grand des hasards. Un après-midi au cours duquel un personnage de haut parage se fit annoncer. Un envoyé de notre roi, avait murmuré sœur Élodie en nous recommandant de nous comporter devant lui comme des « personnes bien élevées ». Et surtout de ne jamais soutenir son regard au cas où il nous poserait quelque question. On nous avait ordonné d’enfiler notre robe de sortie et de nous ranger à la défilade dans le couloir du premier étage. Au mitan d’une des salles d’étude, Monsieur, tel que les sœurs le désignaient, accompagné d’un valet obséquieux qui lui redressait sa perruque plus souvent que de raison, nous avait reçues chacune à tour de rôle. Julie, qui, par nous ne savions quel moyen, savait toujours ce qui se tramait dans notre établissement, nous avait également mises en garde :

— Mesdemoiselles, si par malheur vos réponses lui déplaisent, vous savez où l’on vous expédiera ?... À l’hôpital des Enfants-Trouvés ! Là-bas, on est traité comme des moins-que-rien. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on y a rassemblé les bébés retrouvés sur le parvis des églises ! Des enfants jetés !... Nous, ici, nous connaissons au moins nos parents, enfin au moins celle qui nous a baillé la vie. Mon père est mort quand j’avais cinq ans et ma mère est alors tombée indigente. Trop pauvre pour pouvoir m’élever ! Mais au moins, nous avons tous un nom, notre vrai prénom et notre vrai nom, je veux dire. Pas comme cette nigaude de Marie-Héloïse ! Ha-ha-ha !...

J’avais appris la vérité à mon sujet un jour au cours duquel je rêvassais pendant la leçon de catéchisme et que sœur Marguerite, qui était chargée de nous l’enseigner, m’avait vertement réprimandée. Je n’étais point une enfant abandonnée comme les autres, une enfant dûment remise par l’un de ses parents à l’hôpital des Cent-Filles, mais un déchet d’humanité. Mes hurlements avaient attiré des passants devant l’église Saint-Sulpice, un matin d’hiver, et une mendiante m’avait transportée ici à la hâte avant de prendre la discampette. L’établissement fut contraint de m’accueillir et l’on se dépêcha de me baptiser. Tu seras Marie-Héloïse ! Et ton nom sera Levasseur car celui qui avait été épinglé sur ton couffin était illisible. Puis, trop rachitique, on m’avait envoyée à une nourrice en Normandie, dans un lieu dont je n’ai jamais su le nom, et celle-ci m’avait couverte d’une infinie tendresse. Dès que je fis mes premiers pas, l’hôpital des Cent-Filles m’avait fait mander. Cependant, hormis cette harpie de Julie, aucune des autres pensionnaires ne s’était jamais intéressée à ma singulière provenance. C’est qu’habiter dans un orphelinat revenait à mener la plus morne des existences entre réveil aux mâtines, séance de prières, bain dans une salle d’eau glaciale, un croûton de pain sec, agrémenté d’un bout de fromage, leçons d’écriture et de lecture dans une pièce médiocrement chauffée, litanie de prières, travaux ménagers, repas du midi, retour à nos chambres jusqu’en début de soirée, moment où nous gagnions la chapelle afin de prier à nouveau avant le frugal repas du soir.

Nous n’avions guère le temps de nous chamailler. Chacune vivait dans sa chacunière.

Quand ce fut à mon tour d’être reçue par l’envoyé du roi, il parut avoir la berlue. Ses yeux brillèrent de concupiscence. Rien qui pût me décontenancer car les rares hommes qui travaillaient aux Cent-Filles ou les artisans qui venaient y livrer des provisions ou procéder à quelque réparation ne manquaient jamais de me susurrer des propositions déshonnêtes, voire me lancer des cochoncetés à voix feutrée. Chaque fois que la mère supérieure ou sœur Élodie prenaient ces rustauds sur le fait, je me voyais punie sur-le-champ. On me cloîtrait dans cette minuscule pièce sans fenêtre qui servait à ramener dans le droit chemin celles d’entre nous qui avaient commis une incartade. Cela des heures durant !

— Jeune fille, m’avait lancé l’envoyé du roi, sachez que vous bénéficiez d’une chance nonpareille ! Bientôt, cet orphelinat ne vous sera plus qu’un souvenir.

Et de discourir d’une voix enthousiaste au sujet de pays qui m’étaient inconnus : l’Amérique, la Neuve-France, l’Acadie, la Martinique et d’autres dont je n’ai pas retenu le nom.

Puis d’ajouter, employant ce terme énigmatique qui s’imprima dans mon esprit :

— Et, pour votre gouverne, sachez que notre bien-aimé roi vous octroiera une dot de cinquante livres. Ce sera votre viatique !


[L’INCUBE DE L’ORPHELINAT DES CENT-FILLES.

Une créature maléfique hante ses couloirs à compter des douze coups de minuit. S’insinue dans les chambres où sommeillent sur des lits dépourvus de matelas des jeunes filles sans père ni mère. Ou plus véridiquement que ces derniers ont abandonnées. Parce que trop dénantis pour assurer leur subsistance. Parce que l’un des parents a brutalement défunté. Parce que l’enfant est trop souvent sujette à des maladies. Parce qu’ils en ont déjà enterré deux ou trois au cours d’hivers d’une rudesse inconnue jusque-là. Parce que... Parce que...

Chaque soir, après le souper, sœur Élodie et tout un concours de religieuses passent dans les chambres pour en asperger les murs d’eau bénite en hurlant comiquement : Vade retro, Satanas !, enjoignant aux orphelines de s’agenouiller au bord de leur lit afin d’implorer la miséricorde du Très-Haut. En vain ! Car au beau mitan de la nuit, certaines se mettent à trépigner, en proie à des cauchemars, bavant, dégobillant des phrases indéchiffrables avant de s’affaisser sur leur grabat comme passées de vie à trépas.

Le père François ne veut pas être dérangé. Pourtant, dans la chambre qu’il occupe au-dessus de l’entrée de notre établissement, une bougie luit jusqu’aux aurores. Julie sait qu’il noircit page après page car, assure-t-elle, les plumes, l’encre et le papier qui sont livrés chaque semaine à notre établissement ne servent pas seulement aux salles de classe. La mère supérieure, qui le seconde, ne doit pas non plus être informée de ces intrusions du Démon car elle prie l’entier de chaque nuit et on la dit sur le chemin de la sainteté. C’est ce qui explique qu’elle sache lire l’avenir. Il revient par conséquent aux simples sœurs de chasser l’incube. Et elles s’y emploient de toute leur âme même si l’ignoble créature possède le don d’invisibilité. Même s’il traverse portes ou fenêtres sans effraction, lâchant des ricanements sinistres. Pour le malheur des orphelines, le plus souvent, il parvient à satisfaire ses besoins vénériens sans provoquer le moindre branle-bas de combat. Au réveil, certaines sont épuisées, les membres couverts d’égraphignements, la chemise de nuit remontée jusqu’au menton, les jambes largement écartées et souillées par endroits. Aussitôt, sœur Élodie les fait conduire à la salle de punition car, aucun doute n’est permis : ce sont elles qui ont aguiché le Démon à force de nourrir des pensées lubriques. Avant de les y enfermer pour la journée, sans eau ni nourriture, on leur flanque une fessée à l’aide de cette petite cravache que les sœurs nomment « nerf de bœuf ». Les jeunes filles n’ont jamais vu cet animal que sur les images qui décorent les salles de classe. À l’orphelinat, il n’y a qu’une paire de molosses qui en garde l’entrée et des bandes de chats de gouttière qui sarabandent à longueur de nuit.

Parfois, l’incube parvient à ses fins.

Car comment expliquer que Mireille et Jeanne soient devenues grosses ? Qu’elles aient mis au monde des bébés qui leur ont été enlevés à la naissance ? De ce jour, elles sont expédiées à l’hôpital des Enfants-Trouvés où la discipline est si féroce que le Démon n’a jamais cherché à y donner carrière à ses fantaisies.]



L’Amérique et toutes les autres contrées mystérieuses qu’avait évoquées l’envoyé du roi (et du ministre Colbert, avait précisé le père François sur un ton révérencieux) étaient désormais l’objet de toutes nos conversations. Celles d’entre nous qui avaient été désignées pour s’y rendre tentaient sans succès de grappiller des indications à leur sujet, redoublant d’attention lorsque les sœurs conversaient entre elles. Je faisais, pour ma défortune, partie de la trentaine de jeunes filles qui bientôt quitteraient Paris, et donc l’hôpital des Cent-Filles, pour un voyage que nous imaginions sans retour. Julie, par contre, ne dissimulait pas son allégresse :

— À ce qu’il paraît, cette terre du Diable qu’est l’Amérique regorge de richesses. Or ! Argent ! Pierres précieuses ! C’en sera fini de cette vie miséreuse dans cet orphelinat dont j’ai grand hâte de sortir.

« Je suis plus vieille que vous autres, ajoutait-elle, mais n’étant que dans la dix-neuvième année de mon âge, je devrai attendre encore six ans avant d’être libérée. C’est long, beaucoup trop long ! Quant à vous, fillettes, hon !, je vous conseille de ne même pas y penser car l’amertume finira par vous ronger. Pour moi, l’Amérique ou l’Acadie seront des paradis terrestres.

Julie discourait comme une grande personne. Comme une femme faite. Le bruit commun assurait que sa mère avait menti sur son âge le jour où elle était venue la placer à l’hôpital des Cent-Filles. Je me tenais à bonne distance de sa personne qui m’effrayait tout en m’attirant inexplicablement. Elle était loin d’être ma meilleure amie. Irène qui l’était ne serait malheureusement point du voyage. Trop frêle, trop maigrelette et souffreteuse, avait décrété le père François quelques jours après la visite de l’envoyé du roi. L’un de ses parents l’avait déposée dans la tour d’abandon qui se trouvait à côté de l’une des portes de l’hôpital et avait agité la clochette qui y est fixée pour disparaître en un revire-main. Irène était presque mourante et sa résurrection, assura sœur Élodie, tint à la seule volonté du Tout-Puissant.

— Jeunes filles, vous ne serez que trente même s’il m’a été demandé de fournir le double... Là-bas, il fait si froid qu’en hiver, nul ne peut se baigner. L’eau y gèle pendant des mois, nous annonça le père François un matin, avant la messe.

Personne n’avait encore jugé bon de nous expliquer les raisons de notre voyage.

Sœur Élodie avait intimé l’ordre à Julie de fermer sa caquetoire quand cette dernière lui avait posé la question. Des semaines s’écoulèrent sans que personne y fît allusion. J’avais prié pour que cette affreuse idée soit abandonnée. Nous avions repris notre existence habituelle. Notre existence si monotone. Seulement entrecoupée de promenades certains dimanches après-midi dans un parc proche de l’hôpital des Cent-Filles. À la vue de notre uniforme rouge, des enfants de notre âge, accompagnés de leurs parents, se mettaient à brocarder notre petite troupe, nous affublant de sobriquets auxquels les sœurs nous avaient interdit de répondre. À notre retour, il arrivait que des dames de qualité ou des seigneurs viennent nous apporter de menus cadeaux. On nous enjoignait de nous montrer sous notre meilleur jour car, outre leur gentillesse à notre endroit, ces personnages contribuaient aux finances de notre orphelinat. La charité leur est comme une seconde nature, aimait à répéter le père François. C’est après l’une de nos escapades dominicales qu’un deuxième miracle illumina la vie de celle qui m’était la plus chère. Une dame de charité, marquise ou comtesse de son état, s’enticha de sa modeste personne et proposa de l’adopter.

— Elle fera une parfaite chambrière une fois qu’elle sera remplumée, déclara-t-elle à la cantonade, un large sourire sur les lèvres. Mais, je n’apprécie guère son prénom. Quand elle gagnera ma demeure, votre Irène deviendra ma Laetitia. C’est beaucoup plus joli, n’est-ce pas ?

Nul ne pipa mot. Seule la freluquette, comme la dénommaient les sœurs, fondit en larmes. Elle ne me verrait plus, moi, sa seule vraie amie. J’en conçus pour ma part un chagrin si fort que je mangeai à peine les jours suivants. Jusqu’à ce début de matinée qui vit revenir l’envoyé du roi, accompagné cette fois d’un médecin qui portait beau. Ce dernier exigea que le chirurgien attaché à notre établissement quittât la pièce où il devait nous examiner. Nous l’appréciions pourtant beaucoup, Maître Richard, malgré les douloureuses saignées qu’il infligeait à celles d’entre nous qui souffraient de maux difficiles à déterminer ou quand il insérait de fort apaisants clous de girofle dans nos dents abîmées. Il exerçait en même temps la profession de barbier et s’occupait des rouflaquettes du père François et même de la tonsure de notre confesseur, frère Théophile.

— Hors de ma vue, ce rebouteux ! tonna le médecin.

Et de nous demander de nous désaffubler de nos vêtements. De notre robe et du corselet qui entourait notre taille. Celles d’entre nous qui étaient en proie à leur catimini rougirent de vergogne. Elles enlevèrent le bout de tissu qui recueillait leurs menstrues, le tenant maladroitement ou le laissant choir en détournant le regard. Le médecin ne semblait éprouver aucune répugnance et nous palpa de la tête aux pieds, s’attardant sur nos épaules et nos hanches avant de vérifier notre nom auprès de sœur Élodie et de remplir un document. Quatre d’entre nous, parmi celles qu’avait choisies le père François, cette petite trentaine qui devait partir pour l’Amérique, furent jugées inaptes.

— Là-bas, ils ont certes grand besoin de filles à marier mais surtout de fortes femmes pour les seconder dans leurs fermes, se justifia le médecin. Et puis, comme je n’ai eu de cesse de vous le répéter, le climat de la Neuve-France est sans miséricorde pour les faibles.

Il nous fit signer chacune une sorte de lettre qu’il ne nous lut pas ni ne nous permit d’y jeter un œil avant de s’exclamer sur un ton patelin :

— Vous êtes encore pucelles mais à votre débarquée dans le Nouveau Monde, vous disposerez d’un mari. C’est ce qu’a décidé Sa Majesté qui veillera personnellement à ce que vous y soyez bien traitées. Vous peuplerez ces terres lointaines, jeunes filles, ce qui permettra au royaume de France de s’agrandir jusqu’en l’autre bord du monde.

Quand nous regagnâmes nos chambres, pour une fois dans le plus grand désordre, en dépit des admonestations des religieuses, la plupart d’entre nous étaient emberluquées. Nous venions d’apprendre la raison de notre prochain départ et cela nous plongea dans un effroi sans nom. On nous alliancerait à des hommes que nous verrions pour la première fois alors que cette engeance nous était presque inconnue. Les seuls auxquels nous avions eu affaire jusque-là portaient des robes et nous étaient familiers alors que nous n’avions aucune idée de ceux qui, portant le pantalon, tels que l’envoyé du roi et cet irascible médecin, ou ceux que nous apercevions, de loin, lors des promenades que l’on nous octroyait deux fois dans le mois, le dimanche après-midi. Pour ma part, entendre le son de leur voix me faisait tressauter. M’emplissait de terreur ou de dégoût.

Je fermais alors les yeux et la souvenance de celle de ma nourrice m’apaisait peu à peu. Elle me venait parfois en songe, au mitan de la nuit, me réveillant pour de longues heures. Curieusement, il me semblait entendre des criailleries comme si elle allaitait d’autres bébés que moi mais sa tendresse m’était réservée.

Il n’y eut guère que quelques-unes d’entre nous à ne point s’émouvoir du destin que l’on nous imposait. En particulier, deux filles d’une autre chambrée dont je ne connaissais pas les noms et notre Julie qui n’hésitaient pas, en été, à franchir les murs d’enceinte de notre hôpital, sans doute avec la complicité du gardien de nuit, pour s’en aller courir la prétentaine à travers Paris. C’était là l’expression qu’employait Julie qui, à cause de son teint mat et ses cheveux bouclés, noir de jais, était traitée de « Gitane » ou de « Sarrasine » par sœur Élodie quand il arrivait à cette dernière de lui flanquer une roustance. C’est que les sœurs effectuaient des rondes nocturnes à différents moments, jamais les mêmes, pour vérifier que nous ne commettions pas des actes que la morale chrétienne réprouve, ce qui, plus souvent que rarement, consistait à déserter son lit pour gagner celui de sa voisine et se lover contre elle jusqu’au petit jour. Cela mettait à certaines d’entre nous du baume au cœur.

J’appréciais fort la douce chaleur du corps pourtant chétif d’Irène.


[CAHIER DE MARIE-HÉLOÏSE.

Tu n’as de cesse d’entendre sa voix. Sa voix de matin clair. C’est elle qui te porte au cours de la pénible traversée de chaque jour. Parfois, remonte aussi dans l’entrelacs des souvenances, une odeur de lait ramené sans doute d’une étable. Une odeur de lait frais.

Quand on te surprend à griffonner, en fin d’après-midi, moment où l’orphelinat des Cent-Filles sombre dans la torpeur, tes sœurs de misère s’esclaffent. À qui écris-tu, Marie-Héloïse ? Le gaillard qui livre le pain de beau matin a de l’allure et toutes ses dents mais il ne sait pas lire. Ha-ha-ha ! J’écris à moi-même pour moi-même.

Quand c’est une religieuse qui découvre ton jardin secret, elle se signe en six-quatre-deux, un effroi dans les yeux, et les doigts tremblants, elle t’arrache ton cahier. S’empresse d’en déchiffrer les premières phrases. Les lit et relit. À mi-voix. Incrédule. Terrifiée parfois. Puis, te le lance au visage :

— Jeune fille, les pensées du Diable vous habitent. Suivez-moi !

Et de te conduire à la chapelle où, dans la demi-pénombre, elle entonne, égrenant son chapelet, une litanie de prières que tu as du mal à répéter. Bientôt, tu n’es plus là. Seul ton corps l’est mais ton âme s’est envolée loin, très loin, sans doute dans quelque paradis que tu as le plus grand mal à imaginer. Tu n’as jamais cru en la Sainte Trinité. Ce sont juste des personnages sur ton livret de catéchisme. Certes, joliment coloriés mais évanescents.

Tu n’en dis rien à personne car ton incroyance t’effraie toi-même. Mécroire est le plus grand des péchés ! vous serinait-on.]



Le temps passa, longues semaines au cours desquelles nous n’eûmes plus de nouvelles de l’envoyé du roi.

C’est alors qu’un mal mystérieux, au nom affreux, entreprit de ravager Paris et la plus grande partie du royaume de France. Le père François décida de claquemurer l’hôpital des Cent-Filles qui dut subsister sur les réserves qu’il possédait en magasin. Plus personne ne devait ni entrer ni sortir de notre établissement. Cependant, à ce qu’il semblait, cette maladie voyageait dans les airs car en dépit du fait que nous nous étions barricadés, un beau jour, plusieurs filles se réveillèrent avec des accès de fièvre effrayants et leur peau se couvrit de bubons ainsi que de vilaines taches noirâtres. Certaines se mirent à se vider de leur sang sans discontinuer lequel n’avait pas sa couleur habituelle. La peste avait pénétré chez nous ! Notre chirurgien s’en trouva désemparé d’autant que sept d’entre nous moururent en quelques jours. Parmi elles, hélas, mon Irène qui ne bénéficia pas d’un deuxième miracle et ne deviendrait pas la chambrière d’une dame de la noblesse. Diverses médications nous furent administrées : confiture d’hyacinthe, eau impériale, thériaque et autres substances tout aussi mystérieuses. Final de compte, Maître Richard, le chirurgien de notre établissement, décida de nous infliger des séances de sudation en nous rassemblant dans les salles de classe dont les cheminées furent allumées alors que l’été approchait. Leurs portes et fenêtres en furent fermées, ce qui nous faisait suffoquer. Quand bien même les religieuses nous répétaient que les maladies viennent à cheval et s’en retournent à pied, notre calvaire dura bien trop longtemps, si longtemps que j’en vins presque à m’encolérer contre l’univers entier. Nous n’avions pas mérité cela, nous, enfants abandonnés ou parfois jetés comme c’était mon cas. Dieu, s’il existait vraiment, aurait dû nous avoir préservées de la peste !

Puis, ce que sœur Élodie qualifiait de « punition du Très-Haut » s’en alla comme c’était venu. Sans raison. Ou peut-être grâce à un remède, que notre chirurgien disait miracle, à base de quinquina. Il nous força à ingurgiter ce breuvage écœurant longtemps après que tout danger fut écarté et que la lourde porte d’entrée de l’hôpital des Cent-Filles s’ouvrit à nouveau aux livreurs de marchandises et aux artisans tandis que les rues adjacentes bruissaient du vacarme rassurant des calèches.

Nous en avions oublié ce mot étrange de « mariage » et ces tout aussi étranges contrées qui excitaient l’imagination de plusieurs d’entre nous : l’Amérique, la Neuve-France, la Louisiane, la Martinique. Quoique, s’agissant d’elles, nous finîmes par en apprendre quelques bribes de la bouche de notre confesseur, frère Théophile. Il ne semblait guère approuver la perspective de notre départ pour la raison que l’on attendait de nous que nous fondions chacune une famille alors même que nous n’en avions jamais eu. Il nous mettait en garde, baissant la voix :

— Là-bas, de l’autre côté de cet océan terrifiant qu’est l’Atlantique, se trouve la terre des païens. Ils n’ont aucune teinture de christianisme et vénèrent des divinités grotesques. Sans même parler du fait qu’ils combattent nos Français dès qu’ils le peuvent. Incendient leurs demeures, brûlent leurs récoltes, dénaturent leurs épouses... Sachez que ceux qui vous font miroiter les fastes de la Neuve-France vous mystifient tout simplement ! Tout ce que nous rapporte ce territoire, ce sont ces fourrures dont aiment à se parer les dames de la Cour. Et puis, ces Indiens sont une plaie pour l’humanité civilisée.

Peu d’entre nous prêtèrent attention aux avertissements de frère Théophile dont sœur Élodie et les autres sœurs prétendaient qu’il n’avait plus toute sa tête quoiqu’il fît preuve d’une rare piété. Ne ressassait-il pas qu’il n’y avait qu’heur et malheur en ce bas monde ? Ce mot, « Indiens », nous était d’ailleurs inconnu et quand l’une d’entre nous rassembla son courage pour en demander la signification à l’une des religieuses, cette dernière fit une moue méprisante et, désignant Julie du menton, asséna :

— C’est des créatures comme celle-là ! Des sortes de gitans avec des plumes dans les cheveux et qui baragouinent au lieu de parler comme des chrétiens. D’après, ce que j’en sais en tout cas...





CHAPITRE 2


Au sortir du port de La Rochelle, alors que ses toits gris et son sémaphore s’éloignaient, chose qui nous étreignit le cœur, le Saint-Louis fut brutalement happé par une houle que l’étale de la mer n’avait pas permis de pressentir. Les « filles du Roy » comme nous avait cérémonieusement désignées le capitaine à l’embarquement, sous le regard goguenard de ses marins, chutèrent sur le pont, poussant des cris d’orfraie. Je fus en proie à un tel bondissement d’estomac que je vomis d’un seul coup le quignon de pain agrémenté d’un morceau de fromage qui nous avait été servi en guise de petit déjeuner. Hortense, qui était devenue ma meilleure amie depuis qu’Irène s’en était allée, s’évanouit sans que quiconque se précipitât à son secours. Je la rassis non sans difficulté tandis que des larmes de désespoir et de colère me brouillaient la vue. Je n’avais pas demandé à faire partie de cette folle équipée ! Je n’avais aucune soif de découvrir ces terres nouvelles d’Amérique. Et surtout je n’avais pas envie de me retrouver mariée à un homme que je ne connaissais pas.

Je n’étais qu’une orpheline qui attendait sagement la venue de ses vingt-cinq ans pour échapper à l’hôpital des Cent-Filles afin de pouvoir découvrir le vaste monde et enfin vivre sa vie.

Le calme plat revint tout soudain et les passagers se remirent vite de leurs émotions, devisant à voix exagérément haute. En particulier ces hommes qui, élégamment vêtus, se présentaient comme négociants, fonctionnaires du roi, soldats, missionnaires ou émigrants volontaires. Un prénommé Augustin faisait partie de cette dernière catégorie et s’étant entiché de ma personne, à mon grand dam, entreprit de me bassiner les oreilles, avant même que le Saint-Louis eût levé l’ancre, cela dès que notre marraine eut le dos tourné. C’est que celle qui nous avait demandé de l’appeler « Madame de Sernin » ou « Marraine » devrait veiller sur un contingent de plus d’une centaine de filles arrachées à différents orphelinats. On nous avait logées tout à l’arrière du navire, dans un endroit que les marins appelaient, sur un ton de rigoladerie, la sainte-barbe. L’exiguïté des lieux m’avait fait frémir d’autant que le capitaine avait ordonné le rassemblement des passagers sur le pont principal peu avant l’appareillage et avait fait une péroraison qui se voulait menaçante :

— Mesdames et Messieurs, jeunes filles, sachez que vous avez embarqué pour un périple, hélas périlleux, et qui durera au bas mot deux mois, voire davantage... Tout dépendra des vents ! Si par bonheur ils nous sont favorables, nous atteindrons l’embouchure du fleuve Saint-Laurent à la mi-juin. Je m’emploierai à ce que la discipline règne à bord ! Mon équipage devra montrer le plus grand respect à votre égard et tout manquement de la part d’un matelot devra m’être signalé sur-le-champ.

Nous ne manquâmes pas de remarquer que certaines des jeunes filles qui nous avaient rejointes à La Rochelle avaient été séparées de nous autres, les orphelines. Il y eut un petit groupe d’élégantes à qui l’on fit courbette et à l’inverse, un autre qui fut regardé de haut. Les premières, apprîmes-nous, appartenaient à la petite noblesse et étaient réservées à des personnages importants de la Neuve-France tandis que les secondes étaient des catins qui avaient été ramassées, visiblement contre leur gré, sur les quais de Bordeaux, de Nantes ou de La Rochelle. De tempérament farcesque, à moitié ivres pour certaines ou feignant de l’être, la gorge à demi dénudée, elles braillaient des chansons paillardes, entrecoupées du même refrain équivoque, à la grande hilarité des matelots :


Mon père m’a donné pour mari,

Un faux vieillard tout raccourci

Tant j’étais innocente !



Elles furent conduites à fond de cale d’où nous les entendîmes furibonder tandis que les premières, les promises à un bel avenir, disposaient de trois cabines à l’avant du navire. À côté de celles des officiers.

— Si Dieu pouvait veiller sur nous..., murmura Hortense, m’étreignant les mains à l’instant où les côtes de France s’estompèrent dans le lointain.

Je ne répondis rien. J’étais tout entière attentive à la voix de ma nourrice. Mon viatique. Cette dernière m’était à nouveau apparue en rêve la veille au soir. Créature hélas sans visage mais si aimante. Je l’entendais répéter : Mouju et tè touè !, inlassablement mais toujours à mi-voix.

Les voiles du Saint-Louis claquaient désormais sous un vent puissant et au-devant de nous, il n’y avait que la vastitude de la mer. Je ne l’avais vue jusque-là que dans ces livrets grâce auxquels les religieuses de l’hôpital des Cent-Filles nous enseignaient des rudiments de géographie. Mers, montagnes, fleuves, déserts nous étaient des choses mystérieuses, nous qui connaissions déjà si peu de Paris. Le monde extérieur nous effrayait. C’est pourquoi chaque année, certaines d’entre nous qui avaient atteint l’âge de le rejoindre acceptaient d’entrer au couvent. Ou, plus tristement, choisissaient de se pendre à l’aide d’une couverture nouée en corde. C’est le sort que choisit la pourtant fiéraude Antoinette à quelques jours de notre départ. Elle n’avait pas supporté de ne point faire partie du voyage pour l’Amérique et ronchonnait :

— Partout en ce monde vaut mieux que cet orphelinat !

Il commença soudain à faire froid au bout d’une dizaine de jours, si froid que Marraine nous donnait l’ordre de rentrer très vite le matin, ne nous permettant que de humer l’air de l’après-midi. La sainte-barbe était fort étroite et nous étions entassées les unes contre les autres, ne disposant que d’un semblant de lit accroché à un cadre ainsi qu’un pot de chambre entre lesquels il nous fallut ranger notre bien le plus précieux : cette cassette contenant bas, bonnets, gants, fil à coudre, aiguilles, ciseaux et le pécule offert par Sa Majesté. C’était la première fois que nous disposions d’argent. N’en ayant jamais utilisé, ce que je considérais comme mon bien le plus précieux était ce lot de plumes ainsi qu’un encrier et un affile-crayon que j’avais subtilisés dans notre salle d’études la veille du jour où nous avions quitté Paris pour La Rochelle.

Quand la nuit tombait, un matelot nous apportait des biscuits et de l’eau (« Vous n’aurez de vrai repas, chères mamzelles, que lorsque vous aurez vaincu le mal de mer ! »), trébuchant, faute de lampe, sur celles qui se trouvaient à l’entrée. C’est que cette partie du navire, la sainte-barbe, était celle où étaient rangées les munitions, barils de poudre en particulier, et la moindre étincelle, nous avait averties un quartier-maître, nous ferait passer dans l’autre monde.

Nous en éprouvions un effroi sans nom.


[CAHIER DE MARIE-HÉLOÏSE.

Irma grelotte depuis des jours et des jours, une sueur mauvaise lui dégoulinant sur le visage, les yeux exorbités, s’agrippant à mon bras quand elle doit s’extirper de sa couche pour se débarbouiller. Quoiqu’elle fît commerce de son devant dans une maison close de La Rochelle, chose dont elle ne se cache pas, on ne l’a pas parquée à fond de cale comme ses congénères parce que l’endroit ne peut plus contenir personne. On lui a alors attribué une place dans la sainte-barbe, parmi les orphelines. Avant de tomber malade, elle prenait plaisir à jouer du plat de la langue de la sorte :

— Hé, les pucelles, vous savez pas ce qu’est un mandrin ? Ben, oui, quoi ! Ce que la race des hommes – que le Diable les emporte ! – possède entre les jambes. Une sorte de saucisson blanchâtre qui devient tout rose quand il est en émoi. Ha-ha-ha ! Et là, pas de quartiers, ventrebleu ! Ces chiens vous l’enfoncent dans le giron en vous tirant les cheveux en arrière et en jurant. Jusqu’à ce que ça saigne et même si vous hurlez et vous débattez, ils continuent leur sale besogne, se mettent à beugler de satisfaction en vous repoussant brutalement. C’est ça, les hommes ! Ha-ha-ha !

Les propos de la catin terrifient. Je me demande comment Irma et ses semblables ont réussi à se trouver à bord du Saint-Louis puisque à l’embarquement, elles auraient dû présenter un certificat de bonnes mœurs délivré par l’Église dont leur accompagnatrice, celle qu’il faut appeler « Marraine », s’était portée garante.

— J’ai pourtant attrapé toutes les cochonneries ! bravache Irma. Les morpions, la petite et la grande vérette, la syphilis et tout ça. Pourtant, vous me voyez là devant vous, bien debout, et partant à l’aventure le cœur vaillant. Dans la Nouvelle-France, je deviendrai une grande dame. Sachez-le !

C’est là sa manière de se payer d’agréables mensonges.

Quand même des matelots en arrivent à tomber malades, le chirurgien de bord accuse l’eau douce contenue dans des barriques, non loin du pont avant. Elle a assez vite pris une couleur indécise et y tremper ses lèvres provoque immanquablement un haut-le-cœur. Quant à l’odeur écœurante qui s’en dégage, elle oblige à se pincer le nez avant de porter sa timbale à ses lèvres. À la suite d’Irma, plusieurs d’entre les filles du Roy se révèlent être souffrantes. L’équipage nous fournit force citrons qu’il nous persuade de mâcher. Bientôt, le nom d’une maladie mortelle se répand : le scorbut. Le chirurgien de bord ne sait plus où donner de la tête. Il fait également office d’aumônier quand le Saint-Louis se voit contraint de balancer les trépassés par-dessus bord.

Irma, l’orpheline qui n’avait pas eu la chance d’être recueillie par une institution et qui faisait commerce de ses charmes dans les bas-fonds de La Rochelle, cesse un beau matin d’être prise de tremblade. Son regard devient fixe. Son teint livide. Elle me serre les doigts au moment où son âme s’envole balbutiant quelque chose que je n’entends pas. Après une brève cérémonie, son corps, enveloppé dans un simple drap, est livré à la fureur de l’Atlantique.

Hortense, celle qui était devenue ma meilleure amie, subit le même sort quelques jours plus tard.]



Bientôt le ciel se fit constamment grisailleux. Nous étions pourtant à la fin du mois d’avril, du moins si j’avais bien compté les jours. Notre navire filait droit vers l’inconnu depuis trois semaines déjà. Augustin, mon soupirant, m’apprit que là-bas, dans ce qu’il appelait le Nouveau Monde, le printemps durait peu et l’été, quoiqu’il fût d’une beauté à couper le souffle avec ses arbres dont les feuillages se drapaient de rouge, de jaune et d’orangé, était encore plus bref.

— Plus nous avancerons, plus le temps deviendra maussade, m’alerta-t-il les rares fois où il parvenait à tromper la vigilance de notre marraine. Mais, Marie-Héloïse, ne désespère pas car une fois arrivés à bon port, je demanderai ta main au lieutenant général. C’est lui qui gouverne la Nouvelle-France au nom de notre roi.

J’avais du mal à le croire. Comme mes compagnonnes d’infortune, je ne supportais plus cette odeur fétide qui avait envahi le navire et que même les vents violents ne parvenaient à dissiper. Aux approchants de la sainte-barbe, tout à côté en fait, se trouvait un parc à animaux : poules, lapins, chèvres et cochons. Chaque matin, le maître coq, bonhomme rougeaud, arborant un tablier couvert de taches, muni de couteaux terriblement affûtés qu’il entrechoquait par plaisir en chantonnant, tout cela accompagné des clins d’œil pleins de goguenardise, surgissait d’entre les matelots et se mettait à brailler :

— Qui veut goûter à du civet de lapin, Mesdames ? J’ai charrié les meilleures bestioles du Dauphiné. Ha-ha-ha ! Vous en serez revigorées car je trouve que certaines d’entre vous sont devenues fichtrement chétives. Les coureurs des bois et les trappeurs qui ont hâte de vous chavirer sur le dos ont besoin de solides bougresses. Gardez-vous de l’oublier !

L’apprenti cuisinier, qui le secondait, avait une tête d’écervelé car il tenait des propos souvent sans queue ni tête, cela dans un idiome abracadabrant qui suscitait l’hilarité des marins. Il jaillissait de la cambuse en sautillant alors qu’il ne souffrait apparemment d’aucune infirmité. « Tiens, voici notre marmiteux de la Vendée, qui va égorger ces pauvres bestioles qui n’ont rien demandé à personne ! — Ben non, il est plutôt de quelque patelin de Normandie. Regardez-moi ces orteils écartés ! Ce bougre-là n’a jamais porté de sabots dans son enfance ! — T’es qu’un gargouillot, mon gars, et il y a gros à parier que tu vas nous empoisonner vu que tu ne dois même pas savoir distinguer l’huile du vinaigre. Au fait, qui est le benêt qui a décidé d’emporter des lapins à bord ? C’est toi, hein ? Tu ne sais donc pas que ça porte malheur et qu’en plus ça ronge la coque des navires ? » Or, ces taquineries empreintes de déshonorance ne troublaient point l’apprenti cuisinier qui ouvrait l’un des clapiers, saisissait le premier lapin à sa portée et lui tranchait la gorge d’un coup sec avant d’en gloutonner le sang, embarbouillant son visage et ses vêtements.

Un jour que le marmiteux se livrait à ses pitreries habituelles, la vigie, du haut du mât principal du Saint-Louis, sonna l’alerte :

— Goélette sans pavillon à bâbord !

Le temps était par grains et pluvieux, ce qui fit que Marraine écourta notre séjour à l’air libre et nous ordonna de regagner sans délai la sainte-barbe à notre grand déplaisir. Je haïssais cet endroit toujours plongé dans une demi-pénombre qu’atténuaient à peine deux lucarnes qui claquaient sous l’effet des bourrasques et me faisaient sursauter la nuit, moi qui avais toujours eu le sommeil difficile. Dès que nous nous retrouvâmes calfeutrées, nous entendîmes des canonnades suivies de coups de mousquet ainsi que des exclamations dans des langages inconnus provenant du pont avant. Notre navire se mit à tanguer après un énorme craquement provoqué sans aucun doute par l’entrechoc de sa coque avec celle de la goélette des flibustiers. Le quartier-maître, une fois en haute mer après notre départ de La Rochelle, nous avait plusieurs fois mises en garde : l’océan était sillonné par des bateaux n’affichant le pavillon d’aucune nation. À leur bord, des êtres sans foi ni loi, sans Dieu ni maître, s’attaquaient à toute voile passant à leur portée, n’hésitant pas à massacrer les équipages, à s’emparer des femmes ou à les souiller avant de dérober la cargaison. Même la peu effarouchable Julie, notre chère Gitane, en frissonnait, elle qui avait pour habitude de se gausser du quartier-maître qu’elle jugeait malgracieux. Quand il arrivait à ce dernier de prononcer les noms des plus redoutables d’entre ces bandits des mers – Monbars l’Exterminateur, Harri Morgan ou Francis Drake –, nous la surprenions à verser des larmes qu’elle s’efforçait vainement d’effacer du revers de la main. Mais sa méchanceté naturelle reprenait vite le dessus :

— Hé, les pucelles ! Vous savez qui d’entre nous autres sera la première à tomber entre les griffes de ces malandrins ?... Notre si belle et prestancieuse Marie-Héloïse, pardi ! Ses yeux verts les attireront comme des mouches et ils se gourmeront pour être les premiers à lui palper son postérieur de jument. Ha-ha-ha !

Le jour où le Saint-Louis subit l’abordage du navire de pirates, Julie cessa tout net ses gausseries. Autour de la sainte-barbe, ce n’était plus que hurlements, jurons, coups de feu et cavalcades. Puis, au bout d’un temps indéterminé, un calme feinteur s’instaura. Notre navire ne chambranlait plus guère. Il était simplement ballotté par le mouvement de la mer. Personne ne jugea bon de nous expliquer ce qui s’était passé mais quand on nous autorisa à sortir à l’air libre et que nous aperçûmes les filles de bonne famille remonter de la cale, l’air dégoûté, nous comprîmes que nous avions subi ce que tout le monde à bord redoutait le plus : une attaque de pirates. L’une des greluches s’était glissée à l’insu de l’équipage parmi les demoiselles et une fois sur le pont, s’était mise à volter de-ci de-là, complètement hilare :

— Hé, bonnes gens, vos poupons ont perdu leur pucelage. Ha-ha-ha ! Nous leur avons enfoncé un doigt là où il faut pas.

Elle fut aussitôt happée par les cheveux et conduite dans un cagibi qui servait de prison. Un mousse, qui avait désobéi au quartier-maître, y avait été enfermé durant des jours et il avait passé son temps à se lamenter dans la plus totale indifférence de l’équipage. À bord du Saint-Louis régnait la défiance qui n’était supplantée par la fraternité qu’aux moments où quelque danger se présentait. Selon Julie, la plupart des matelots étaient, en effet, que gens de bas aloi, repris de justice, fripouilles, marauds et autres faquins. Toujours est-il qu’ils avaient vaillamment repoussé les tentatives d’abordage des flibustiers, ce qui leur valut les félicitations publiques du capitaine. Exceptionnellement, un petit tonneau de vin pourtant destiné à un riche commerçant de la Nouvelle-France leur fut distribué et ils bambochèrent jusqu’à plus soif. Notre marraine nous fit prestement regagner la sainte-barbe. À notre grand déplaisir parce qu’au-dehors, pour une fois, il faisait grand soleil, les vents s’étaient calmés et nous voguions sur une mer d’huile. Emmanché avec la vigie (elle s’adonnait avec lui, au cœur de la nuit, à des vilaineries), Julie nous rapporta que nos défenseurs avaient même été autorisés, en guise de récompense, à descendre à fond de cale afin de s’esbaudir avec les filles de joie.

Le Saint-Louis en vint à subir deux autres attaques de flibustiers qui, grâce à Dieu, serina Marraine en se signant, furent repoussées.

Un bon mois s’écoula sans la moindre alerte. Jusqu’au jour où notre navire s’immobilisa. Cela ne s’était jamais produit depuis notre départ de La Rochelle. Nous n’entendions plus le flux et le reflux de la mer, le fracas continu des vagues contre sa coque. Un silence s’instaura. Silence si implacable qu’il semblait emprisonner nos voix et même nos gestes. Le cuistot lui-même et son hurluberlu d’apprenti cessèrent de s’adonner à leur pour le moins grotesque spectacle matinal. À nous, les filles du Roy, notre marraine n’accorda que de brèves sorties sur le pont arrière et nous demeurâmes enfermées dans la sainte-barbe durant des jours et des jours. L’endroit, outre la chaleur qui y régnait de jour et la freidure de nuit, commença à puer à cause de nos pots de chambre qu’il ne nous était plus possible de dévider dans l’océan. Julie, pour une fois, ne savait pas de quoi il retournait, n’ayant plus de contact avec la vigie sur laquelle notre Gitane avait jeté son dévolu (à moins que ce ne fût l’inverse). Ses habituelles piques à notre endroit, ses moqueries quant à notre pucelage qui prendrait bientôt fin, aux bébés que nous mettrions au monde sans discontinuer, à l’existence de campagnarde que nous mènerions alors qu’elle deviendrait une dame de la haute société, avaient cessé. D’ailleurs, grâce à son amant, elle semblait en savoir beaucoup plus sur le sort qui nous attendait et nous jetait des regards empreints de commisération.

— Belle comme tu es, me lançait-elle à la moindre occasion, tu aurais mérité qu’une personne de haut parage t’adopte au lieu d’être envoyée comme une marchandise à des butors.

Marraine fut bien obligée de nous révéler la vérité : le Saint-Louis se trouvait emprisonné au mitan de l’océan. Dans un entrelacement d’algues qui en recouvrait totalement la surface, lui baillant l’air d’une prairie faussement avenante. Elle organisa alors des séances de prières sans l’aumônier, tombé malade quelques jours après l’appareillage du navire, et dit même une fois la messe après nous avoir intimé l’ordre de nous agenouiller au bord de notre grabat. Je crus que notre fin était arrivée. Nous avions surmonté tempêtes et attaques de flibustiers mais le calme absolu de l’océan, ce calme feinteur qui avait pour effet de suspendre le cours du temps – d’autant qu’emprisonnées dans la sainte-barbe, nous ne parvenions plus à distinguer le jour de la nuit – signait cette fin. Une invraisemblable colère s’empara de moi. Sans crier gare. Qu’avais-je fait, qu’avions-nous fait pour mériter cela, nous qui n’avions eu ni père ni mère ? Surtout moi, l’enfant jeté et non remis à l’hôpital des Cent-Filles comme mes congénères. Alors mes lèvres feignaient de prononcer le « Notre-Père » mais aucun son ne sortait de ma bouche.

Le ressentiment me tint éveillée un interminable de temps.

Puis, de façon tout aussi incongrue, la désespérante immobilité du navire se mua en un lent balancement, suivi de brusques mouvements d’avant et d’arrière. Des exclamations fusèrent sur le pont avant. Cris d’allégresse qui nous tétanisèrent jusqu’au moment où un matelot vint nous délivrer :

— Dehors, les pisseuses ! Venez respirer le grand air, foutre ! Non mais ça empeste la femelle là-dedans, vous n’avez pas honte ? Pouah !

Mon charpentier énamouré, Augustin, profitant de la bousculade qui, pour une fois, mêla équipage, filles de bonnes familles, orphelines et catins, me prit les mains qu’il baisa avec une telle délicatesse que j’en frissonnai.

— Marie-Héloïse, si nous avons vaincu pirates et sargasses, c’est que Dieu a envisagé le plus bel avenir pour nous ! Tu deviendras mon épouse en Neuve-France. Je t’en fais le serment...
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