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Castigo para los que no pratican su
purezza con ferocidad. 

Gare à ceux qui ne pratiquent pas
leur propre pureté avec férocité. 
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PRÉFACE


Argentine est un triangle rectangle qui a pour
grand côté les Andes à l'occident, pour petit
côté l'irrégularité des fleuves au nord et pour
hypoténuse élimée l'océan Atlantique à l'est. 

Argentine est longue de trois mille sept cents
kilomètres, entre vingt et un et cinquante degrés
de latitude sud. Le dernier socle d'Amérique,
partagé avec le Chili, est à dix degrés seulement
de la terre de Graham, croissant du continent
antarctique. 

Argentine a accueilli près de sept millions
d'émigrants jusqu'en 1939. Presque la moitié
étaient des Italiens. 

De 1976 à 1982, Argentine a purgé une dictature militaire qui a asséché une génération. À la
fin, manqueront à l'état civil environ quarante
mille personnes, presque toutes jeunes, sans
sépulture. 

La dictature s'effondre après l'échec de l'invasion des îles Falkland/Malouines, une moitié de
Sicile à peu près, à plus de trois cents kilomètres
de la côte. C'est le printemps 1982. 

L'immensité de ces lieux et de leur histoire
est la scène des aventures vécues dans ce récit. 



 

Je lis seulement des livres d'occasion. 

Je les pose contre la corbeille à pain, je tourne
une page d'un doigt et elle reste immobile.
Comme ça, je mâche et je lis. 

Les livres neufs sont impertinents, les feuilles
ne se laissent pas tourner sagement, elles résistent
et il faut appuyer pour qu'elles restent à plat.
Les livres d'occasion ont le dos détendu, les
pages, une fois lues, passent sans se soulever. 

Ainsi, à midi, au bistrot, je m'assieds sur la
même chaise, je demande de la soupe et du vin
et je lis. 

Ce sont des romans de mer, des aventures de
montagne, pas des histoires de ville, je les ai déjà
autour de moi. 

Je lève les yeux, attiré par le reflet du soleil
sur la vitre de la porte d'entrée par laquelle ils
entrent tous les deux, elle dans un air de vent,
lui dans un air de cendre. 

Je reviens à mon livre de mer : il y a un peu
de tempête, force huit, le jeune homme mange
avec appétit tandis que les autres vomissent. Puis
il sort sur le pont, se tenant solidement sur ses
pieds parce qu'il est jeune, seul, tout à la joie
de la tempête. 

Je détourne les yeux pour couper de l'ail cru
sur ma soupe. J'avale une petite gorgée d'un vin
rouge âpre, qui sent le fût. 

Je tourne des pages dociles, des bouchées lentes, puis je lève la tête du blanc du papier et de
la nappe, je suis la ligne du carrelage qui fait
le tour de la pièce et qui passe derrière deux
pupilles noires de femme, mises sur cette ligne
comme deux « mi » fendus de la ligne basse
d'une portée musicale. Elles sont pointées sur
moi. 

Je lève mon verre au même niveau et je le
laisse en l'air avant de boire. Cet alignement
force mes pommettes à ébaucher un sourire. La
géométrie des choses environnantes fait naître
des coïncidences, des rencontres. 

La femme, de face, me sourit. 

L'homme, de dos, intercepte le toast, tord le
buste, tend d'abord le coude, le patron qui m'apporte un plat l'esquive d'un coup de rein. Avant
que l'autre énergique termine son demi-tour, je
salue la dame d'un raclement de gorge, comme
si je la connaissais. Elle me répond de la même
manière tandis que l'homme me dévisage. 

Pendant ce temps je bois, je remets le nez
dans mon assiette, je lis et j'avale. 

Le bistrot se vide des ouvriers, moi je reste
encore, je n'ai pas d'heure pour reprendre mon
travail. 

Aujourd'hui je dois finir de tailler et de ramasser les branches. Demain je les brûlerai. 

La femme se lève, s'avance et s'approche de
ma table, rapide et directe. 

Je plisse les yeux pour regarder carrément
dans son nez, là où ses narines soufflent un peu
d'air sur ses mots : « J'ai changé de numéro,
appelle-moi à celui-ci. » Et elle laisse sur la nappe
un nom et des chiffres. Je mets la main dessus.
Elle est assez propre, je ne m'étrille pas pour la
pause de midi. 

Je la regarde debout devant moi, je me lève
et, pour ne pas être en reste, j'improvise à mon
tour en disant : « Ça me fait toujours plaisir de
te voir. » Elle pose ses mains sur la mienne,
« Bien le bonjour chez toi. – Je n'y manquerai
pas merci », l'autre est à la porte, elle se retourne
et je me rassieds. 

Qu'est-ce qui me prend —je n'y manquerai
pas merci – empaillé que je suis : à qui le dire ?
Je n'ai personne. 

 

Que demande une femme magnifique à un
jardinier de cinquante ans assis au fond d'un
bistrot ? Jamais vus auparavant, elle est jeune et
moi je reviens de vingt ans d'Amérique du Sud.
Je suis ici par hasard pour travailler dans le jardin d'une villa en haut de la côte et je descends
ici à midi pour être au milieu d'autres et me
reposer, et elle, elle passe par là pour la première fois. 

Je me ressaisis aussitôt, le patron apporte un
quart de vin pour le boire avec moi. « Tu es un
honnête homme, lui dis-je, tu as du bon vin et
un ouvrier peut être sûr que l'estomac ne lui
brûle pas le reste de sa journée. 

– Moi aussi je viens de ce métier, dit-il. 

– Et puis tu donnes aussi de la soupe aux
étrangers et il y a toujours un Africain qui vient
s'asseoir pour manger ce qu'il apporte et tu le
laisses faire. 

– Ça ne me coûte rien et ma femme ne râle
pas. » 

J'approuve d'un signe de tête. 

« Et toi ? demande-t-il, j'aime un homme qui
lit. 

– Je me tiens compagnie comme ça. » 

Il me regarde en face, ce qui est une bonne
manière d'interroger. « Je vis seul, je reviens de
nombreuses années passées en Amérique du
Sud et maintenant je suis de nouveau là. Je
connais peu de gens. J'habite dans la vieille
ville. » 

Pour montrer qu'il n'y a rien à ajouter, je lève
mon verre. « Merci et à ta vie ! » Il me sert depuis
un mois, tôt ou tard il lui faut bien quelque
renseignement. Il a l'air de s'en contenter, il
sourit, touche mon verre avec le sien et nous
buvons. 

 

Il est de mon âge et il est mieux conservé. 

La première fois que j'entre chez lui, je demande à goûter le vin. Il me donne un verre et
ajoute une assiette avec des olives noires. « Si vous
ne l'aimez pas, vous ne le payez pas », dit-il. 

Je m'en rince la bouche, je le fais glisser dans
ma gorge : il est honnête et nous nous accordons.
Je viens tous les jours et il me donne ce qu'il y a,
un seul plat et son vin. 

« J'ai de la sauge en pot qui sent bon la noix
fraîche, demain j'en apporte, dis-je. 

– C'est loin pour venir de la vieille ville. »
Oui, je me lève à cinq heures, mais volontiers.
L'air de la mer fait parvenir ici un peu de son
odeur. 

La maison craque à cette heure-là, pierre,
bois, bâillements. Puis elle se tait au parfum du
café. Une cafetière sur le feu suffit à remplir une
pièce. 

Je m'aperçois que le billet est resté dans ma
main, je le mets dans la page du livre. Le patron
se lève, pour moi il est temps d'y aller. 

 

Je dois creuser un trou pour un chêne vert qui
arrive demain. Je travaille chez un réalisateur de
documentaires. Je l'ai connu avant l'Amérique,
fils d'un tailleur calabrais monté au Nord pour
être ouvrier, pour échanger la précision de
l'aiguille contre le fracas de la presse sur la tôle. 

Cordonniers, charretiers, tailleurs, forgerons,
bourreliers, menuisiers, des gens avec des mains
expertes, prises et vendues, réduites à quatre
gestes de fatigue. 

Il me confie le jardin, il ne veut ni potager ni
animaux même s'il y a assez de terre pour tout.
Lui, le jeune étudiant, moi, l'ouvrier, communistes à ce moment-là, un mot pendu au portemanteau du siècle passé. 

J'éprouve de la sympathie pour son visage : 
au milieu de tous les autres, si marqués, le sien
a un air de bonté et un nez solide comme une
proue. Les gens qui ont une cloison nasale aussi
importante au milieu de la figure sont forcément
bons. Il s'appelle Mimmo. 

Il parle volontiers de son père, monté s'enfermer dans une usine pour donner un avenir à
ses enfants. 

En Calabre il y a le passé, les oliviers plantés
par les grands-parents, la maison en pierre taillée
au ciseau, maçonnée de façon brute sans enduit.
Le soir, il y a quelque chose dans les assiettes,
mais pas d'avenir. 

La plupart de nos camarades se sont détachés
de chez eux ; lui non, il vit avec les dimanches,
les économies, les conseils qui réunissent la
famille dans une cuisine. 

Et aujourd'hui encore je revois ce garçon qui
se tait ou regarde par terre, l'os du nez perpendiculaire au sol, pendant qu'on parle grossièrement entre copains. Je suis du Sud moi aussi et
j'aime ceux qui disent non en se taisant. Et leur
non, ils le font, sans l'agiter avant. 

Vingt ans après, le voilà réalisateur. De la
chance. Mais il y a des chances qui tombent dans
les bras du premier venu qu'elles rencontrent,
des putains de chances qui le laissent tomber
aussitôt pour aller avec le suivant, et il y a des
chances avisées, au contraire, qui guettent une
personne et l'éprouvent lentement. 

Et les vivants se rencontrent. Lui se souvient
des soirées de Turin, du patron qui marque sur
mon compte le vin, les olives, un bout de saucisson qu'ils ont pris entre jeunes. Temps à jamais
révolus, le patron ferme quand le dernier se
lève. 

Les derniers sont encore là aujourd'hui, mais
ces patrons de bistrot, non. 

Et il se souvient de moi à la sortie du deuxième
roulement, vers onze heures du soir, quand on
se retrouvait aussitôt après pour se raconter l'action du jour, s'il y avait eu du grabuge à l'usine,
s'ils avaient manigancé quelque chose de leur
côté, à l'école ou dans la rue. 

Chaque jour un coup, Turin ville de pions
insurgés contre le reste de l'échiquier. Et on ne
ferme pas une seule porte, l'infanterie ouvrière
ne le permet pas. On ne distingue pas les derniers des premiers, les beaux des laids, les jeunes des vieux, les bohèmes des bien élevés. Il rit
à ce souvenir : « Les jeunes gens pauvres qui arrivent à faire bonne figure, c'est alors du communisme. » 

Possible alors et plus jamais depuis. 

C'est une chance, pas celle d'avoir un bon
travail, mais une chance qui est une « première »,
celle d'être en un temps moins injuste pour des
jeunes. Et pour changer de sujet je demande : 
« Et alors que fait un homme ? » et il sourit sous
son nez majuscule, roi de son maigre visage. 

« Il y a si longtemps que je n'entends plus ton
salut disant : que fait un homme ? Je fais un
métier qui doit réunir un tas de gens et qui, à
la première erreur, te renvoie chez toi. 

– Et où est le problème ? demandé-je, pourquoi veux-tu faire des erreurs ? Tu parles du
monde, tu ne peux jamais te tromper. Il suffit
que tu l'aimes. » 

Puis il me pose des questions sur moi, mais je
ne lui récite pas la liste de mes malheurs en
Argentine, les injustices effrénées, la chasse à la
vie. Il m'offre du travail et je l'accepte volontiers.

 

Avant de prendre congé, je lui raconte une
histoire : « Je suis sur un chantier avec un
manœuvre de mon âge, pas encore cinquante
ans. C'est un Kurde, autrefois écrivain, il parle
anglais. Sur les chantiers on trouve des hommes
intéressants, ballottés, de passage, des marins
échoués pour toujours. Il est blessé à un œil. 

« Comment est-ce arrivé ? Sa réponse est un
geste de la main par-dessus son épaule. Ce qui
signifie chez nous que c'est du passé, en kurde
je ne sais pas. 

« À table, je lui demande s'il veut du café, il
dit non, je lui en donne tout de même de mon
thermos. 

« Un jour, il sort une feuille écrite en anglais.
La police d'un peuple que je ne veux pas nommer le jette en prison où il est roué de coups.
Ses yeux s'abîment, l'un guérit, l'autre non. 

« Yeux en anglais se dit “eyes”. Une erreur de
frappe sur le papier les transforme en “yes”. Pour
les coups il a les “yes” abîmés. Et l'erreur est
juste, tous ses oui sont détériorés, il est bien rare
de lui en soutirer un, meurtri, en échange de la
proposition d'un café ou d'un coup de main
pour gâcher de la chaux. 

« Les coups abîment les oui plus que les yeux.
Il y a des erreurs qui contiennent une autre
vérité. » 

Je dis cette dernière phrase pour conclure
l'histoire. 

Et lui cherche à poursuivre en me demandant ce que j'ai dans ma poche. Un livre, disje.
Lequel ? Un vieux, je lis des livres en fin de parcours. Pourquoi ? Je te le dirai une autre fois. 
Sa main se tend vers la poche de ma veste, mais
ne retire pas le livre, elle soupèse. 

Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les
doigts ont plus de poids pour les yeux, parce
que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester
sans surveillance dans les endroits publics pour
se déplacer avec les passants qui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient
mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d'un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle l'hiver, déchirés par
les enfants pour en faire des petits bateaux, bref
ils devraient mourir n'importe comment sauf
d'ennui et de propriété privée, condamnés à vie
à l'étagère. 

« Je te le dirai une autre fois », lui dis-je au
moment de prendre congé. 

 

Ainsi toute la journée je suis dans un jardin
où je m'occupe d'arbres et de fleurs, où je reste
silencieux de bien des façons, pris par quelque
pensée de passage, une chanson, la pause d'un
nuage qui enlève au dos soleil et poids. 

Je m'en vais dans le champ avec un jeune
pommier à planter. 

Je le pose par terre, je le tourne, je regarde ses
branches à peine ébauchées prendre leur place
dans l'espace qui les entoure. 

Un arbre a besoin de deux choses : de substance sous terre et de beauté extérieure. Ce sont
des créatures concrètes mais poussées par une
force d'élégance. La beauté qui leur est nécessaire c'est du vent, de la lumière, des grillons,
des fourmis et une visée d'étoiles vers lesquelles
pointer la formule des branches. 

Le moteur qui pousse la lymphe vers le haut
dans les arbres, c'est la beauté, car seule la beauté
dans la nature s'oppose à la gravité. 

Sans beauté l'arbre ne veut pas. C'est pourquoi je m'arrête à un endroit du champ et je
lui demande : « Ici, tu veux ? » 

Je n'attends pas de réponse, de signe dans la
main qui tient son tronc, mais j'aime dire un
mot à l'arbre. Lui sent les bords, les horizons et
cherche l'endroit exact pour pousser. 

Un arbre écoute les comètes, les planètes, les
amas et les essaims. Il sent les tempêtes sur le
soleil et les cigales sur lui avec une attention de
veilleur. Un arbre est une alliance entre le proche
et le lointain parfait. 

S'il vient d'une pépinière et qu'il doit prendre
racine dans un sol inconnu, il est confus comme
un garçon de la campagne à son premier jour
d'usine. Je le promène ainsi avant de creuser
son emplacement. 

 

Chez moi, je rabats la page devant mon assiette
et je revois le billet. Elle s'appelle Làila, un
accent en forme de tuile résonne sur la première
voyelle, deux syllabes de berceuse. 

Le billet est là. 

Je mâche un bout de fromage et je lis le livre,
mais ce petit morceau de papier me distrait, il
est en travers et interrompt la veine du bois de
la table. 

Alors je me lève, je sors dans la rue pour chercher un téléphone. Je laisse tout sur la table,
même le billet. Je m'en aperçois dans la cabine.

Ces contretemps me semblent sympathiques.
Au cours de la journée, mon corps obéit, et il
obéit à tout ce dont je le charge, mais ensuite,
une fois son office rempli, il m'envoie courir
après le vent et me tire à vide, heureux. Je pense
qu'il a raison, que c'est un bon âne, quand il
rentre à l'abri, il veut y rester. 

Je fais un aller-retour et me voici de nouveau
avec le numéro. 

« Làila ? – Oui », j'entends sa voix de bouteille tout juste ouverte, joyeuse et gutturale. 

« Je tiens entre mes doigts un numéro et le
nom que tu as voulu me donner. 

– Je veux te revoir. 

– J'ai cinquante ans et je suis jardinier. 

– C'est bon. Quand ? 

– Je suis jardinier, tous les jours, et j'ai cinquante ans depuis peu. » 

Alors elle souffle, j'espère que c'est un sourire
et elle me dit que j'ai de bons réflexes. Elle veut
me revoir. 

Je pense qu'il vaut mieux couper court, je dis
oui. 

Tu as le téléphone, demande-t-elle. Non, et
pas de voiture non plus, ni de phonographe, ni
de machine à laver. 

Un réfrigérateur, oui. 

« Je t'invite à dîner, dit-elle. 

– Je n'ai pas l'âge de voir un garçon de restaurant apporter l'addition à une dame plutôt
qu'à moi. 

– Chez moi. » Je dis oui. 

« Tu as un stylo ? – Mais non. – Alors retiens
l'adresse. » Elle me la donne avec la date. 

« Tu continues à me donner des numéros et
des noms. Làila, tu es un code ? 

– Tu les as retenus ? – Sinon, je rappelle. 

– Alors, d'accord », dit-elle. 

Écoute Làila, ça ne t'intéresse pas de savoir
mon nom ? Pas tout de suite, répond-elle. 

De toute façon, il n'est pas aussi beau que le
tien, dis-je. 

« Il te plaît ? » 

Comme le début d'une chanson lorsque tu
en apprends la musique au vol et plus tard les
paroles. 

Je raccroche. Chez moi je mâche, je lis, il n'y
a plus de billet en travers entre moi et les habitudes du soir. 

 

Comment est Làila, j'essaie de l'imaginer. C'est
une femme qui regarde les hommes, un général qui, sur une place d'armes, remarque entre
mille visages ceux qu'il faut retirer des rangs. 

Dans la rue on la regarde, mais elle regarde
la première. 

J'invente. Làila te pèse sur la balance de ses
yeux vifs et te trouve insuffisant. 

Qu'ai-je donc pour être regardé ? Un visage
de carton d'emballage parce que je travaille en
plein air. 

Peut-être aime-t-elle quelqu'un qui, au lieu
de rouler des boulettes de mie de pain au bistrot,
tourne des pages. 

Elle est grande, elle ne porte aucun colifichet
aux doigts ni autour du cou. 

Elle émet une voix trouble, haleinée. Elle a
des mains capables. 

Des pommettes hautes pour appeler un sourire, oui, une bonne géométrie du visage, une
bouche pleine, des coups de dents sains, ce doit
être beau de la voir manger. 

Des tempes douces, soulignées par la courbe
des cheveux, des narines fortes pour laisser l'air
pénétrer. 

Je veux lui apporter un pot de sauge, comme
ça je lui raconterai d'où elle vient. 

Les jeunes aiment les histoires. Làila doit avoir
à peine trente ans. 

Je pense aux choses que je ne lui raconterai
pas, beaucoup de vie à retirer. 

Je lui parlerai de la sauge de l'île de Pag,
pâturage des chèvres qui donnent le fromage
le plus parfumé de la Méditerranée. 

Je lui parlerai des struffoli de Noël, d'une
grand-mère qui la nuit roule mille boulettes à
faire frire et à passer dans le miel. 

Du travail dans les marais salants, de l'algue
rouge dans le bassin de décantation qui fait
mûrir le sel en cristaux et aveugle ceux qui le
regardent. L'ouvrier de la saline ne regarde pas
sous la ligne d'horizon, il fixe le ciel qui, même
à midi, brûle moins que le sol. 

Et au coucher du soleil, le rouge est partout,
il te traverse de part en part, même l'ombre est
une traînée de rouille. 

Et puis ça suffit, il ne faut pas étaler ses histoires. 

 

C'est l'aube dans le train qui m'emmène en
ville. L'obscurité cède en un point et blanchit.
Peu de lumière pour lire, la voiture est vieille,
elle grince, elle secoue. 

Je regarde les terres, je pense au jardin. Cultiver des arbres donne beaucoup de satisfaction. 

Un arbre ressemble à un peuple, plus qu'à
une personne. Il s'implante avec effort, il s'enracine en secret. S'il résiste, alors commencent
les générations de feuilles. 

Alors, tout autour, la terre l'accueille et le
pousse vers le haut. 

La terre a un désir de hauteur, de ciel. Elle
pousse les continents à la collision pour dresser
des crêtes. 

Elle se frotte autour des racines pour se
répandre dans l'air par le bois. 

Et si elle est faite de désert, elle s'élève en
poussière. La poussière est une voile, elle émigre,
elle franchit la mer. Le sirocco l'apporte d'Afrique, elle vole des épices aux marchés et en
assaisonne la pluie. 

Le monde, quel « maestro » ! 

Telles sont les pensées qui bringuebalent dans
la tête d'un passager dans un train. Moi, avec mes
comptes de jardinier, élagages, semis, prévisions
de floraisons et de fruits, j'ai l'air de l'œuf qui
apprend à la poule. Que survienne un crachat
de grêle, une vitre de gelée et te voilà servi,
monsieur des jardins. 

Je vois les choses comme ça : le travail n'est
rien, juste un salaire. Ce qui compte c'est d'avoir
la tête entre les pieds, le visage au ras du sol pour
s'occuper d'en bas. Ce qui compte c'est de plier
la nuque vers la terre, d'avoir pour elle plus
d'attention que pour les hommes. 

Ainsi, pour le temps qui reste, il est bon d'avoir
affaire aux autres, de se comprendre à fleur de
visage, de se raser pour une femme, de combattre
toute violence. 

J'ai plus de vie passée à regarder la terre,
l'eau, les nuages, les murs, les outils, que les
visages. Et je les aime. 

À présent, j'erre sur celui de Làila, ses pommettes astiquées comme des cuivres, une bouderie des lèvres, détails mal assortis. Quand j'y
pense, je n'arrive pas à retenir un visage de
femme tout entier. 

 

Je descends du train le dernier, sombre vice
de celui qui vérifie si quelqu'un le file. 

Après dispersion des arrivés, le bout du quai
reste vide et on peut mieux surveiller. Il me reste
des habitudes d'une autre vie. 

Au jardin, j'enfile mon bleu de travail sur mes
vêtements. L'oncle hiver est dans l'air et il tient
bon, il fait crisser la terre sous les semelles. 

Sous les troncs des lauriers, se détache l'orange
pâle d'un rouge-gorge, tombé d'une branche
comme une feuille étalée à cause du gel. 

En face, le vent arrive du nord, et il suffit de
ne pas se raser le matin, mais le soir. 

J'ai mon rasoir sur moi, après le travail je vais
chez Làila. 

Je m'apprête à passer la nuit dans la cabane
à outils, car il n'y a plus de train après dîner. 

Je bêche sous les lauriers. De leurs feuilles
épaisses, toujours vertes, ils protègent les moineaux qui, le soir, se disputent la place la plus
chaude, près du tronc. Ils se disputent pour
vivre. Puis ils ont un murmure de mise en ordre,
je pense qu'ils prient. 
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