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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933.

Il vit dans le Connecticut.

Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio no 1185),

lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est

de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath

(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book

Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio

no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le

PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération

Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre

autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio

no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New

York Times Book Review. Le PEN Nabokov Award 2006 et

le PEN Saul Bellow Award 2007 ont récompensé Philip

Roth pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, il reçoit la

médaille National Humanities à la Maison-Blanche, puis le

Man Booker International Prize.
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Olaf (sur des genoux qui n’en sont plus)

répète sans jamais se lasser


« il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».

 


E. E. CUMMINGS


« Je chante Olaf le gai le grand »





 

Sous morphine


 

Deux mois et demi environ après que les divisions bien entraînées de la Corée du Nord,

armées par les Soviétiques et les communistes

chinois, eurent traversé le 38e parallèle et pénétré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut

débuté le calvaire de la guerre de Corée, je

devins étudiant à Robert Treat, un petit collège

universitaire du centre de Newark, qui portait le

nom du fondateur de la ville au XVIIe siècle.

J’étais le premier membre de notre famille à faire

des études supérieures. Aucun de mes cousins

n’avait été au-delà du lycée, et ni mon père ni

ses trois frères n’avaient terminé l’école primaire. « Je travaille pour gagner de l’argent »,

m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix ans. »

C’était un boucher de quartier pour qui j’avais

fait les livraisons à bicyclette durant toute ma

scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et

les après-midi où je devais participer aux

concours interscolaires en tant que membre de

l’équipe des débatteurs. Disons qu’à partir du

jour où j’ai quitté la boucherie — j’y avais travaillé pour lui soixante heures par semaine, entre

la fin de mes études secondaires, en janvier, et

la rentrée universitaire en septembre —, oui,

disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à

suivre mes cours à Robert Treat, mon père a

vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-être sa peur avait-elle un rapport avec la guerre

dans laquelle les forces armées des États-Unis,

sous les auspices des Nations unies, s’étaient

immédiatement engagées pour soutenir l’effort

de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-équipée ; ou peut-être avait-elle un rapport avec

les lourdes pertes que subissaient nos troupes

face à la force de frappe des communistes, et

avec sa crainte, si le conflit devait durer aussi

longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de

me voir enrôlé dans l’armée pour combattre et

mourir sur le champ de bataille de Corée,

comme mes cousins Abe et Dave étaient morts

pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-être sa peur était-elle liée à ses soucis financiers :

l’année précédente s’était ouvert le premier

supermarché du quartier, à quelques rues seulement de la boucherie kasher de ma famille, et les

affaires avaient commencé à péricliter, en partie

parce que le rayon viande et volaille du supermarché vendait meilleur marché que mon père,

et en partie du fait que, depuis la fin de la

guerre, il y avait dans le quartier de moins en

moins de familles soucieuses de perpétuer les

rites kasher et d’acheter de la viande et des poulets kasher dans une boucherie agréée par le

rabbin, et dont le propriétaire appartenait à la

Fédération des bouchers kasher du New Jersey.

Ou peut-être la peur qu’il avait pour moi

trouvait-elle sa source dans celle qui le concernait, lui, car, à l’âge de cinquante ans, après

avoir joui toute sa vie d’une santé robuste, ce

petit homme vigoureux avait commencé à souffrir de cette mauvaise toux persistante qui, pour

inquiétante qu’elle parût à ma mère, ne l’empêchait pas de garder toute la journée une cigarette

allumée au coin de la bouche. Quelle qu’ait été

la cause, ou le mélange de causes, qui déclencha

chez lui un changement brutal dans son attitude

jusque-là empreinte d’une paternelle bienveillance, il manifesta sa peur en me harcelant

nuit et jour pour savoir où j’avais été. Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ?

Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ?

Tu es un garçon qui a devant lui un avenir

magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne

vas pas dans des endroits où tu peux te faire

tuer ?

Ces questions étaient absurdes, étant donné

que je m’étais montré, pendant toute ma scolarité, un élève prudent, responsable, diligent, travailleur, qui avait toujours d’excellentes notes,

qui ne sortait qu’avec des filles comme il faut,

qui prenait très au sérieux sa participation à des

débats contradictoires, qui jouait champ intérieur dans la meilleure équipe de base-ball et qui

acceptait de bon cœur les normes de conduite

imposées aux adolescents de notre quartier et de

mon école. Ces questions avaient aussi de quoi

me mettre en colère : c’était comme si le père

dont j’avais été si proche pendant toutes ces

années, grandissant pratiquement à ses côtés

dans la boutique, ne savait plus du tout qui était

ou ce qu’était son fils. À la boucherie, les clients

faisaient un plaisir fou à mes parents en leur

disant comme ils étaient heureux de voir l’enfant

à qui ils apportaient jadis des petits gâteaux — à

l’époque où son père le laissait jouer avec le gras

et le découper comme « un vrai boucher », même

si c’était avec un couteau à lame non tranchante —, oui, de voir cet enfant se transformer

sous leurs yeux en un grand garçon bien élevé,

qui s’exprimait bien, mettait le bœuf qu’ils

avaient acheté dans le hachoir à viande pour préparer leurs steaks hachés, qui balayait la sciure

de bois par terre et arrachait consciencieusement les dernières plumes du cou des poulets

morts suspendus à des crochets au mur quand

son père lui lançait : « Plume-moi deux poulets,

Markie, s’il te plaît, pour Mme Une Telle. »

Pendant les sept mois qui précédèrent la rentrée

universitaire, il fit plus que me donner de la

viande à hacher et quelques poulets à plumer. Il

m’apprit comment m’y prendre avec un carré

d’agneau pour y découper des côtelettes,

comment passer la lame le long de chaque côte

et, une fois arrivé au bout, comment manier le

couperet pour trancher le reste. Et il m’apprit

toujours à le faire de la façon la plus simple possible. « Ne te blesse pas la main avec le couperet,

et tout ira bien », me disait-il. Il m’apprit à me

montrer patient avec nos clientes les plus exigeantes, en particulier celles qui tenaient à examiner la viande sous tous les angles avant de

l’acheter, pour qui il fallait que je tienne le

poulet de façon à ce qu’elles puissent littéralement le lorgner par le trou du cul afin de vérifier

qu’il était propre. « Tu ne croirais pas ce que

certaines de ces bonnes femmes vous font subir

avant d’acheter leur poulet », me disait-il. Et

puis il les imitait : « Retournez-le. Non, dans

l’autre sens. Que je puisse le voir par en dessous. » Ma tâche ne consistait pas seulement à

plumer les poulets, mais à les vider. On leur

ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge

la main, on attrape les viscères et on les extirpe.

Je détestais faire ça. Écœurant, dégoûtant, mais

il fallait que ce soit fait. C’est cela que j’avais

appris de mon père, et que j’avais aimé

apprendre de lui : que ce qui doit être fait, on

le fait.

Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue à

Newark, à un pâté de maisons de l’hôpital Beth

Israel, et dans la vitrine il y avait un endroit où

on pouvait mettre de la glace, une grande plaque

légèrement inclinée vers l’avant. Un camion de

glace venait nous livrer de la glace pilée, on la

mettait là, et on y plaçait notre viande pour que

les gens puissent la voir en passant. Pendant les

sept mois où j’ai travaillé à plein temps à la boucherie avant la rentrée universitaire, j’ai décoré la vitrine pour mon père. « C’est Marcus

l’artiste », disait-il quand les gens faisaient des

compliments sur la devanture. J’y mettais tout

ce qu’on avait. J’y mettais des steaks, j’y mettais

des poulets, j’y mettais des souris d’agneau

— tout ce que nous avions en magasin, je

l’installais harmonieusement et je le disposais

dans la vitrine de façon « artistique ». Je décorais

le tout avec de la fougère, que je trouvais chez

le fleuriste en face de l’hôpital. Et je ne me

contentais pas de découper, trancher, vendre la

viande et de décorer la vitrine ; pendant ces sept

mois où j’ai remplacé ma mère comme factotum

de mon père, j’accompagnais celui-ci, tôt le

matin, au marché de gros, et j’apprenais aussi à

acheter. Il y allait une fois par semaine à cinq

heures, cinq heures et demie du matin, parce

que si l’on allait soi-même au marché choisir sa

viande et qu’on la rapportait à la boucherie pour

la mettre soi-même dans la chambre froide, on

économisait le supplément qu’il fallait payer

pour se faire livrer. On achetait tout un quartier

de bœuf, puis on achetait un quartier avant

d’agneau pour les côtelettes, on achetait un

veau, puis des foies de bœuf, puis des poulets et

des foies de poulet, et comme on avait deux ou

trois clientes que cela intéressait, on achetait de

la cervelle. La boucherie ouvrait à sept heures

du matin, et on travaillait jusqu’à sept ou huit

heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais jeune,

plein d’allant et d’ardeur, et sur le coup de cinq

heures, j’étais lessivé. Mon père, lui, tenait bon,

il balançait des quartiers de cent livres sur son

épaule et il allait les pendre à un croc dans la

chambre froide. Et il était là à débiter, découper

avec les couteaux, trancher avec le couperet,

prendre encore des commandes à sept heures du

soir alors que j’étais prêt à m’écrouler. Mais

c’était à moi de nettoyer les billots avant de

fermer boutique et de rentrer à la maison, de

jeter de la sciure de bois dessus, puis de les récurer avec la brosse métallique, et donc, dans un

dernier sursaut d’énergie, je frottais pour éliminer toute trace de sang afin que la boucherie

reste kasher.

Je me rappelle ces sept mois comme une

période merveilleuse — sauf la partie qui consistait à vider les poulets. Et même cela était merveilleux d’une certaine façon, car c’était quelque

chose qu’on faisait, et qu’on faisait bien, alors

qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc

une leçon à en tirer. Et j’aimais les leçons —

allons-y. Et puis j’aimais mon père, et il m’aimait,

plus qu’on ne s’était jamais aimés. À la boucherie,

je préparais notre déjeuner, le sien et le mien.

Non seulement nous mangions notre déjeuner

sur place, mais nous le faisions cuire sur place,

sur un petit gril dans l’arrière-boutique, juste à

côté de l’endroit où l’on découpait et où l’on

parait la viande. Je nous faisais griller des foies

de poulet, je nous faisais griller un morceau de

bavette, et on n’aurait pas pu être plus heureux,

tous les deux. Et pourtant, c’est peu de temps

après qu’a commencé entre nous le combat

mortel : Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à

la maison ? Comment puis-je savoir où tu es

quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant lui

un avenir magnifique ; comment puis-je savoir

que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux

te faire tuer ?

Au cours de ce trimestre de rentrée où je me

suis retrouvé étudiant de première année à

Robert Treat, chaque fois que mon père verrouillait à double tour les portes de la maison

par-devant et par-derrière et que ma clef ne me

permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour

pouvoir rentrer à la maison, il fallait que je tambourine à l’une ou à l’autre si par hasard j’étais

en retard de vingt minutes sur l’heure décidée

par lui, je me disais qu’il était devenu fou.

Et c’était le cas : fou d’angoisse à l’idée que

son fils unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les périls de l’existence que

n’importe quel jeune garçon au seuil de l’âge

adulte, fou d’avoir découvert avec stupeur qu’un

petit garçon grandit, en âge et en taille, qu’il se

met à éclipser ses parents, et qu’à ce moment-là

on ne peut pas le garder pour soi, qu’il faut le

livrer au monde.

J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seulement. Je suis parti parce que soudain mon père

n’avait même plus confiance dans mon aptitude

à traverser la rue tout seul. Je suis parti parce

que sa surveillance constante m’était devenue

insupportable. La perspective de mon indépendance transformait cet homme par ailleurs

d’humeur égale, qui ne se mettait que rarement

en colère contre qui que ce fût, en homme

capable de se livrer à un acte de violence si par

malheur j’osais décevoir son attente, cependant

que moi — dont l’imperturbable esprit logique

avait fait l’un des piliers de notre équipe de

débatteurs — j’en étais réduit à hurler de rage

impuissante devant son ignorance et l’irrationalité de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de

lui avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit

dans ma fureur à ma mère, elle-même affolée

et qui se découvrait contre toute attente aussi

incapable que moi d’exercer la moindre

influence sur lui.

Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville

vers neuf heures et demie. J’avais été à la grande

bibliothèque publique de Newark, étant donné

qu’il n’y en avait pas à Robert Treat. J’avais

quitté la maison le matin à huit heures et demie,

passé la journée à suivre des cours et à étudier,

et la première chose que m’a dite ma mère en

me voyant a été : « Ton père est parti te chercher. — Pourquoi ? Et où est-ce qu’il me

cherche ? — Il est allé dans une salle de billard.

— Mais je ne sais même pas jouer au billard.

Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi, j’étudiais,

je travaillais sur une dissertation, je lisais.

Qu’est-ce qu’il croit que je fais d’autre, toute la

journée ? — Il parlait d’Eddie avec Mr Pearlgreen, et il est sorti de ses gonds en pensant à

toi. » Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier,

avait terminé ses études secondaires en même

temps que moi, et il était allé faire une formation

de professeur d’éducation physique à l’École

supérieure de Panzer, à East Orange. Toute

notre vie, on avait joué au base-ball ensemble.

« Je ne suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je dit. Je

suis moi. — Mais tu sais ce qu’il a fait ? Sans

rien dire à personne, il est allé jusqu’à Scranton,

en Pennsylvanie, dans la voiture de son père,

pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils

ont là-bas. — Mais Eddie, c’est un as du billard.

Je ne suis pas surpris qu’il soit allé à Scranton.

Eddie, il ne peut pas se brosser les dents le matin

sans penser au billard. Je ne serais pas surpris

qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au

billard. Avec des types qui ne le connaissent pas,

Eddie prétend qu’il est seulement au même

niveau qu’eux, alors ils jouent contre lui, et il les

bat à plate couture pour une somme qui peut

aller jusqu’à vingt-cinq dollars la partie. — Il

finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit

Mr Pearlgreen. — Enfin, maman, c’est ridicule.

Ce que fait Eddie n’a rien à voir avec moi. Est-ce que moi je vais finir par voler des voitures ?

— Bien sûr que non, mon chéri. — Je n’aime

pas les jeux auxquels joue Eddie, je n’aime pas

les milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas traîner

dans les mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce

sont les choses qui comptent dans la vie. Ni de

près ni de loin je ne m’approcherais d’une salle

de billard. Oh, écoute, je ne vais pas continuer

à expliquer ce que je suis et ce que je ne suis

pas. Je ne vais pas recommencer à m’expliquer

une fois de plus. Je ne vais pas faire l’inventaire

de mes qualités devant les gens, ni brandir mon

éternel sens du devoir. Je ne vais pas me farcir

encore une fois ses foutues conneries ! » Là-dessus, comme s’il obéissait à une indication

scénique, mon père est entré dans la maison par

la porte de derrière, encore tout remonté,

empestant la fumée de cigarette et furieux maintenant, non pas parce qu’il m’avait trouvé dans

une salle de billard mais parce qu’il ne m’y avait

pas trouvé. Il ne lui serait pas venu à l’esprit

d’aller au centre-ville me chercher à la bibliothèque municipale — pour la bonne raison que,

dans une bibliothèque, on ne peut pas recevoir

un bon coup de queue de billard sur la tête

parce qu’on est un accro du billard, ni se faire

agresser au couteau parce qu’on lit un chapitre

de Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon

que le professeur vous a donné à lire, comme je

l’avais fait ce jour-là depuis six heures du soir.

« Ah, te voilà, a-t-il annoncé. — Oui. Étrange,

non ? À la maison. C’est là que je dors. C’est là

que j’habite. Je suis ton fils, tu te rappelles ?

— Ah bon ? Je t’ai cherché partout. — Pourquoi ? Pourquoi ? Quelqu’un pourrait-il me dire

pourquoi “partout” ? — Parce que s’il devait

t’arriver quelque chose... si par hasard quelque

chose devait t’arriver... — Mais il ne m’arrivera

rien, papa, je ne suis pas cette terreur planétaire

qui joue au billard, Eddie Pearlgreen ! Rien ne

va m’arriver. — Je le sais bien, que tu n’es pas

lui, pour l’amour du ciel. Je sais mieux que personne que j’ai beaucoup de chance avec mon

fils. — Alors, papa, à quoi est-ce que ça rime,

tout ça ? — C’est que la vie est comme ça, le

plus petit faux pas peut avoir des conséquences

tragiques. — Putain, tu me fais penser aux

oracles des petits gâteaux chinois. — Vraiment ?

Vraiment ? Je ne te fais pas penser à un père

inquiet, mais à un petit gâteau chinois ? C’est à

ça que je ressemble quand je parle à mon fils de

l’avenir qu’il a devant lui, un avenir qui est à la

merci du moindre pépin, du moindre incident ?

— Oh, merde à la fin ! » ai-je crié, et je suis sorti

de la maison en courant, me demandant où je

pouvais trouver une voiture à voler pour aller à

Scranton jouer au billard, et peut-être choper la

vérole par-dessus le marché.

Plus tard, ma mère m’a raconté en détail les

circonstances de cette journée, comment

Mr Pearlgreen était venu le matin pour vérifier

les toilettes à l’arrière du magasin et avait laissé

mon père ruminer cette conversation jusqu’à

l’heure de la fermeture. Il avait dû fumer trois

paquets de cigarettes, me dit ma mère, tellement

il était retourné. « Tu ne sais pas comme il est

fier de toi, me dit-elle. N’importe quelle cliente

qui arrive : “Mon fils, il a toujours les meilleures

notes. Jamais il ne déçoit notre attente. Il n’a

même pas besoin de regarder ses livres, automatiquement : la meilleure note.” Chéri, quand tu

n’es pas là, il se répand en louanges sur toi. Il

faut que tu le croies. Il passe son temps à vanter

tes mérites. — Et quand je suis là, je suis la cible

de toutes ces peurs dingues, et j’en ai plus

qu’assez, maman. » Ma mère a dit : « Mais je

l’ai entendu, Markie. Il a dit à Mr Pearlgreen :

“Dieu merci, avec mon garçon, je n’ai pas ce

genre de souci à me faire.” J’étais là avec lui

dans la boutique quand Mr Pearlgreen est venu

à cause de la fuite. C’est exactement ce qu’il a

dit quand Mr Pearlgreen lui a parlé d’Eddie. Ce

sont ses propres paroles : “Avec mon garçon, je

n’ai pas ce genre de souci à me faire.” Mais

qu’est-ce que Mr Pearlgreen lui a répondu — et

c’est ce qui a tout déclenché —, il lui a dit :

“Écoute-moi, Messner. Je t’aime bien, tu sais,

tu as été chic avec nous, pendant la guerre, tu

as ravitaillé ma femme en viande, écoute

quelqu’un qui parle de ce qu’il connaît parce

que ça lui est arrivé à lui. Eddie lui aussi est

étudiant, mais ça ne veut pas dire qu’il a assez

de bon sens pour éviter d’aller jouer au billard.

Comment est-ce qu’on a perdu Eddie ? C’est

pas un mauvais gars. Et puis il y a son jeune

frère, quel genre d’exemple est-ce qu’il donne à

son jeune frère ? Quelle erreur a-t-on commise

pour que de but en blanc il se retrouve dans une

salle de billard à Scranton, à trois heures de chez

lui ! Avec ma voiture ! Et où il trouve l’argent

pour l’essence ? Grâce au billard ! Au billard !

Au billard ! Retiens ce que je te dis, Messner, le

monde est là, aux aguets, à se lécher les babines,

en attendant de te prendre ton fils.” — Et mon

père le croit, ai-je dit. Mon père croit non pas

ce que toute sa vie il a vu de ses yeux vu, non,

il croit ce que lui raconte le plombier agenouillé

dans l’arrière-boutique, à réparer les toilettes ! »

Je ne pouvais plus m’arrêter. Il avait été rendu

hystérique par une remarque lancée par un

plombier au hasard de la conversation ! « Effectivement, maman, ai-je fini par dire avant de

partir dans ma chambre en claquant la porte, le

moindre incident peut avoir des conséquences

tragiques. Il en apporte la preuve ! »

 

Il fallait que je parte, mais je ne savais pas où

aller. Je ne savais pas distinguer les universités

les unes des autres. Auburn. Wake Forest. Ball

State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Pour moi

ça ne représentait que des noms d’équipes de

football. À chaque rentrée, j’écoutais fiévreusement à la radio les résultats des matches interuniversitaires dans la chronique sportive du

samedi soir de Bill Stern, mais je ne savais pas

trop ce qu’étaient les différences universitaires

entre les équipes concurrentes. Louisiana State,

35. Rice, 20. Cornell, 21. Lafayette, 7. Northwestern, 14. Illinois, 13. C’était la seule différence que je savais reconnaître, le classement

par points de chacune d’entre elles. Une université, c’était une université, on y était étudiant et

à la fin on en sortait avec un diplôme, voilà ce

qui comptait pour une famille aussi peu informée que la mienne. J’allais à celle qui était en

ville parce qu’elle était près de chez nous et

qu’on pouvait se le permettre financièrement.

Et cela me convenait. Au moment de mon

entrée dans l’âge adulte, avant que tout ne

devienne d’un seul coup si difficile, j’étais très

doué pour me contenter de ce que j’avais. J’avais

fait la preuve de ce talent pendant toute mon

enfance et, au cours de ma première année à

Robert Treat, cela faisait encore partie de ma

panoplie. J’étais ravi d’être là. Je m’étais très vite

mis à idolâtrer mes professeurs et à me faire des

amis, la plupart issus de familles aussi modestes

que la mienne et n’ayant pas davantage

d’instruction que moi — plutôt moins. Certains

étaient juifs, venant du même lycée que moi,

mais la plupart ne l’étaient pas, et au début

j’étais heureux de déjeuner avec eux, justement

parce qu’ils étaient irlandais ou italiens, et que

cela représentait pour moi une catégorie nouvelle, non seulement d’habitants de Newark,

mais d’êtres humains. Et j’étais heureux de

suivre des cours universitaires ; même s’ils

étaient de niveau élémentaire, il commençait à

se produire dans mon cerveau quelque chose

d’analogue à ce qui s’était passé lorsque j’avais

jeté les yeux pour la première fois sur l’alphabet.

Et puis — une fois que l’entraîneur m’eut appris

à raccourcir ma prise sur la batte et à taper sur

la balle en visant le champ extérieur, au lieu de

frapper comme un sourd et sans regarder,

comme je le faisais au lycée — j’étais devenu

joueur titulaire dans la petite équipe de base-ball

des étudiants de première année au troisième

trimestre, et je jouais deuxième base, aux côtés

d’un arrêt-court qui s’appelait Angelo Spinelli.

Mais avant tout je m’instruisais, je découvrais

quelque chose de nouveau tous les jours, et

c’était la raison pour laquelle cela me plaisait

même que le campus de Robert Treat soit si discret, qu’il ressemble davantage à un club de

quartier qu’à un établissement universitaire.

Robert Treat se dissimulait au nord du centre-ville, cœur de l’animation, là où se trouvaient les

immeubles de bureaux, les grands magasins et

les commerces familiaux, il était coincé entre un

petit parc triangulaire commémorant la guerre

d’Indépendance où traînaient les clochards dépenaillés (que nous connaissions presque tous

par leur nom) et les eaux boueuses de la Passaic

River. L’université se composait de deux bâtiments assez quelconques : d’une part, une vieille

brasserie désaffectée en brique noircie par la

fumée, près de la rive industrielle du fleuve,

reconvertie en salles de classe et en labos, où je

suivais mes cours de biologie, et d’autre part, à

plusieurs rues de là, de l’autre côté de la principale artère de la ville, face au petit parc qui nous

tenait lieu de campus — et où nous allions nous

asseoir à midi manger les sandwiches que nous

avions préparés à l’aube, tandis que les clochards, à l’autre bout du banc, se refilaient leur

bouteille de rosé —, un bâtiment de pierre néoclassique à trois étages avec une entrée à

colonnes qui, de l’extérieur, ressemblait exactement à la banque qu’il avait été pendant une

grande partie du XXe siècle. Le bâtiment abritait

les bureaux de l’administration et les salles de

classe de fortune où je suivais les cours d’histoire, d’anglais et de français enseignés par des

professeurs qui m’appelaient « Mr Messner »

plutôt que « Marcus » ou « Markie », et à qui je

m’efforçais de rendre avant l’heure tous les travaux écrits qu’ils nous donnaient à faire. J’avais

hâte d’être un adulte, instruit, mûr, indépendant, et c’est exactement ce qui terrifiait mon

père qui, au moment même où il m’enfermait

dehors pour me punir d’avoir commencé à exercer les prérogatives infimes dont peut jouir un

jeune adulte, était aussi fier qu’on peut l’être de

mon attachement aux études et de mon statut

d’étudiant unique dans la famille.

Ma première année d’étudiant fut la plus

excitante et la plus affreuse de ma vie, et c’est

pourquoi je me retrouvai l’année suivante à

Winesburg, un petit établissement avec un

département de lettres et un département de

formation d’ingénieurs dans la partie rurale du

centre-nord de l’Ohio, à trente kilomètres du lac

Érié et à huit cents kilomètres de la serrure à

double tour de notre porte de derrière. Le

campus, donnant sur la vallée, avec ses grands

arbres majestueux (j’appris plus tard par une

petite amie que c’étaient des ormes) et ses cours

carrées entourées de murs revêtus de lierre, situé

au sommet d’une colline et jouissant d’une vue

splendide, aurait pu servir de toile de fond à

l’une de ces comédies musicales en Technicolor

où les étudiants passent leur temps à chanter et

danser au lieu d’étudier. Pour financer mes

études loin de la maison, mon père dut se séparer d’Isaac, le jeune Juif orthodoxe poli et tranquille, portant la kippa, qui avait entrepris son

apprentissage de commis quand j’avais, moi,

commencé ma première année de lycée, et ma

mère, qu’Isaac devait remplacer peu à peu dans

ses tâches, dut reprendre ses fonctions d’associée à plein temps de mon père. Ce n’est que de

cette façon qu’il pouvait joindre les deux bouts.

On m’attribua une chambre à Jenkins Hall,

où je découvris que les trois étudiants avec qui

je serais amené à vivre étaient juifs. Ce regroupement me parut bizarre, en premier lieu parce

que j’avais cru que je n’aurais qu’un seul compagnon de chambre, et deuxièmement parce que

l’aventure qui consistait à aller étudier loin de

chez moi, dans l’Ohio, tenait en partie au fait

que cela me donnait l’occasion de vivre au

milieu de non-Juifs et de voir à quoi cela ressemblait. Mes parents pensaient tous les deux que

c’était de ma part un souhait étrange sinon dangereux, mais pour moi, à dix-huit ans, cela allait

de soi. Spinelli, l’arrêt-court, étudiant comme

moi en option droit, était devenu mon ami le

plus proche à Robert Treat, et quand il m’avait

emmené chez lui, dans Little Italy, pour rencontrer sa famille et partager leur repas, rester à

bavarder et les écouter parler avec leur accent et

leurs blagues en italien, cela n’avait pas moins

excité ma curiosité que lorsque, dans mon cours

d’initiation sur deux semestres à l’histoire de la

civilisation occidentale, le professeur me faisait

découvrir à chaque cours un nouveau pan des

us et coutumes du monde avant le début de

mon existence.

La chambre de Jenkins Hall était tout en longueur, étroite, mal éclairée et malodorante, avec

des lits superposés à chaque extrémité du plancher usé et quatre vieux bureaux en bois gémissants, balafrés par un usage prolongé, poussés

contre des murs d’un gris sale. Je pris le lit inférieur, au-dessous d’un lit que s’était déjà adjugé

un garçon maigre à lunettes, aux cheveux noir

de jais qui s’appelait Bertram Flusser. Quand

j’essayai de me présenter, il ne se donna pas la

peine de me serrer la main, mais il me dévisagea

comme si j’appartenais à une espèce qu’il avait

eu la chance de ne jamais rencontrer jusque-là.

Les deux autres garçons m’examinèrent aussi,

mais sans mépris, je me présentai donc à eux et

réciproquement, ce qui me convainquit à moitié du fait que, parmi mes compagnons de

chambre, Flusser constituait une exception.

Tous les trois étaient en deuxième année de

lettres et faisaient partie de la troupe théâtrale

de l’université. Aucun des trois n’appartenait à

une fraternité.

Il y avait douze fraternités sur le campus, mais

deux d’entre elles seulement admettaient les

Juifs : l’une était une petite fraternité exclusivement juive qui comptait une cinquantaine de

membres, et l’autre une fraternité sans exclusive, deux fois plus petite, fondée localement par

un groupe d’étudiants idéalistes qui cherchaient

à enrôler tous ceux sur qui ils pouvaient mettre

la main. Les dix autres étaient réservées à des

étudiants blancs, chrétiens et de sexe masculin,

ensemble de conditions que personne n’aurait

eu l’idée de remettre en cause sur un campus

s’appuyant si fortement sur le respect des traditions. Les maisons des fraternités, imposantes

avec leurs façades en grès et leurs portails de

château-fort, dominaient Buckeye Street, l’avenue bordée d’arbres que séparait en deux un

petit terre-plein gazonné avec un canon de la

guerre de Sécession qui, selon la plaisanterie grivoise que l’on servait aux nouveaux arrivants,

tirait un coup chaque fois qu’une vierge passait

devant. Buckeye Street quittait le campus et traversait les rues résidentielles avec de grands

arbres et de vieilles maisons à charpente de bois

bien entretenues, pour mener à la seule artère

commerçante de la ville, Main Street, qui s’étendait sur quatre pâtés de maisons, depuis le pont

enjambant Wine Creek à une extrémité, jusqu’à

la gare de chemin de fer à l’autre. Main Street

était dominée par la New Willard House, l’auberge dans la grande salle de laquelle se retrouvaient les anciens élèves lors des week-ends de

football, pour se saouler en évoquant leur vie

d’étudiants et où, grâce à l’agence de placement

de l’université, j’avais trouvé un job de serveur

le vendredi et le samedi soir, pour le salaire

minimum de soixante-quinze cents de l’heure

plus les pourboires. Les passe-temps et festivités

des quelque douze cents étudiants se déroulaient pour la plupart derrière les portes cloutées, noires et massives, des fraternités et, en

plein air, sur leurs vastes pelouses où, pratiquement par n’importe quel temps, on voyait toujours deux ou trois étudiants se lancer un ballon

de foot.

Mon coturne Flusser n’avait que mépris pour

tout ce que je disais et se moquait de moi sans

pitié. Quand j’essayais de me montrer aimable

avec lui, il m’appelait le Prince charmant. Quand

je lui disais de me laisser tranquille, il disait : « Il

est bien susceptible, ce grand garçon. » Le soir, il

s’obstinait à mettre du Beethoven sur son électrophone une fois que j’étais couché, en montant

le son jusqu’à un volume qui ne semblait pas

déranger les deux autres autant que moi. Je ne

connaissais rien à la musique classique, je ne

l’appréciais guère, et puis il fallait que j’aie mes

heures de sommeil si je voulais continuer à travailler pendant le week-end et à obtenir des

notes aussi bonnes que celles qui m’avaient valu

à Robert Treat d’être inscrit au tableau d’honneur pendant les deux semestres que j’y avais

passés. Flusser, lui, ne se levait jamais avant

midi, même s’il avait cours, et son lit n’était

jamais fait, les draps pendaient négligemment

sur le côté, me cachant la vue du reste de la

chambre. Cohabiter avec lui dans un espace

aussi restreint était encore pire que de vivre avec

mon père pendant ma première année d’étudiant. Mon père, au moins, partait toute la journée travailler à la boucherie, et puis, même si

c’était avec fanatisme, il avait mon bien-être à

cœur. Mes coturnes allaient tous les trois jouer

dans la pièce qui devait être montée à la prochaine rentrée, La Nuit des rois, une pièce dont

je n’avais jamais entendu parler. J’avais lu Jules

César au lycée, Macbeth pour mon cours d’initiation à la littérature anglaise en première année,

point final. Dans La Nuit des rois, Flusser devait

jouer un personnage qui s’appelait Malvolio, et

les soirs où il n’écoutait pas Beethoven jusqu’à

des heures tardives, il restait allongé sur la couchette au-dessus de la mienne à réciter son rôle.

Quelquefois, il se pavanait dans la chambre en

répétant sa dernière réplique, qui était « Je me

vengerai de toute votre clique ». De ma couchette, je le suppliais : « Flusser, s’il te plaît, tu

pourrais baisser un peu le son », à quoi sa réaction était de redire une fois de plus en prenant

une voix criarde ou jacassante ou chuchotée sur

un ton menaçant : « Je me vengerai de toute

votre clique. »

Arrivé sur le campus depuis quelques jours

seulement, je me mis à chercher dans la résidence quelqu’un qui aurait un lit vacant dans sa

chambre et qui serait d’accord pour m’accueillir.

Cela prit plusieurs semaines, au cours desquelles

ma rage impuissante contre Flusser finit par

atteindre un sommet, si bien qu’un soir, une

heure environ après m’être mis au lit, je me levai

en hurlant de ma couchette pour arracher un de

ses disques de l’électrophone et, dans un acte

d’une violence sans précédent chez moi, je le

jetai contre le mur.

« Tu viens de détruire le quatuor no 16 en fa

majeur », a-t-il dit sans bouger de la couchette

supérieure où il était allongé, en train de fumer,

sans s’être déshabillé ni avoir enlevé ses

chaussures.

« Je m’en fiche ! J’essaie de dormir ! »

L’ampoule nue du plafond avait été allumée

par un des deux autres garçons. Ils étaient tous

les deux sortis de leur couchette, et ils se

tenaient là en caleçon, attendant de voir la suite

des événements.

« Un petit garçon si gentil et bien élevé, a dit

Flusser. Soigné. La droiture même. Qui ne fait

pas grand cas de la propriété d’autrui, mais qui,

à part ça, tient à montrer qu’il est un être

humain.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à être un

être humain ?

— Tout, a répondu Flusser en souriant. Les

êtres humains, ça pue à se boucher les narines.

— C’est toi qui pues ! ai-je crié. Tu ne te

laves pas, tu ne te changes pas, tu ne fais jamais

ton lit, tu n’as pas le minimum d’égards pour

qui que ce soit ! Ou bien tu déclames tes tirades

à tue-tête à quatre heures du matin, ou bien tu

mets ta musique aussi fort que tu peux !

— Eh, je ne suis pas un gentil petit gars

comme toi, Marcus. »

À ce moment-là, un des deux autres a fini par

prendre la parole. « T’énerve pas, m’a-t-il dit.

C’est un emmerdeur, c’est tout. Ne le prends

pas tellement au sérieux.

— Mais il faut que je puisse dormir ! ai-je

crié. Je ne peux pas faire mon travail si je suis

privé de sommeil ! Putain, je ne veux pas finir

par tomber malade !

— Tomber malade, ça te ferait le plus grand

bien, a dit Flusser, en ajoutant à son sourire un

petit rire sarcastique.

— Il est fou ! ai-je crié aux deux autres. Tout

ce qu’il dit, c’est de la pure folie !

— C’est toi qui bousilles le quatuor en fa

majeur de Beethoven, a dit Flusser, et c’est moi

qui suis fou.

— Laisse tomber, Bert, a dit l’un des deux

autres. Ferme-la et laisse-le dormir.

— Après ce que ce vandale a fait à mon

disque ?

— Dis-lui que tu remplaceras son disque, m’a

dit le garçon. Dis-lui que tu iras en ville lui en

racheter un. Vas-y, dis-lui, qu’on puisse tous

aller se recoucher.

— Je t’en rachèterai un, ai-je dit, en bouillant

de rage devant une telle injustice.

— Merci, a dit Flusser. Merci beaucoup. Ah,

pour de vrai, tu es un gentil petit gars, Marcus.

Irréprochable. Marcus, toujours bien propret,

bien nippé. Tu vois, tu finis par faire le bon

geste, comme t’a ap-pris ta ma-man. »

 

Je remplaçai le disque avec l’argent que je

gagnais comme serveur dans la salle de

l’auberge. Je détestais ce job. Les horaires

étaient légers par rapport au temps que je devais

passer dans la boucherie de mon père, mais

malgré tout, à cause du vacarme incessant, des

clients qui se saoulaient et de l’odeur de bière et

de fumée de cigarette qui envahissait la salle, le

travail se révélait bien plus fatigant et, en un

sens, aussi dégoûtant que les pires des choses

que je devais faire à la boucherie. Pour ma part,

je ne buvais pas de bière, ni aucune autre boisson alcoolique, je n’avais jamais fumé, et je

n’avais jamais tenté d’impressionner les filles en

criant et en chantant à tue-tête, contrairement à

un certain nombre de garçons qui venaient se

saouler à l’auberge le vendredi et le samedi soir

en présence de leur petite amie.

Il y avait presque chaque semaine des « soirées » pour célébrer l’engagement non officiel

d’un étudiant de Winesburg avec une étudiante

de Winesburg, fête au cours de laquelle le

garçon remettait à l’élue de son cœur son insigne

de fraternité pour qu’elle le porte en cours sur

son sweater ou son chemisier. Engagée en troisième année, fiancée en quatrième année et

mariée à la remise des diplômes, tels étaient les

objectifs innocents que se fixaient la plupart des

vierges de Winesburg à l’époque du séjour lui-même virginal que j’y fis.

À l’arrière de l’auberge et des boutiques des

alentours dont la façade donnait sur Main

Street, il y avait une étroite allée de galets et,

toute la soirée, les étudiants entraient et sortaient par la porte de derrière de l’auberge soit

pour vomir, soit pour s’isoler et tripoter leur

petite amie et se soulager à son contact dans le

noir. Afin d’interrompre les séances de pelotage,

toutes les demi-heures environ, une des voitures

de la police municipale patrouillait dans l’allée,

lentement, tous phares allumés, envoyant les

malheureux en quête d’éjaculation en plein air

se réfugier en vitesse à l’intérieur de l’auberge.

À de rares exceptions près, les étudiantes de

Winesburg étaient soit de saines créatures, soit

des filles au physique assez ordinaire, et elles

semblaient toutes savoir à la perfection se tenir

bien (ce qui veut dire qu’elles semblaient ne pas

savoir se tenir mal, ou faire quoi que ce soit

d’inconvenant), et donc quand elles étaient

ivres, au lieu de se mettre à chahuter comme les

garçons, elles pâlissaient et vomissaient. Même

celles qui avaient l’audace de franchir la porte

pour aller dans l’allée se faire peloter par leur

petit ami revenaient en donnant l’impression

qu’elles sortaient de chez le coiffeur. Une fois de

temps en temps, je voyais une fille qui me plaisait et, tout en courant à droite et à gauche avec

mes pichets de bière, je tournais la tête pour

essayer de bien la regarder. Presque toujours, je

m’apercevais qu’elle était avec le saoulard le plus

déchaîné et le plus déplaisant de la soirée. Mais

comme j’étais payé le salaire minimum plus les

pourboires, j’arrivais à cinq heures tapantes tous

les week-ends afin de mettre la salle en place

pour la soirée et je travaillais jusqu’après minuit

à tout nettoyer, et dans l’intervalle je m’efforçais

de garder un air professionnel de serveur malgré

les clients qui claquaient dans leurs doigts pour

attirer mon attention ou qui me sifflaient de

façon stridente en mettant les doigts dans la

bouche, et qui me traitaient comme si j’étais un

larbin plutôt qu’un étudiant comme eux ayant

besoin de cet argent. Plusieurs fois au cours des

premières semaines, je crus avoir entendu qu’on

m’interpellait pour venir à l’une des tables qui

faisaient le plus de chahut en disant « Par ici,

youpin ! Magne-toi ! » Mais préférant penser

qu’on avait simplement dit « Par ici, youp !

Magne-toi ! », je n’interrompis pas ma tâche,

bien résolu à m’en tenir à la leçon que mon père

m’avait apprise à la boucherie : ouvre le trou du

cul avec un couteau, engage la main, attrape les

viscères, tire dessus et sors-les. Écœurant,

dégoûtant, mais il fallait que ce soit fait.

Invariablement, après les soirées passées à

l’auberge, il y avait dans tous mes rêves de

grandes giclées de bière qui m’éclaboussaient :

dégoulinant du robinet de ma salle de bains,

remplissant la cuvette des cabinets quand je

tirais la chasse d’eau, coulant de la brique de lait

dans mon verre quand je m’en versais pendant

mes repas à la cafétéria des étudiants. Dans mes

rêves, le lac Érié tout proche, dont la rive nord

longeait le Canada et la rive sud les États-Unis,

n’était plus la dixième étendue d’eau douce sur

terre, mais la plus grande masse de bière au

monde, et ma tâche consistait à en remplir des

pichets pour les servir à des étudiants appartenant à des fraternités qui beuglaient d’une voix

belliqueuse : « Par ici, youpin ! Magne-toi ! »

 

Je finis par trouver un lit vacant dans une

chambre à l’étage au-dessous de celui où Flusser

m’avait poussé à bout et, après avoir rempli les

papiers nécessaires auprès de la secrétaire du

doyen des étudiants, j’emménageai avec un

garçon de quatrième année de l’école d’ingénieurs. Elwyn Ayers Jr était un grand gaillard

laconique, tout sauf juif, qui bossait dur, prenait

ses repas à la fraternité à laquelle il appartenait

et possédait une Touring Sedan La Salle noire à

quatre portes datant de 1940. Après 1940,

m’avait-il expliqué, General Motors n’avait plus

jamais construit ni commercialisé ce magnifique

modèle. Quand il était petit, c’était la voiture

familiale, et maintenant il la garait derrière la

fraternité. Seuls les étudiants de quatrième

année étaient autorisés à avoir des voitures, et

Elwyn semblait surtout avoir la sienne pour pouvoir passer ses après-midi de week-end à bricoler sur son moteur impressionnant. Quand on

rentrait après avoir dîné — je prenais mon gratin

de macaronis dans la cafétéria passablement

sinistre avec les autres « non-affiliés », cependant

que lui mangeait du rosbif, du jambon, du steak,

des côtelettes d’agneau avec ses « frères » —, lui

et moi on se tenait chacun à notre bureau qui

faisait face au même mur nu, et on ne se parlait

pas de la soirée. Quand on avait fini de travailler,

on allait faire notre toilette dans la salle d’eau

commune au bout du couloir avec son alignement de lavabos, on se mettait en pyjama, on

grommelait trois mots et on se couchait pour

dormir, moi dans la couchette inférieure et

Elwyn Ayers Jr dans la couchette supérieure.

Vivre avec Elwyn revenait pratiquement à

vivre tout seul. La seule chose dont je l’aie

jamais entendu parler avec quelque enthousiasme, c’étaient les vertus de la LaSalle 1940,

avec son empattement rallongé par rapport aux

modèles précédents et un plus gros carburateur

qui donnait plus de puissance. Si par hasard

j’avais envie de bavarder quelques minutes pour

faire une pause, avec son accent traînant de

l’Ohio, il lançait une plaisanterie caustique qui

mettait fin à la conversation. Mais même si partager une chambre avec Elwyn ne me procurait

guère de compagnie, au moins je m’étais débarrassé de ce Flusser qui me pourrissait la vie, et

je pouvais continuer à avoir de bons résultats.

Les sacrifices que consentait ma famille pour

m’envoyer poursuivre mes études loin de la

maison me faisaient une obligation de n’avoir

que d’excellents résultats.

En tant qu’étudiant en option droit ayant

choisi les sciences politiques comme matière

principale, je suivais le cours sur « Les institutions politiques et l’histoire de l’Amérique

jusqu’en 1865 », en plus des cours obligatoires

en littérature, philosophie et psychologie. J’étais

également inscrit en préparation militaire, et

j’étais pratiquement certain qu’une fois que

j’aurais mon diplôme on m’enverrait en Corée

comme lieutenant. La guerre en était à son

effroyable deuxième année. Les troupes chinoises communistes et nord-coréennes, fortes de

trois quarts de million d’hommes, lançaient régulièrement des offensives de masse, et les Nations

unies sous le commandement des Américains,

après avoir subi de lourdes pertes, lançaient à leur

tour des contre-offensives de masse. Toute

l’année précédente, la ligne de front s’était déplacée entre le nord et le sud de la péninsule de

Corée, et Séoul, la capitale de la Corée du Sud,

avait été prise et libérée quatre fois. En avril

1951, le président Truman avait relevé le général Mac-Arthur de ses fonctions de commandant

en chef après que MacArthur eut menacé de

bombarder la Chine communiste et d’instituer

un embargo. Quand j’arrivai à Winesburg, en

septembre, celui qui le remplaçait, le général

Ridgway, en était aux premiers stades difficiles

des négociations d’armistice avec une délégation

communiste de Corée du Nord, et la guerre

donnait l’impression de pouvoir durer des

années, avec encore des dizaines de milliers

d’Américains tués, blessés, et faits prisonniers.

Les troupes américaines n’avaient jamais combattu dans une guerre plus effrayante que celle-là, où elles devaient faire face à des vagues successives de soldats chinois apparemment insensibles à notre puissance de feu, qui venaient les

attaquer dans les tranchées avec leurs baïonnettes et à mains nues. Les Américains avaient

subi des pertes dont le nombre s’élevait déjà à

plus de cent mille hommes et qui, pour certaines, étaient dues aux rigueurs de l’hiver

coréen autant qu’à la domination des Chinois

dans la lutte au corps à corps et les combats de

nuit. Les soldats communistes chinois, qui attaquaient parfois par groupes de plusieurs milliers,

communiquaient entre eux non par radio ou par

talkie-walkie — à bien des points de vue, c’était

une armée d’avant la motorisation —, mais par

des sonneries de clairon, et on racontait que rien

n’était plus terrifiant que ces clairons sonnant

par une nuit d’encre avec des hordes d’ennemis

infiltrés en douce dans les lignes américaines et

déboulant par grappes, sabre au clair, sur nos

soldats éreintés, accablés de froid et pelotonnés

dans leurs sacs de couchage pour y trouver un

peu de chaleur.

Le conflit entre Truman et MacArthur avait

déclenché, au printemps précédent, une enquête

du Sénat à propos de la révocation par Truman

du général, et je la suivais dans les journaux en

même temps que les nouvelles de la guerre, que

je m’étais mis à lire de façon obsessionnelle dès

que j’avais compris ce qui pourrait m’arriver si

le conflit continuait son jeu de pendule sans

qu’aucune des deux parties en présence puisse

se proclamer victorieuse. Je détestais MacArthur

pour son extrémisme de droite, qui menaçait de

transformer la guerre de Corée en guerre générale avec la Chine, et peut-être même l’Union

soviétique, qui était entrée depuis peu en possession de l’arme atomique. Une semaine après

avoir été révoqué, MacArthur s’était adressé aux

deux chambres du Congrès ; il avait conseillé

qu’on bombarde les bases aériennes chinoises

en Mandchourie, et qu’on appelle en renfort

les troupes chinoises nationalistes de Tchang

Kaï-chek en Corée, avant de conclure son discours par son fameux adieu, faisant le vœu de

« s’éteindre, tout simplement, en vieux soldat qui

s’est toujours efforcé de faire son devoir selon les

lumières que Dieu lui donna pour le discerner ».

Après son discours, certains membres du parti

républicain décidèrent de faire du général plein

de superbe, aux allures de patricien, et qui avait

déjà à ce moment-là plus de soixante-dix ans,

leur candidat aux élections présidentielles de

1952. Comme on aurait pu s’y attendre, le sénateur Joseph McCarthy déclara que le fait que le

démocrate Truman ait relevé MacArthur de ses

fonctions représentait « peut-être la plus grande

victoire jamais gagnée par les communistes ».

Un semestre de préparation militaire — ou de

« Science militaire », comme disait le programme

dans le livret — était obligatoire pour tous les

étudiants de sexe masculin. Afin d’être qualifié,

une fois les études terminées, comme officier,

et d’entrer dans l’armée avec le grade de sous-lieutenant pour servir deux ans dans une unité

du train des équipages, il fallait suivre pas moins

de quatre semestres de préparation militaire. Si

vous ne faisiez que le semestre obligatoire, vous

pouviez être simple appelé et, après un entraînement de base, vous pouviez vous retrouver

soldat de première classe dans l’infanterie avec

un fusil M-1 muni de sa baïonnette intégrée,

dans une tranchée coréenne glaciale, à attendre

que la sonnerie du clairon vienne vous déchirer

le tympan.
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