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Une éducation à la porte du Sud profond


	Les populations noires arrivées aux États-Unis à partir de 1619 du continent africain, principalement du golfe de Guinée (Gambie, Côte-de-l'Or, Sénégal…), furent longtemps les victimes d'une société discriminatoire et ségrégationniste. En dépit d'une participation active aux guerres de conquête de libertés individuelles et collectives (guerre de Sécession, guerres mondiales de 1914-1918 et de 1939-1945), la population noire fut tenue en marge de tous les processus historiques, politiques, économiques, culturels… L'abolition de l'esclavage en 1865 ne changea guère la donne. La réalité quotidienne resta structurellement marquée par un arsenal juridique — notamment avec les « lois Jim Crow » — qui normalisa l'idée d'une nation « séparée mais égale ». Si ce n'est toute l'Amérique, du moins les régions du Sud restèrent longtemps déterminées à maintenir un système rigide où les contacts entre communautés blanche et noire furent quasiment inexistants. Le vent de la liberté insufflé par les pères de la nation (Abraham Lincoln entre autres) fut stoppé net par une partie de la population peu encline à laisser des espaces d'action et d'espérance aux Noirs. Qu'en est-il durant les années 1940-1950 ?


	À Louisville, tout du moins, la ségrégation perdure et donne lieu à des marqueurs de division. Louisville, « la porte du Sud » comme on l'appelle, n'échappe guère à ces images d'une société en noir et blanc, révélée dans les clichés de photographes témoins d'une époque souillée de cris et de silences racistes. Une plongée dans The Courier-Journal, le quotidien local de référence de l'époque, pointe l'invisibilité des populations afro-américaines dans tous les secteurs de représentation (politique, police, université, sport…). Véritable condensé de la situation sociale, la presse fournit d'innombrables preuves de la domination de la ville par la population W.A.S.P. (White Anglo-Saxon Protestant : ensemble d'immigrés blancs et protestants d'origine anglo-saxonne). L'image locale se lie de façon ritualisée à des moments de liesse et de fierté dans les sourires contenus de Ben Jones (grand entraîneur et membre du select Louisville Racing Elite) et les visages radieux des vainqueurs du Kentucky Derby (célèbre course hippique annuelle établie depuis 1875). Les autres lieux d'orgueil local transparaissent dans la fréquence des activités philanthropiques (création d'écoles, de centres de rééducation pour les plus démunis, d'associations sportives) guidées par l'éthique de la responsabilité sociale des notables, ou dans la démonstration du bel essor économique du transport naval, de l'industrie du whisky et du tabac. Le Louisville des années 1940 est majoritairement constitué d'une population blanche dont les ancêtres viennent d'Angleterre, d'Irlande, d'Écosse ou de France. Les Français bénéficient d'ailleurs d'une sympathie déclarée, puisque le nom de la ville est un hommage au roi Louis XVI qui envoya un contingent de soldats pour soutenir les Américains dans leur lutte contre l'oppresseur britannique lors de la guerre de l'Indépendance. 


	Présents depuis plusieurs siècles aux États-Unis, les Noirs sont paradoxalement invisibles, particulièrement dans les arcanes du pouvoir. Absents dans le recensement de 1940, ils sont comptabilisés en 1950 où ils représentent 15,6 % de la population totale. L'invisibilité est aussi « spatiale » : lorsque l'on porte son attention sur des vieux clichés des artères des rues ou boulevards les plus animés ou encore d'autres espaces publics (snack-bars, restaurants, cinémas, parcs et toilettes publics, gares…), aucun Noir n'y figure. Les meilleures salles de spectacles ont pour noms : Brown, Loew's, Strand, Kentucky, ou Mary Anderson. Le Dixie, Grand Théâtre, ou le Lyric, beaucoup moins pimpants, sont les seuls à être autorisés aux Noirs. Un objet on ne peut plus symbolique et présent partout : l'écriteau composé de bois ou de métal où est inscrit White Only (réservé aux Blancs) ou Coloured. Il définit l'infranchissable. Être noir dans le Louisville des années 1940-1950, c'est consciemment et inconsciemment ajuster son sens de l'orientation aux incommensurables zones interdites pour ne pas trouver le regard foudroyant et incrédule d'un agent de police ou d'un habitant raciste. La couleur de la peau devient en soi une pièce à conviction, un délit naturel. Louisville est toutefois épargné du racisme brutal qui règne dans les bastions du Sud profond de l'État du Mississippi. Là-bas, des villes connaissent, entre 1900 et 1940, 4 833 cas de lynchages, et les victimes sont dans une forte majorité noires. Les hordes de nightriders et du Ku Klux Klan pénètrent dans les maisons en pleine nuit, en arrachent les occupants et les lynchent en public. Bien que ces scènes soient relativement inexistantes à Louisville, la tension raciale y est cependant omniprésente. Le frère du futur boxeur s'en souvient avec émotion :


	La ségrégation était appliquée à Louisville, mais c'était une ville tranquille, pacifique et propre. Il n'y avait pas beaucoup de crimes, pas de drogue, très peu d'alcool et de prostitution […]. Les seuls problèmes que Mohamed et moi avons rencontrés avec des Blancs, c'était lors des promenades dans certains coins de la ville. Si nous nous trouvions au mauvais endroit, des Blancs en voiture s'arrêtaient à notre hauteur pour nous dire : « Hé, les négros, qu'est-ce que vous faites ici ? » Je ne me suis jamais battu. Personne ne m'a jamais attaqué. Ce n'était pas comme dans le Sud profond, mais les gens nous traitaient de nègres et nous demandaient de dégager s'ils pensaient que nous n'avions pas le droit d'être dans tel ou tel endroit 1 *1.





	C'est dans ce Louisville-là que naît, le samedi 17 janvier 1942, à 18 h 35, à l'hôpital général, Cassius Marcellus Clay Junior, premier fils de Cassius Marcellus Clay Senior et d'Odessa Clay, née Lee Grady. Plutôt dodu, le visage adouci d'une paire de joues rondelettes posées sur une peau claire, Cassius est resplendissant de gaieté et d'énergie. « G.G. » comme l'appelle Odessa, en écho au babillage qu'émet le bébé Cassius pour extérioriser ses désirs, est aux yeux de sa mère unique et singulier. Il fait preuve d'une précocité déconcertante. Il apprend très vite à marcher, à parler et surtout à exprimer avec une grande force de persuasion tout sentiment de mécontentement. À deux ans, il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit pour sortir du placard de sa chambre tout ce qui lui était accessible. À quatre ans, il assumait avec une certaine confiance un rôle de chef de bande parmi ses camarades. Odessa est amusée et fière de voir l'enfant doté de telles qualités. Quant à Clay Senior, plus distant à l'égard de Cassius Jr, il est aussi agréablement surpris de la précocité de son fils. Plus tard, il dira que le champion a tout naturellement hérité de certaines de ses dispositions. Deux ans après Cassius, naît Rudolph Valentino Clay. Les deux garçons sont très proches. Rudolph voue une admiration sans bornes à cet aîné qui le lui rend bien en jouant régulièrement le rôle de grand frère protecteur. Dans les jeux, Cassius s'octroie toujours le rôle du chef et Rudolph est son fidèle lieutenant. L'envie de tout faire comme son frère aîné le poussera plus tard à embrasser une carrière de boxeur amateur et à se convertir à la religion musulmane.


	Bien que les salaires de la mère et du père mettent la petite famille à l'abri du besoin, les deux garçons comprennent vite que les ressources d'Odessa et de Cash (surnom du père) sont peu compatibles avec un comportement dispendieux. Hamburgers et hot dogs constituent le gros de leur alimentation tandis que le poulet et les pommes de terre sont réservés aux jours exceptionnels. Leurs vêtements proviennent de charity shops, magasins où les familles en difficulté économique peuvent acheter des objets d'occasion à moindre coût et trouver un brin d'honneur en payant habits, jouets, livres ou disques à la mode. La famille est propriétaire d'une maison très modeste de quatre pièces, avec un grand orme planté à l'arrière. Le toit fuit et le porche risque de s'écrouler. Cassius Clay se souvient :


	La vérité, c'est que tant que j'ai vécu à Louisville, j'ai vécu dans la semi-pauvreté […]. Bien sûr, à Louisville, les quartiers noirs ont moins l'air de ghettos que ceux de certaines grandes villes et il y avait des « bourgeois » parmi les Noirs, mais la famille Clay n'a réussi à entrer dans ce milieu que grâce à l'argent que j'ai gagné sur le ring 2.





	Les enfants grandissent au 3302 Grand Avenue, dans la partie ouest de la ville, un quartier sans histoire, peuplé majoritairement de Noirs. Les populations les plus démunies sont plutôt du côté de Snake Town, et les nantis résident dans California Area.


	Cassius et Rudolph pratiquent différents sports mais aucun ne les séduit vraiment. Grâce à sa rapidité et à ses excellents réflexes, l'aîné excelle au football américain, sans y être assidu... Dans leur ville, l'attraction sportive principale est le Kentucky Derby, célèbre course hippique qui a lieu chaque année au mois de mai. Il est toutefois difficile de s'identifier au vainqueur. Le souvenir du Noir Jimmy Winkfield, originaire du Kentucky et jockey de légende du début du XXe siècle, est bien loin et aucun adolescent noir ne se voit prendre la relève. Jackie Robinson, l'une des stars du base-ball, est le sportif le plus adulé. Premier Noir admis en major league, il plaît par sa classe sur le terrain et surtout par sa réserve vis-à-vis des mouvements d'émancipation. Apprécié du grand public, Robinson fait des émules dans les cours d'école et dans les ruelles.


	La scolarité de Cassius est médiocre. À l'école primaire de Virginia Avenue, il se distingue uniquement dans les matières artistiques. Au lycée, il réussit péniblement à obtenir le baccalauréat en juin 1960 avec une faible moyenne. Il finit 376e sur 391. Ses professeurs s'accordent à dire qu'il est un garçon agréable, respectueux mais peu disposé aux études. Toutes les personnes qui l'ont côtoyé de près durant ces années préfèrent insister sur sa joie de vivre plutôt que sur ses aptitudes intellectuelles.


	Depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, la conversion au christianisme est caractéristique des populations afro-américaines, qui conservent par ailleurs des croyances et des pratiques animistes. La religion est certainement l'un des signes uniques d'intégration. Chaque dimanche, les deux frères accompagnent leur mère dans l'enceinte de la congrégation baptiste. À l'exhortation du pasteur à une foi indéfectible se mêle le rêve d'un monde meilleur où la condition des Noirs s'améliorerait sensiblement. Clay, déjà très jeune, fait l'expérience des atrocités du racisme. En août 1955, il est bouleversé par l'histoire d'Emmett Till, quatorze ans, adolescent de Chicago en vacances dans le Mississippi rural, enlevé puis battu à mort. Son crime : s'être adressé de façon familière à Carolyn Bryant, une jeune Blanche de vingt et un ans. La photographie de son visage horriblement tuméfié est relayée dans la presse nationale 3. Les mouvements des droits civiques s'y intéressent pour pointer l'atrocité de l'acte. Cassius racontera :


	Emmett Till et moi étions à peu près du même âge. Il avait été assassiné dans le canton de Sunflower, au Mississippi, et je me revois, huit jours plus tard, planté au coin de la rue avec une bande de copains, on regardait les photos que publiaient les journaux et les magazines de la presse noire. Une photo le montrait en train de rire et l'air heureux. Sur une autre, il avait la tête tout enflée et écrasée, les yeux exorbités, la bouche tordue et les lèvres toutes fendues. Sa mère avait eu du cran. Elle avait refusé de le laisser enterrer tout de suite, pour que des centaines de milliers de gens puissent défiler devant son cercueil ouvert, à Chicago, et contempler son corps mutilé. On m'avait raconté qu'il était né le même jour et la même année que moi, et je m'étais senti une profonde affinité avec lui 4.











	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 318.








	


	

	

	


Une famille noire et blanche


	L'origine de la famille de Marcellus Clay Senior est connue. Ses grands-parents furent esclaves et ils savaient lire et écrire. Ses arrière-grands-parents comptaient parmi les « Noirs libres » recensés dans le Kentucky. Le nom « Clay » provient d'un notable local, ami d'Abraham Lincoln, abolitionniste, mais intimement persuadé de la suprématie de la « race blanche » :


	Je suis convaincu que la race caucasienne ou blanche est la race supérieure ; les spécimens de cette race ont le cerveau plus gros et mieux constitué ; un corps mieux développé et une ossature parfaite. Les découvertes de la science moderne prouvent que les bâtisseurs de pyramides et les Égyptiens qui inventèrent les hiéroglyphes et les lettres étaient des Blancs. Ainsi cette question si longtemps débattue est maintenant réglée. Les historiens sont désormais d'accord pour considérer la race caucasienne comme la plus évoluée de toute l'histoire de l'humanité 1.





	Clay Senior est né en 1912 dans le comté de Jefferson (Kentucky). Son teint très noir suppose qu'il y a eu très peu de mixité dans sa famille. D'extraction pauvre, il trouve dans des petits boulots les fruits d'une subsistance respectable. Doué pour le dessin, il en fait plus tard son métier. À Louisville, Cash est un artiste reconnu. Il peint des enseignes de magasins et des fresques religieuses. À tous ceux qui prêtent un tant soit peu attention à sa façon directe de s'exprimer, il répond qu'il est un artiste et le plus grand ! Les mauvaises langues disent qu'il se prend pour un vrai peintre. Dans les mots de Cash, l'image de l'artiste frustré n'est guère dissimulée. Pour lui, le trait artistique ne suffit pas, il faut aussi s'exprimer dans son accoutrement, le soin de son visage et de sa chevelure. Costume à carreaux, chemise à motifs ou de couleur rose, bottes en cuir de grande marque constituent la garde-robe du père dandy… Grand admirateur des acteurs-séducteurs hollywoodiens des années 1920-1930, Cash se plaît également à reproduire la moustache fine de Clark Gable ou de Rudolph Valentino, son acteur préféré. L'application de produits défrisants complète l'attirail de séduction. Avec une chevelure crépue transformée en coiffure lisse à l'européenne, Cash expose l'embarras d'une population en quête d'identité définie. Entendre parler Cash, c'est tenter de suivre le tempo d'une gouaille sans égale. Son langage est direct, argotique et profondément rythmé. Sans vergogne, il répète à tout le monde qu'il vaut beaucoup plus que ce qu'il est et que ce qu'il fait :


	J'étais destiné à la peinture et, dans d'autres circonstances ou à une autre époque, beaucoup plus de gens auraient su de quoi j'étais capable. Je n'ai pas de préférence parmi mes peintures. Pour être honnête avec vous, je dirais qu'elles sont toutes de qualité. À une époque, j'avais peint des toiles au sous-sol : c'étaient des paysages enneigés […]. Quand on les éclairait avec des guirlandes de Noël par exemple, le soleil prenait une teinte orangée et on avait l'impression que le soleil et les nuages se déplaçaient sur la neige 2.





	Rien qu'à la lecture des noms des établissements pour lesquels il travaille, il n'est pas difficile de prendre la mesure de sa frustration. Citons King Karl, le roi du meuble bon marché ; Joyce's, coiffeur pour dames, Docteur Harris, accouchements et maladies vénériennes, etc 3.


	On lui connaît très peu de conscience politique, mais il semble attiré par les discours de Marcus Garvey, le leader d'origine jamaïcaine, première figure qui invite ses semblables à être fiers de leur peau et de leurs origines africaines. Cash ne cesse de prévenir ses deux fils : être noir dans l'Amérique des années 1950, c'est avoir à redoubler d'effort pour se faire accepter et voir ses droits respectés.


	La frustration de Cash ne s'accompagne que des moqueries et des sarcasmes d'autrui. De toutes les facettes de Marcellus Clay Senior, celles de baratineur, de chanteur de bar (dans le style des crooners Nat King Cole, Bing Crosby ou Russ Colombo), de comédien hors pair, d'alcoolique, de narcissique, de coureur de jupons ou de mari violent sont les plus répandues à Louisville. Les dossiers de la police rapportent quatre arrestations pour conduite en état d'ébriété, deux pour trouble à l'ordre public, une pour fraude hypothécaire et deux pour coups et blessures. Les forces de l'ordre doivent également intervenir pour des violences conjugales. À trois reprises, Odessa appelle la police pour une demande de protection. Situation gênante et humiliante qui sera relativement peu évoquée dans les biographies consacrées au champion. Odessa ne tient pas à ce que ces histoires souillent l'image paternelle, elle dont l'enfance est marquée par la séparation de ses parents et surtout par l'absence de son propre père dont elle n'a pratiquement aucun souvenir.


	Comme de nombreux Noirs américains à la peau très claire, Odessa a du « sang blanc ». L'un de ses grands-parents porte le nom d'Abe Grady. Il a quitté le comté de Clare, en Irlande, pour aspirer à une vie meilleure aux États-Unis peu après la guerre civile, et a rencontré une « Noire libre ». Odessa est donc le résultat d'une union entre un Blanc et une Noire. Une rencontre improbable dans cette Amérique du XIXe siècle où la mixité raciale est souvent le rappel d'un acte dont on se force à taire à jamais le nom, d'une douleur pesante (un viol, un enfant non désiré…). Cette facette blanche, les Clay s'évertuent à la cacher. Enfant pauvre, solitaire, de parents séparés, c'est auprès de sa tante qu'Odessa trouve une forme de réconfort familial. Orgueilleuse et volontaire, elle réussit à trouver des petits boulots pour poursuivre sa scolarité et s'acheter des vêtements. Assommée par une existence rude, elle décide à seize ans de quitter le foyer familial et succombe au charme de Cash, de quatre ans son aîné. Avec lui, la vie est plus gaie mais loin d'être idyllique. Le don artistique du mari ne suffit pas à nourrir les deux enfants. Elle effectue différentes tâches ménagères pour de riches familles blanches des quartiers résidentiels. Reconnue bonne travailleuse et remplissant de multiples fonctions, on apprécie aussi son art de la cuisine même si on ne lui laisse pas la liberté de préparer des mets trop « afro ». Parfois, on la complimente, lui faisant entendre qu'elle fait « presque partie de la famille ».


	Menant à la fois une vie de labeur et de mère protectrice, elle élève ses deux fils dans la morale religieuse et porte un regard attentionné à leurs ambitions. Cassius l'a bien compris, sa mère ne l'empêchera pas de poursuivre son rêve : devenir champion du monde de boxe.








	


	

	

	


La boxe et rien d'autre


	Selon la légende, la rencontre de Cassius avec la boxe a lieu en octobre 1954. Lors d'une escapade avec un ami, à l'auditorium Columbia, dans le cadre d'une vente de charité annuelle organisée par la communauté noire de la ville. Cassius s'y rend avec son vélo rouge flambant neuf de la marque Schwinn, que son père lui a récemment offert. Voulant profiter des moments de festivités pour déambuler librement, il gare sa bicyclette. À la fin de cette après-midi radieuse où il s'est nourri de pop-corn et de friandises, il décide de prendre le chemin du retour. Mais à sa grande surprise, le vélo, acheté soixante dollars par son père, s'est volatilisé. Que faire ? Où aller ? Comment annoncer la nouvelle à un père si colérique ? Cassius sillonne le quartier au pas de course, le cœur brisé, et se rend à l'évidence : le Schwinn a été dérobé. La détresse du jeune garçon interpelle un adulte qui lui conseille d'aller voir au sous-sol de l'auditorium, là où les boxeurs s'entraînent, un policier nommé Joe Martin. Cassius s'y presse. Perdu dans ses larmes et incapable de construire un propos mesuré et cohérent, il dit à l'agent de police qu'il veut « corriger » celui qui a volé son vélo. Avec sang-froid et professionnalisme, le sergent Joe Martin demande au jeune garçon de se calmer. Il enregistre sa déclaration et lui avoue qu'il sera difficile de retrouver sa bicyclette, puis suggère à Cassius d'apprendre à se battre s'il veut se défendre. Tandis que l'agent s'exprime, la tristesse de l'adolescent s'évanouit. Le charme étrange de l'endroit est en train d'opérer : le Louisville Columbia Gym, dont Joe Martin est l'un des principaux entraîneurs, l'attire. On raconte qu'enchanté de trouver un univers nouveau, le jeune Cassius, douze ans, s'inscrit immédiatement au club. La réalité est sans doute tout autre, mais peu importe. Quoi qu'il en soit, la salle de boxe l'impressionne et cette journée le transforme. Puis l'histoire s'accélère par le biais d'une émission de télévision. Jack Rummel livre quelques morceaux de cette histoire légendaire :


	Il tomba par hasard sur une émission de télévision locale intitulée « Les champions de demain », présentant des matchs de boxe amateurs à Louisville. À l'écran, il vit Joe Martin du Columbia Gym se tenant dans le coin de l'un de ses poulains. Impressionné, il le montra à ses parents et leur dit qu'il avait envie d'essayer la boxe. Après quelques hésitations, ils acceptèrent 1.





	Chez Cassius, la boxe devient alors plus qu'un loisir. Sa pratique est obsédante. Afin de nourrir son ambition, et ses rêves de célébrité, il s'impose une discipline assez incroyable pour un adolescent de son âge. Au spectacle des habitués ou des occasionnels de la salle de boxe, l'aîné des Clay observe méticuleusement les gestes, les souffles, les cadences. Il pose son regard rempli d'envie sur les photos de boxeurs qui ont marqué l'histoire locale, nationale ou internationale, de la discipline. « Vas-y, frappe ! Utilise ton jab, bouge-bouge ! Bon sang, tu vas te faire coincer par une sale droite ! » Ces mots résonnent sans cesse dans sa tête. Accrochés sur des murs qui ont souffert de l'humidité, les portraits de boxeurs légendaires dynamisent les entraînements des jeunes et des moins jeunes. Chacun se met à mimer le geste suprême de son idole. L'adoption d'un surnom crée la sensation d'être un autre quand on enfile sa tenue. Jack Johnson devient « le géant de Galveston », Benny Leonard « le sorcier du ghetto », Joe Louis « le bombardier noir », Rocky Marciano « le bloc de béton de Brockton », Walker Smith Jr « Sugar Ray Robinson ». Les coups et exploits de ces figures hantent la salle. Tout cela semble conditionner l'existence de Cassius. Son esprit est submergé par l'univers pugilistique dans ses moments de solitude, sur les bancs du lycée. Il s'approprie et invente des coups imparables et demande à son jeune frère de jouer le jeu du sparring-partner (complice d'entraînement). Ses piètres résultats scolaires deviennent des raisons supplémentaires pour se lancer corps et âme dans la boxe. D'ailleurs, les enseignants n'empêchent pas l'apprenti boxeur de s'éloigner des études. L'univers de la ségrégation a engendré un certain nombre d'idées préconçues sur l'avenir des jeunes Noirs. Parmi les perceptions les plus courantes, émerge celle d'un avenir tout tracé dans les emplois sous-classés ou dans les activités où l'aptitude physique prévaut sur les ressources intellectuelles. En dépit de l'existence d'une élite noire diplômée de l'enseignement supérieur et des actions menées par diverses organisations telles que l'Association nationale pour l'émancipation des gens de couleur (N.A.A.C.P.), les possibilités d'accéder à des postes à responsabilités sont quasiment nulles pour les Noirs. Le sport, en revanche, constitue un lieu d'ascension sociale, un terrain d'intégration et de visibilité. Aussi le surinvestissement du jeune Cassius dans la boxe apparaît-il comme une orientation « naturelle » pour ses professeurs et acceptable pour ses parents. Il est trop tôt pour parler de surreprésentation des Afro-Américains dans l'espace des sports, mais l'histoire de Cassius constitue un aperçu de ce qu'il en adviendra à partir des années 1970, avec le nombre croissant des Blacks dans les sports hautement valorisés (base-ball, football américain, basket-ball…). Et déjà, l'institution scolaire se fait complice de ce choix socialement déterminé. Ainsi, Atwood Wilson, le proviseur, soutient et minimise les mauvaises notes de Cassius. Plus tard, sa fierté d'être celui qui a laissé s'exprimer l'ambition du jeune homme sera palpable dans certains de ses propos. Le lycée d'où est sorti le champion en tire des bénéfices. Au vu des premiers bons résultats qu'il rencontre sur le ring, Cassius devient la coqueluche. Il en joue avec délectation tout en cachant une profonde timidité, notamment vis-à-vis des jeunes filles. Quant au sérieux qu'il met dans la boxe, cela lui vaut le respect de ses proches.








	


	

	

	


L'ascétisme juvénile


	Dans les récits des lieux mythiques de la boxe aux États-Unis, la ville de Louisville est peu imposante. Le cœur historique du noble art se trouve à La Nouvelle-Orléans. Là-bas, se développe dans les années 1880-1890 une véritable industrie du spectacle pugilistique avec des salles construites pour les grandes occasions, des organisateurs spécialistes de rencontres, des arbitres respectés et des combattants rémunérés 1. Cependant, on peut difficilement parler d'une boxe structurellement professionnelle, tout simplement parce que la découverte de ce sport est, chez bon nombre de combattants, le fruit du hasard. La vocation de boxeur à proprement parler est rare et quand elle émerge, elle apparaît comme inédite et novatrice.


	À Louisville, la boxe mania est tardive et y apparaît comme une activité d'une importance mineure. Cela est dû en grande partie à la population majoritairement noire qui fréquente les salles. L'image de Louisville est à des années-lumière des grandes villes telles que New York, Detroit, Chicago ou Los Angeles, où l'histoire de mythiques salles de boxe croise le destin de champions d'exception. Dans certains endroits tels que le Bronx à New York, le gym club constitue un creuset de rencontres des plus redoutables bagarreurs de la ville. La littérature et le cinéma d'outre-Atlantique (Jack London, Ernest Hemingway, Nelson Algren, Joyce Carol Oates, Martin Scorsese, Silvester Stallone…) trouveront, dans la moiteur des salles, une source de fascination et de fabrication de destins cruels. À Louisville, répétons-le, c'est différent. Le club de boxe, le Columbia Gym, est situé dans une rue sans histoire, sans grand charme, presque banale.


	À treize ans à peine, Cassius montre une volonté exceptionnelle d'abnégation et une grande force de caractère. Il surprend son entourage par un ascétisme quasi monacal. Plutôt que d'agir comme la plupart des jeunes de son âge, il s'impose une conduite de vie extrêmement rigoureuse. En fait, il se transforme en véritable athlète et s'astreint à un programme d'entraînement intensif. D'adolescent féru de friandises et de plats riches en calories, il décide brutalement de suivre un régime alimentaire qui interdit la gourmandise. Son corps est soigneusement sculpté par des séances régulières de footing. Au lever du jour, il avale plusieurs kilomètres pour entretenir son souffle et son endurance. Habillé d'une tenue trop grande pour sa silhouette presque « maigrichonne » (moins de 50 kg) et affublé de grosses et lourdes chaussures de chantier, il s'applique à courir méthodiquement à travers la ville endormie. À petites foulées d'un rythme soutenu, on le voit arpenter les bitumes de Greenwood Avenue, traverser Chickasaw Park, et longer la rivière Ohio avec une assiduité et une cadence imperturbables. L'esprit totalement habité par sa séance d'entraînement, il ne remarque guère les personnes interloquées par ce jeune lève-tôt, galopant à l'heure des rondes des policiers. Ces derniers, dans un premier temps intrigués, ont fini par ne plus prêter attention à ce coureur matinal.


	Le gymnase est ensuite le lieu des séances d'entraînement. À l'intérieur de cette salle aux équipements modestes, il fait ses gammes. Séquences de punching-ball, perfectionnement de gestes face au miroir, saut à la corde, tout est effectué avec minutie sous l'œil scrutateur de Joe Martin. Cassius écoute très attentivement les conseils prodigués par son entraîneur même s'il a une telle self confidence qu'il se fixe aussi lui-même ses règles et est en quelque sorte son propre maître. Son attitude hyperactive dans la vie courante devient, lorsqu'elle doit s'exprimer sur un ring, synonyme d'abnégation et de persévérance. Le jeune garçon veut à tout prix réussir, et semble tout miser sur le « grand art ».


	Quand il n'est plus dans sa salle d'entraînement, le jeune « boxeur » ne perd rien de sa rigueur. Il refuse de boire des boissons sucrées et alcoolisées et surtout s'interdit la cigarette. Ses parents sont satisfaits de voir l'entrain qu'il met à atteindre son but. Odessa est toutefois interpellée par le fait que Cassius ne s'intéresse pas aux activités et aux plaisirs d'un gamin de son âge. La tentation des premiers baisers ne le touche donc pas ? Elle ne sait pas trop à quoi s'en tenir. Doit-elle encourager ce fils qui s'affirme et qui s'émancipe sans l'aide des parents ou lui suggérer une vie moins stricte ? La mère remarque qu'il ne lui présente pas de fille. Il semble ne jamais se rendre à des surprises-parties non plus. Hunt Helm, journaliste au quotidien de la ville The Courier-Journal, souligne :


	À l'époque, au Central High School, le jeune Clay avait déjà sa réputation : il buvait de l'eau parfumée à l'ail et du lait avec des œufs crus, il ne fumait pas, il ne consommait jamais de sodas ; il courait et boxait dans le vide aussi souvent qu'il marchait. Et il était très timide, surtout avec les filles 2.





	Au même âge, aucun autre champion du monde poids lourds ne s'est autant investi dans la boxe. Jack Johnson, le premier champion du monde noir dans cette catégorie, découvre la pratique de la boxe avec son patron vers l'âge de seize ans. Gene Tunney, l'intellectuel du ring et fils de bonne famille, commence la boxe durant sa mobilisation dans les troupes des Marine Corps en 1918. C'est dans le cadre d'un programme de réinsertion en prison que l'Italo-Américain Jake LaMotta découvre la boxe à la fin de l'adolescence. À treize ans à peine, Cassius, lui, s'entraîne déjà durement pour appartenir au groupe des jeunes boxeurs prometteurs de Joe Martin. Ces boxeurs ont l'opportunité de démontrer leur talent dans le programme télévisé intitulé « Les champions de demain » (Tomorrow's Champions), émission retransmise et diffusée dans tout le Kentucky.








	


	

	

	


Combattant plus que champion-né


	Bientôt se profilent les premiers combats. S'il met beaucoup d'entrain sur le ring, il est, pour les puristes, un boxeur banal, courageux certes mais sans talent particulier. De toutes les façons, le courage ne suffit pas à faire de grands boxeurs. C'est avec honnêteté que Joe Martin fait part de ce constat au plus connu des biographes de Cassius Clay, l'avocat-écrivain new-yorkais nommé au prix Pulitzer, Thomas Hauser :


	Je dois avoir enseigné la boxe à environ un millier de gamins, ou tout au moins essayé de le faire. Cassius Clay, quand il s'est mis à fréquenter le gymnase, ne valait pas mieux que la plupart. Si les boxeurs recevaient des primes liées à leur potentiel comme les joueurs de base-ball, je ne suis pas sûr qu'il en aurait reçu. Il était ordinaire et je doute qu'un dénicheur de talents se serait intéressé à lui la première année. Mais au bout d'un an, il était évident que ce petit prétentieux — il a toujours été un peu culotté, vous savez — avait un potentiel énorme. Je suppose qu'il sortait du lot parce qu'il était plus déterminé que la plupart des autres garçons et qu'il voulait y arriver le plus vite possible. Il avait de la volonté ; il était prêt à faire des sacrifices pour réussir dans le sport. Je me suis rendu compte que rien ne pouvait le décourager. C'était le gosse le plus acharné que j'ai entraîné 1.





	Au début de la formation de Cassius, ses matchs d'entraînement sont laborieux. Il est couramment dit que son premier véritable combat se déroule face à un adversaire plus âgé, et nettement plus confirmé. La confrontation semble irréaliste tant les entraîneurs sont habituellement attentifs aux différences de niveaux et ne laissent jamais un novice se confronter à un combattant plus âgé et de surcroît d'une catégorie différente. Cassius manque cruellement d'expérience, il est durement marqué par les coups qu'il reçoit à la tête.


	Progressivement, cependant, son rythme d'entraînement et sa transformation morphologique le rapprochent d'un vrai boxeur. Au contact des apprentis et des « pros », il apprend à mieux former ses poings, à mieux comprendre l'anatomie humaine afin de cerner les parties du corps où les coups sont les plus fatals, à mieux appréhender ses forces et ses faiblesses en tenant compte de sa propre morphologie. À l'écoute du mentor Joe Martin, il incorpore davantage de tricks. En fait, toute une éducation pugilistique se met en place dans sa façon d'agir et de se mouvoir sur le ring. Au vu des progrès manifestes et des belles prestations réalisées à l'entraînement ou en combat, il participe à l'émission « Les champions de demain ». Cassius gagne des combats qui lui rapportent quatre dollars par victoire, somme non négligeable pour l'époque. Il franchit une étape supplémentaire : c'est un bouleversement dans sa vie quotidienne. Les changements sont évidents dans son esprit et autour de lui. Cash et Odessa commencent à reconnaître le talent de leur fils aîné. Cassius se rappelle cette métamorphose :


	L'idée que tout le Kentucky me verrait à la télé me galvanisa, et je m'entraînai toute la semaine. On m'opposa à un Blanc, Ronnie O'Keefe, et je gagnai mon premier combat de justesse aux points.


	Brusquement j'avais une nouvelle vie. Dans la bande, on me respectait parce que j'étais boxeur. Après ma première victoire, mon père avait arpenté Boston Street en prédisant à qui voulait l'entendre : « Mon fils sera un nouveau Joe Louis. Cassius Clay, champion du monde des lourds. » Bird commença à trouver que je ressemblais à Louis. « Vous trouvez pas qu'il a la même grosse tête ronde que Joe Louis ? » demandait-elle à mes cousins.


	Et de ce jour-là, elle se mit à répéter partout que quand j'étais petit, je n'arrêtais pas de sauter dans mon lit en disant : « G. G. » « Il ne comprenait rien d'autre. Rien que ces deux lettres, G. G. » Moi j'en profitais pour placer ma blague favorite et expliquer que j'essayais de lui dire que je décrocherais un jour le championnat des Golden Gloves 2.











	


	

	

	


Les Gants d'or


	En 1955, Cassius intègre l'équipe qui représentera le Columbia Gym dans une compétition régionale extrêmement réputée : les Gants d'or du Kentucky (Kentucky Golden Gloves). C'est l'étape suprême des jeunes boxeurs amateurs. Cassius flirte avec la notoriété. Dans ce qui est le plus grand tournoi annuel amateur depuis 1928, des milliers de jeunes boxeurs aux talents incertains, majoritairement issus de milieux pauvres, se battent pour la fierté de leur club et pour goûter à un début de célébrité en cas de victoire finale. L'autre aspect non négligeable de ce tournoi, c'est qu'il représente la porte d'entrée dans la cour des meilleurs boxeurs amateurs qui visent une carrière professionnelle. Un titre obtenu aux Golden Gloves, c'est une étape décisive dans une carrière. Cassius ne fait guère sensation durant sa première participation. Impressionné par son adversaire, il est nettement battu.


	Cette défaite le perturbe car elle met en lumière des failles dans sa manière même de boxer. Serait-ce Joe Martin le coupable désigné dans cet échec ? Ou faudrait-il voir une approche stylistique inappropriée à son ambition ? Dans tous les cas, il est fasciné par celui qui l'a battu et dominé.


	Dans le combat, il se rappelle qu'il a été incapable de sortir des pièges de celui-ci. Ses coups semblaient manquer de puissance, et pire encore, la cadence imposée par le boxeur adverse l'étouffait. Cassius, malgré une expérience de combat limitée, sait qu'il s'est passé quelque chose d'inhabituel. Tous ses repères pugilistiques sont annihilés par cette mystérieuse façon de boxer. Il se pose des questions et cherche des pistes de réponses. Le jeu de son adversaire est au centre de ses interrogations. Les mots de consolation de Joe Martin et le regard compatissant du petit frère Rudy n'ébranlent pas sa conviction.


	Après le combat, Cassius observe son adversaire, le dévisage. Il semble subjugué par sa personnalité et se met à entrevoir l'inavouable : n'est-ce pas de cette manière qu'il a réellement envie de boxer ? Mais comment le savoir avec une si petite expérience ? D'une façon troublante, la déception se confond avec l'heureuse surprise d'avoir approché une boxe si différente de celle qu'on lui enseigne et si déconcertante.


	Un autre motif de fascination s'empare de Cassius. Le boxeur et son entraîneur sont noirs. Ce dernier, un certain Fred Stoner, est le responsable du club de boxe concurrent de celui de Joe Martin, le Grace Hope Community Center, situé dans le quartier noir de Louisville. La tentation de rejoindre ce club est alors très forte chez Cassius. Il racontera plus tard :


	Un soir que je regardais [à la télévision] les boxeurs de Stoner surclasser par leur force et leur style des boxeurs qui étaient venus d'un autre État pour faire une démonstration, je me suis senti tellement impressionné que je décidai de tenter ma chance. […] je descendis au gymnase pour essayer de parler à Stoner.


	C'était un Noir calme et frêle d'allure qui se passionnait pour son travail et suivait les moindres gestes de ses boxeurs. J'examinai la salle. Elle était moins bien équipée que celle de Joe Martin. L'hiver, il devait faire froid dans le sous-sol de l'église de Stoner, tandis que dans le gymnase de Martin, il faisait chaud. Et ses sacs et son matériel ne pouvaient se comparer à ceux de Martin 1.





	Un dilemme se pose : faut-il quitter Joe Martin et ses entraînements classiques pour rejoindre l'équipe de Stoner et pratiquer une boxe plus proche de sa personnalité ?


	Comment Joe Martin va-t-il réagir dès qu'il saura que Cassius est allé prendre conseil du côté de Fred Stoner ? Bien évidemment, la fierté de Martin va être ébranlée et cela inquiète Cassius. Il doit choisir. Il n'est pas très à l'aise dans ce rôle et sent qu'il doit laisser parler son ambition ultime : devenir boxeur. Les arguments pour se rapprocher de Stoner sont alléchants. La réputation de ses poulains a largement dépassé la ville de Louisville et les boxeurs sont dithyrambiques sur ses méthodes.


	Les caractères et les itinéraires des deux entraîneurs sont diamétralement opposés. Joe Elsby Martin mène une modeste carrière de gardien de la paix dans la police locale. Peu intéressé ou incapable de gravir les échelons d'un grade plus important que celui de sergent, il n'en demeure pas moins une personnalité respectée et appréciée à Louisville. Marqué par la morale catholique de l'engagement personnel, très présente dans les populations d'origine irlandaise, il joue un rôle social déterminant. À côté de sa fonction professionnelle, il s'investit dans ce qu'il considère comme sa mission : utiliser la boxe pour réduire les comportements déviants des adolescents. La salle de boxe va constituer un îlot d'apprentissage de bonnes conduites et de frein à la délinquance juvénile. Il est en grande partie à l'origine du développement de la boxe amateur à Louisville. Aux dires de ses apprentis, Martin possède une forte personnalité. On le dit très strict, très ombrageux, peu enclin à laisser passer le moindre écart de conduite des jeunes boxeurs. C'est un mélange d'animateur et d'agent de paix sociale dévoué. La boxe est son champ d'action social 2.


	La première différence entre Joe Martin et Fred Stoner réside dans la compétence pugilistique. Ce dernier a fait une honorable carrière amateur et professionnelle. Il a été un redoutable combattant dans les catégories des légers et s'est distingué par sa manière de boxer. C'est un « styliste », disent certains. Les qualités de Fred Stoner s'expriment davantage dans l'art de l'esquive, du mouvement des jambes, des astuces aux cordes plutôt que dans les coups foudroyants des puncheurs. Dans ce Louisville empreint de ségrégation, il réussit, avec des moyens limités, à entretenir le club de boxe, et à concurrencer la salle « officielle », celle de Joe Martin. Comme si le sort de sa condition était tracé d'avance, il accepte sans amertume que son gymnase soit relégué à la seconde place. La réputation et les résultats doivent suffire à remplir son club, dont le prix d'adhésion est nettement inférieur à celui du Columbia Gym. Le visage peu marqué par une expérience d'ex-boxeur, Stoner apprend à des centaines de gamins les rudiments du pugilat avec un certain charisme. Rares sont les fois où il élève la voix. Il est professionnel dans tous les cas. Quand un élève franchit sa porte, il essaye d'en faire un véritable boxeur. Le souci d'intégration sociale par la boxe l'intéresse peu. Sa marque de fabrique, c'est de former des combattants très rigoureux dans leur conception de la pratique, notamment avec un programme d'entraînement intensif. À Louisville, sa réputation est façonnée par ses résultats : Stoner a formé de remarquables boxeurs professionnels, comme Jerome Dawson, Billy Williams, Green Gresham ou Rudolph Stich. Cassius, admiratif devant les boxeurs de Stoner, souligne :


	C'étaient de magnifiques boxeurs. De vrais pugilistes. Ils cognaient sec et ils étaient agiles. Ils savaient frapper au corps, toucher, rompre. Ils avaient un joli jeu de jambes. Ils savaient esquiver et se dérober. Certains étaient encore plus jeunes que moi, mais leurs corps paraissaient épanouis. Comment s'y prenaient-ils pour avoir d'aussi beaux corps ? Il fallait que je le sache 3.





	Plus tard, dans de nombreux entretiens, sans minimiser le travail de Joe Martin, Cassius attribue à Fred Stoner le rôle du maître qui lui a appris la science et la technique de la boxe. Un exemple est donné dans sa première autobiographie réalisée en collaboration avec Richard Durham, rédacteur en chef noir de Muhammad Speaks, quotidien officiel de la  « Nation de l'Islam » (Nation of Islam) :


	Chez Fred, la discipline était dure. Les exercices étaient une vraie religion, et Fred me forçait impitoyablement à développer certains muscles qui d'après lui étaient indispensables pour survivre sur le ring. Il nous obligeait à faire des séries de directs du gauche, deux cents d'affilée, des directs secs et enchaînés en cascade. Quand on se fatiguait, il nous obligeait à recommencer de zéro en comptant jusqu'à cent, un, deux, trois… et en alignant les directs jusqu'au jour où on se retrouvait capables de faire les deux cents sans s'en apercevoir. Puis il passait aux combinaisons, direct, direct et crochet du droit. Ensuite revenir avec un crochet, direct, crochet du gauche et esquive ; direct et en arrière, direct et en avant. Il nous apprenait à bloquer, à lancer des crochets croisés du droit, et on recommençait interminablement. On devait faire cent pompes sur les bras et cent flexions sur les genoux.


	Chez Martin, tout ce qu'on nous demandait c'était de cogner sur le sac, de sauter à la corde, de bondir sur le ring et de se cogner dessus de bon cœur. Toute la publicité faite autour de ma vocation et des progrès de ma technique présente Joe Martin comme l'incubateur. Mais mon style, mon ressort, mon système furent façonnés dans le sous-sol d'une église de l'East End 4.





	Finalement, Cassius ne rompt pas avec son premier mentor. Six jours par semaine, il répartit son temps de boxe entre les deux gymnases rivaux. Entre 18 et 20 heures, il suit les conseils de Joe Martin, ingurgite un rapide repas et rejoint la salle de Fred Stoner entre 20 heures et minuit pour un nouvel entraînement quasi professionnel.


	Les progrès sont manifestes. Le corps change également. La régularité et l'intensité des nombreuses séances d'entraînement ont développé le corps entier. Le buste s'est sensiblement développé et le torse montre les signes d'une musculature qui s'éloigne d'une charpente d'adolescent. Le tour de bras s'est renforcé par des séances de travail au sac de frappe. Les jambes élancées se sont également endurcies aux interminables sauts à la corde. Il prend définitivement l'allure d'un boxeur de catégorie mi-lourds (moins de 80 kg). Sa taille approchant 1,90 m lui assure une corpulence de boxeur en pleine explosion corporelle. Il prend 15 kg de muscles. Les séances d'effort de résistance ont dessiné un coffre impressionnant d'abdominaux. Seule la douceur de son visage et de sa voix signale la jeunesse de Cassius, qui continue son apprentissage avec confiance et témérité.


	En 1956, alors âgé de quatorze ans, Cassius fait de nouveau parler de lui aux Golden Gloves du Kentucky. Et cette fois-ci de fort belle manière. En finale, il rencontre une connaissance, Jimmy Ellis, un jeune de Louisville, de deux ans son aîné. Ils viennent du même club, le Columbia Gym, et ont appris la pratique avec Joe Martin. Leur première rencontre se déroule dans l'émission télévisée « Les champions de demain ». Jimmy Ellis est issu d'une famille nombreuse, comptant dix frères et sœurs. Chrétien dévoué, il s'implique dans la vie de la paroisse baptiste de son père pasteur, notamment en participant à la chorale. Ses talents de chanteur lui valent une belle réputation dans la ville. En tant que boxeur, il est connu pour posséder une « bonne droite » et une « bonne allonge ». Jimmy est l'un des meilleurs de sa génération et dispose d'un gros potentiel pour viser une excellente carrière « pro ».


	Le combat s'annonce âpre, difficile et incertain tant les deux boxeurs se connaissent. Ellis a l'avantage de l'âge mais Cassius est courageux et  le fait sentir dès les premiers rounds. Cassius remporte le combat avec difficulté, mais fait un pas de géant dans le cercle des boxeurs prometteurs. S'ensuivent d'autres titres majeurs, au plan local et national.


	À l'aube de ses dix-huit ans, il aura participé à cent huit combats amateurs, remporté six fois les Gants d'or du Kentucky, connu la consécration nationale avec deux titres A.A.U. (Amateur Athletic Union) et se sera fait quelques frayeurs en dehors du ring.


	En 1957, des médecins lui détectent en effet un souffle au cœur. Stupeur dans la famille. Les proches sont abasourdis. Les parents cherchent un cas similaire chez un lointain ancêtre. Aucune maladie du cœur n'a été diagnostiquée dans les familles de Cash et d'Odessa. La boxe et surtout l'intensité que Cassius met à l'entraînement deviennent source de suspicion. Et si la cause de ce « mal étrange », c'était la boxe ? Les survivances de pensées animistes venues d'Afrique ne sont pas sans conséquences sur les esprits de Cash et d'Odessa, pourtant marqués par les principes religieux chrétiens. S'agit-il d'un mauvais sort ? De qui viendrait-il ? Prières et appels à la providence divine deviennent la routine des parents, de Rudy le frère, et des proches. Pendant plusieurs mois, Cassius abandonne les salles de boxe sans pour autant arrêter de maintenir sa condition physique grâce au footing. Après des semaines d'anxiété et d'angoisse, le mal se résorbe et il reprend ses activités d'apprenti boxeur.


	Sur le ring, Cassius connaît des défaites sèches qui sont marquantes dans sa toute jeune carrière. En 1958, lors des Golden Gloves, il est envoyé au tapis par un certain Kent Green, boxeur plus chevronné et plus puissant. Cassius est dominé dans tous les secteurs du jeu. Selon le mythe, il touche le tapis. Effrayé de voir son poulain surclassé et menacé d'un K.-O. qui semble inéluctable, Joe Martin décide de jeter l'éponge et signe l'abandon de la rencontre. En 1959, Cassius participe aux Jeux panaméricains. Il y rencontre Amos Johnson, dont le style est craint par tous les pugilistes. C'est « une fausse garde » ; dans le jargon de la boxe, cela signifie que c'est un gaucher dont la particularité est d'opérer avec une garde inversée, poing et pied droit en avant. La difficulté avec ce genre de boxeur, c'est l'imprévisibilité des coups violents qui peuvent venir à la fois de la main gauche et de la droite. À l'issue des trois rounds de trois minutes, Cassius perd aux points. Il est très déçu de cette défaite mais apprend à cerner ce type de boxeur. Il a certainement connu d'autres défaites cuisantes en amateur, dans les salles d'entraînement, mais la postérité ne retient que celles où les échecs ont alimenté la construction de la légende Ali. La victoire aux jeux Olympiques de Rome en 1960 intervient aussi dans ce registre de l'invention du champion.


	1960 constitue en effet une date charnière. Le 9 mars, Cassius remporte avec panache les National Golden Gloves puis enchaîne, le 9 avril, en gagnant le prestigieux championnat amateur (Amateur Athletic Union). La presse locale commence à s'intéresser aux performances du jeune boxeur. Afin de rendre hommage au travail de Joe Martin, un article est consacré à Cassius Clay et à son entraîneur dans la revue de la police, The Badge. Tous les deux apparaissent en couverture. Un brin paternaliste, l'article présente le policier-entraîneur comme celui par qui tout a commencé dans l'aventure pugilistique de Cassius 5. Le quotidien local, The Courier-Journal, suivra de près les résultats de Cassius dans les championnats locaux et nationaux.
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