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AVANT-PROPOS


La Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland est riche par ses révélations : sur leur rencontre, les relations tissées, leur itinéraire tant spirituel, idéologique et politique, leurs choix respectifs parfois communs, mais aussi différents, voire divergents. Sa lecture suscite bien des réactions : les confidences intimes dues à une confiance réciproque, d’une simplicité dénuée de pose et d’affectation, sont émouvantes. Les actes et les écrits courageux n’y manquent pas en des temps de conformismes spontanés ou stipendiés. Les contradictions dans l’action et dans les sentiments n’en sont pas absentes. On est donc fondé à voir dans cette correspondance une Politique de l’Esprit, une Politique de l’Amitié, une conception du Politique avec ses « impératifs catégoriques » longtemps partagés par les deux hommes. S’y ajoutent une Politique de l’Écrivain, exigeante : être responsables, témoins et acteurs, un refus des compromissions désignées par Rolland comme « la Foire sur la place ». Sont à l’œuvre deux individualités, originales à plus d’un titre. Les circonstances de leur rencontre et de ce qui s’ensuivit ne le sont pas moins. Tout lecteur pourra aisément s’en rendre compte. Ce qui confère aussi à leurs échanges comme un air de roman d’aventures aux rebondissements imprévus et variés. L’inattendu peut se produire (même dans une société alors très compartimentée) : ainsi cette rencontre entre une personnalité, Romain Rolland, qui représente plusieurs « institutions », et Panaït Istrati, un homme d’origine modeste, aux multiples métiers manuels pénibles, autodidacte d’une curiosité insatiable, épris d’un absolu : la justice sociale, la communion universelle des cœurs et des esprits. C’est leur point commun. Alors en pleine crise morale, Panaït Istrati désespère : quel sens spirituel donner à une vie, à sa vie dans un monde matérialiste et égoïste ?

Son travail sur et contre soi pour devenir un écrivain de langue française de plein droit ne peut que toucher et provoquer l’admiration : les progrès sont là. Quant à l’aide spontanée, l’écoute attentive, les conseils et les démarches de Rolland, il s’agit de véritables actes altruistes. Rolland ne cesse de prodiguer à son protégé (sans doute considéré comme un fils) ce conseil : Deviens qui tu es ! (Goethe, Faust). Dans tous les sens du terme, il a révélé Istrati à lui-même. À sa dimension d’être autant qu’à celle d’écrivain. Entre ces deux solitaires solidaires des humiliés et des offensés de l’Histoire, le courant passe. Leur correspondance expose la découverte de l’un par l’autre certes, mais plus encore l’« accroissement d’être » pour chacun grâce à l’autre. Par ses récits, Istrati enrichit le patrimoine littéraire de Rolland, et réciproquement. Cette communion est la part lumineuse des lettres. Elle se traduit par des combats communs : contre les injustices sociales, la guerre, le capitalisme, contre tous les bellicismes, les nationalismes et les totalitarismes. Ces idéalistes, n’acceptant pas le monde tel qu’il est, entendent œuvrer à sa transformation. Favorables au socialisme, ils voient en 1917 « cette grande lueur à l’Est ». L’URSS et son esprit internationaliste est leur patrie, à défendre contre tous les impérialismes destructeurs. Panaït Istrati, invité pour le Xe Anniversaire, y restera seize mois (de 1927 à 1928), soucieux de s’immerger dans le peuple qui le reconnaît comme l’un des siens. Parcourant diverses Républiques, il saura voir de l’intérieur la réalité quotidienne. Romain Rolland, moins libre lors de son voyage de 1935, sera confiné dans la région de Moscou et sa perception sera très limitée par le pouvoir stalinien.

Cette correspondance comporte un avers et un revers suscitant des interrogations : la relation entre Istrati et Rolland, plus filiale qu’amicale (même si Istrati use souvent du terme « ami »), ne semble pas relever de la réelle égalité, et la pensée d’Héraclite si souvent citée par Rolland – « De la lutte des contraires naît la plus belle harmonie » – est démentie. Georg Brandes, perspicace, n’avait-il pas écrit à Panaït Istrati dès 1925 : « Je sais apprécier Romain Rolland, comme il le faut ; je suis un peu étonné que vous vous sentiez apparenté à lui. La différence est très grande et grandira. Je crois.1 » – On ne peut éluder ces questions : des deux hommes qui a su, à ses risques et périls, se déprendre d’une réalité mortifère : Istrati ou Rolland ? Pour qui la solitude finale a été mortelle : pour Istrati qui se meurt de maladie, de son séjour en URSS ? Ou Rolland, trop tard conscient d’avoir été « manipulé », de s’être mêlé à tort de politique, mais qui n’aura ni le courage public ni l’humilité de le reconnaître, ne confiant ses états d’âme qu’à son Journal ? L’Histoire a broyé ces deux hommes. Reste le fait qu’ils sont toujours présents, puisque leurs vies et leurs actes nous interpellent toujours autant.



DANIEL LÉRAULT ET JEAN RIÈRE

1. Lettre du 1er août 1925 in CPI, no 8, 1991, p. 134. Sur Georg Brandes, voir infra, n. 1.






NOTE SUR L’ÉDITION



Corpus

Le présent volume contient 320 lettres :


	– de Panaït Istrati, 187 lettres (ou cartes postales, télégrammes) à Romain Rolland ; 7 lettres à Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili), 5 lettres aux Ionesco, 2 lettres à Guerson ;


	– de Romain Rolland, 102 lettres à Panaït Istrati ; 1 lettre à Fernand Desprès ; 1 lettre à Eugène Dachez-Orain ; 1 lettre à Marthe Ionesco ;


	– 1 carte postale, à Anna Istrati, est signée des deux écrivains ;


	– 2 lettres de Nikos Kazantzaki, 1 lettre de Jean Debrit et 1 lettre de Léon Trotski sont adressées à Panaït Istrati ;


	– 5 lettres de Bilili, 1 lettre de Marthe Ionesco et 2 lettres de Fernand Desprès, 1 télégramme de Marguerite Istrati, sont adressés à Romain Rolland.




Tant pour Istrati que pour Rolland, nous ne pouvons affirmer qu’il s’agisse de la totalité des lettres échangées. Il est probable et même certain que plusieurs lettres ont été perdues, subtilisées, vendues – et dans ce cas encore dans des mains privées –, mais aussi détruites, volontairement1 ou non. La majeure partie de ce corpus n’est pas inédite et a été publiée en 1987 par l’Association des Amis de Panaït Istrati (Cahiers Panaït Istrati, no 2/3/4, 1987 ; rééd. Canevas Éditeur, 19902).

À ces lettres sont ajoutés des textes d’Istrati (autobiographiques, littéraires ou interviews, lettres ou extraits de lettres à des tiers), des textes de Rolland (principalement extraits de son Journal inédit, lettres ou extraits de lettres à des tiers), tous en lien direct avec le contenu de la correspondance, certains inédits, d’autres extraits de publications diverses, contemporaines ou postérieures à l’époque des relations entre les deux écrivains.




Établissement des textes

Le projet de notre édition a été de présenter, dans la mesure du possible, l’ensemble des documents tels qu’ils existent à la source (manuscrit autographe, tapuscrit, imprimé) : aucune suppression, aucun ajout, aucune modification.

Les lettres sont transcrites, sauf indication contraire, d’après les autographes originaux conservés, pour Istrati, à la Bibliothèque nationale de France (Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland, NAF 28400) et pour Rolland à la Bibliothèque de l’Académie roumaine (S 10 /CCXVIII). La source des lettres adressées par des tiers est précisée en note à chaque occurrence. La datation est respectée (chiffres arabes ou romains, millésime complété entre crochets). Quand la date manque, on prend le cachet de départ de la poste sinon l’on suggère la date la plus probable.

Vocabulaire, orthographe, grammaire, syntaxe ont été conservés en gardant un souci de lisibilité et d’homogénéité. De très rares fautes d’inadvertance ont été corrigées. La ponctuation a été respectée même quand elle était fautive. Romain Rolland abuse de tirets de toutes longueurs à l’intérieur de phrases comme entre les paragraphes. Panaït Istrati fait suivre, dans ses premières lettres, ses points d’exclamation et d’interrogation d’un ou deux points. Nous ne conservons que les deux points car il nous semble que c’est pour Istrati l’équivalent du point de suspension. Ses guillemets, roumains, ont été remplacés par des guillemets français. Ce sont là les seules exceptions à la règle adoptée.

Les mots ou groupes de mots soulignés sont restés soulignés sauf les titres d’ouvrages, de revues, de journaux, transcrits en italique.

Les mots rayés illisibles n’ont pas été conservés.

Les abréviations ont été respectées, les mots ou les noms complétés entre crochets droits quand ils peuvent prêter à confusion.

 

Nous avons souhaité conserver les fautes de français (vocabulaire, grammaire, conjugaison, syntaxe), principalement dans les textes d’Istrati, autodidacte ayant appris seul la langue, dans le souci d’observer sa progression dans le langage écrit, tant ce phénomène est aujourd’hui étudié par les linguistes, comme la part – enrichissante – du conteur dans l’interpénétration des idiomes français et roumains.




Sigles et abréviations

L’absence du lieu d’édition dans les références bibliographiques des notes signifie qu’il s’agit de Paris.


	AFRRB : Association des Amis du Fonds Romain Rolland/Bulletin, Paris, 1946-1986, no 1-147/150.


	APIB/1 : Les Amis de Panaït Istrati/Bulletin, Paris, 1968-1975, no 1-18.


	APIB/2 : Les Amis de Panaït Istrati/Bulletin, Valence, puis Villeurbanne, 1985-1999, no 1-48.


	BnF : Bibliothèque nationale de France.


	CAPI : Cahiers des Amis de Panaït Istrati, Paris, puis Valence, 1976-1984, no 1-29.


	
CPI : Cahiers Panaït Istrati, Valence, Association des Amis de Panaït Istrati, 1985-1996.


	– 2/3/4 : Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland (1919-1935), 1987.


	– 5 : Correspondance Panaït Istrati-A.M. de Jong (1926-1935), 1988.


	– 6 : La croisade du Roumanisme, 1989.


	– 7 : Correspondances Victor Serge, Boris Souvarine, Magdeleine Paz, 1990.


	– 8 : Correspondances J. Guéhenno, N. Kazantzaki, E. Bendz, J.-R. Bloch, G. Brandès, F. Franzoni, J. Jéhouda, F. Lefèvre, M. Martinet, 1991.


	– 9 : Les manuscrits de Genève…, 1992.


	– 10 : Panaït Istrati journaliste, 1993.


	– 11 : Seize mois en URSS, 1994.


	– 12 : Femmes dans sa vie – Femmes dans son œuvre, 1995.


	– 13 : Écrivain européen, 1996.






	
CRR : Cahiers Romain Rolland, Albin Michel.


	– 23 : L’Indépendance de l’esprit / Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland / 1919-1944 / Préface d’André Malraux, 1975.


	– 28 : Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki (1916-1936). Préface et notes de Jean Pérus, 1991.


	– 29 : Voyage à Moscou (juin-juillet 1935). Préface de Bernard Duchatelet, 1992.


	– 30 : L’Un et l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant (1914-1944). Préface et annotations par L.-A. Maugendre, 1996.






	FRR : Fonds Romain Rolland (BnF, Département des Manuscrits).


	NAF : Nouvelles acquisitions françaises (BnF).


	NRF : La Nouvelle Revue française.









1. Voir à ce propos le témoignage de Viviane Bouillé en Annexe XI, infra, n. 2, (transcription de l’autographe photographié).

2. Voir notre article « D’un atermoiement à l’autre. La publication de la correspondance Panaït Istrati – Romain Rolland (1947-1987 ; 1990). Prolégomènes à une nouvelle édition » dans Le Haïdouc, no 14-15, automne 2017–hiver 2018.







CORRESPONDANCE



1 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND



Genève, 20 août 1919

À Monsieur Romain Rolland

Un homme qui se meure vous prie d’écouter sa confession.

Je ne connais pas votre langue et cela vous ennuiera, peut-être. Mais vous vous intéressez à la vie, et c’est pourquoi je m’adresse à vous.

Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la vie, et qui, en ce moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance ; il se meure, pas tant par son corps affaibli, que par sa foi ébranlée.

D’ailleurs vous me connaissez, vous m’avez vécu ; et moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré mon impuissance de langage, malgré le manque de style et la pauvreté de mon verbe… et même, ô malheur, malgré que je suis un illettré dans l’autre langage qui vous est tout familier, à vous, celui qui vous fait entendre « le battement de la vie éternelle1 ». Mais j’ai eu o moins cette chance d’être né avec la langue qui se fait comprendre même quand on reste muet, immobile ; et si nous n’étions si loin placés un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si nous pourrions nous rencontrer sur le même promenoir, nos pas se dirigeraient chancelants, sous l’impulsions d’une réminiscence millénaire et divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension Universelle…

Amour divin ! aides-moi dans cette heure de cruelle détresse : « Il n’y a qu’un héroïsme au monde : c’est de voir le monde tel qu’il est et de l’aimer2 ».




Je suis un ouvrier, un peintre en bâtiment, né à l’endroit où le Danube forme un coude pour se séparer en trois bras et se jeter dans la mer Noire. J’ai vu le jour, il y a juste 35 ans3, d’une immortelle mère paysanne roumaine et d’un contrebandier grec qui m’est parfaitement inconnu, n’ayant que l’âge de neuf mois quand il est mort.

Et voilà, Monsieur, 25 ans que je fouille la vie, le monde et la pensée, consciemment et inconsciemment, brûlé par une flame qui déchire mes entrailles, qui me fait courir comme un possédé et qui m’a fait sacrifier tout, tout ce qu’un homme peut désirer à son bonheur : famille, situation, honneur, tranquillité.

J’ai connu, dès mon enfance, l’amitié, l’amitié indissoluble, ainsi que la passion pour de[s] lectures, médiocres au commencement, puis de[s] bonnes. J’ai connu, également, et surtout, la rage de voyager, et, après, l’attachement de l’idéal qui resteras toujours à l’état d’idéal : plus de justice parmi les hommes. Et accroché à ces chimères, je suis parti comme un bolide au travers la vie.

Je ne sais pas si c’est la faute à moi, ou à mon sang, mais je sais que ma volonté n’y était pour rien.

À l’âge de 12 ans, débarrassé de l’insupportable école, j’ai planté là ma mère que j’adorais, qui m’adorait, et dont l’unique fils et unique espérance j’était. Je ne voulais plus être à sa charge, et elle ne pouvait plus me soutenir. Sous le serment fait à mon père mourant, malgré que très jeune, elle n’a plus voulu se remarier, « pour que l’enfant ne soit pas maltraité par un intrus ». Elle a tenu sa parole en faisant pendant 30 ans la lessive à 2 frcs. par jour, pour m’élever, pour m’apprendre à lire et écrire, pour mettre toujours, toujours de côté les quatre sous destinés à l’éternelle indigence de son fils errant… et puis, puis pour mourir seule sur un lit misérable le mois d’avril dernier, après 3 ans et demi de séparation, trois siècles de douleurs inouïs, sans pouvoir m’ambrasser pour la dernière fois, sans me donner sa chère benediction – faillite épouvantable de toute une vie de sacrifices, engloutie dans cette nuit de douleur universelle ; et cela juste au moment quand l’orage était passé, à l’instant quand je me préparais de retourner définitivement dans mon pays, lui tomber dans les bras et lui crier : – « J’ai vaincu, chère mère, j’ai vaincu ; c’était pour toi, tu seras fière de ton fils et moi digne de tes sacrifices !

— Tu pars, tu pars sans cesse, me disait-elle ; mais tu verras un jour quand tu sera de retour : tu trouveras à ma place une tombe !

— Non, chère mère, non ! Cela n’est pas possible, n’est pas possible ! L’injustice serait trop grande. Puis, tu es immortelle, tu ne sais pas ! Un jour tu seras heureuse, tu assisteras au couronnement de mes efforts, tu te réjouiras de ma gloire… Puis, nous mourrons ensemble » !

Mensonge, mensonge, tout est mensonge !

— « Que me fait le succès à présent qu’elle n’est plus ? » pensait votre fils [Jean-] Christophe, – et, caché parmi les machines de l’atelier où je travaille et où je lisais ce passage, je sanglotais comme en ce moment.

« Celui qui a eu le bonheur de connaître, une fois dans sa vie le monde, l’intimité complète d’une âme amie, a connu la plus divine de joie, – et une joie qui le rendra misérable tout le reste de sa vie4. »

Et moi qui ait connu plus d’une fois la joie l’intimité de cette âme amie !…

– – – – – – – – – – – – – – – – –

Pardonnez-moi, Monsieur, cet « étalage ». La plume m’échappe à chaque ligne, mais je sens la mort qui vient et je dois vous parler pour ne pas perdre la raison. Et vous, vous direz aux méchants que votre création n’est pas une fiction, et que Dieu existe : c’est vous, c’est moi, ce sont ceux qui ont disparus et ceux qui n’apparetrons jamais : et, confiant, vous leur jetterez le défi d’Ibsen : « C’est moi qui a raison, pas la majorité5 ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parallèlement avec l’amour de cette mère amie, – à côté dequelle celle de[s] Gracques est une histoire d’enfants – j’ai connu deux ou trois amitiées d’hommes différantes, mais également grandes.

Mon enfance a été agitée. – Celui qui, enfant, n’a pas été bouleversé par des souffrances inexplicables, par des désirs indicibles, par des inquiétudes tumultueuses, et n’a pas eu, dès petit, un penchant pour un genre quelconque d’art, ni des illusions folles, des espérances baroques fondées sur ses forces et ses aptitudes, sur ses créations plus ou moins comiques ; celui qui n’a pas sangloté mille fois la nuit sans savoir pourquoi, ni tombé dans des extases inaccoutumées, ni éclaté dans des joies inattendues, ni fait des bêtises extravagantes, – celui-là peut être sûr qu’il arrivera à être tout ce qu’il voudra : bon avocat, bon gendarme ou bon épicier, mais jamais un artiste ; il n’a pas le souffle de Dieu, il n’a pas l’âme.

C’est ainsi que j’ai attristé ma mère. J’ai entamé tous les métiers, et n’ai pas fini aucun. Garçon de toutes sortes de boutiques, je m’oubliais, allant faire la distribution de marchandises, sous les fenêtres pour entendre le jeu d’un piano, – ma passion, ma follie et mon rêve que je n’ai jamais réalisé. Souvent, je pénétrais la nuit dans les cours laissant mon panier dehors, pour me cramponner aux moulures des fenêtres, regarder dans les salons et voir si la personne qui joue est belle comme je m’imaginais. Ou bien je me cachais dans les caves, dans les dépôts, ou, la nuit, dans un coin inconnu aux autres garçons, pour lire mes chers romans devant la bougie masquée par un parapluie doublé de mon habit. Combien de gifles ont été le prix de ces chers et inoubliables plaisirs, en revenant avec la marchandises non livrées à cause du retard, (et une fois même sans panier, qu’on m’avait volé), et combien de fois je me vengeais de ces gifles en me tordant les côtes de rire dans ma cachette pendant que mon patron m’appelait à tue-tête dans la cour.

Il y a eu même un épisode tragique. Je me trouvais placé chez un restaurateur et marchand de vin grec, à l’immédiate proximité du port danubien. J’avais le grand bonheur de faire la livraison de vin frais à midi et soir, peu avant l’heure du repas. Ces heures étaient pour moi un plat fin et un reconfort. Je faisais vite la distribution, puis, sans me soucier le moins du monde de ce qui arrivera, je m’allongeais au sur le bord du plateau sur lequel est construite la ville et qui domine toute l’étendue de la delta ; et de cet endroit favorit je m’abandonnais à tous les plaisirs que mes yeux, mes oreilles et mes sens ramassaient avec leurs mille antennes invisibles, devant le panorama unique, peut-être, dans son genre. De retour, j’encaissais mes gifles, reglémentaires, mais on me gardait toujours, et moi je ne demandais pas mieux. J’était très aimés par les clients, braves gens, tous grecs, qui, me sachant d’origine grecque, m’avaient appris la langue par orgueil et bavardaient avec moi. (Ô, temps insensible, tu n’as pas la nostalgie du passé ?…) Ils étaient propriétaires de remorquers, de chalands ou de barques et, très sérieusement, s’entr’appellaient « commandants » (capitanios !). Ils m’aimaient justement à cause de mes « farces », de ma façon « drolatique », et aussi parce que au travail, quand je voulais, personne ne pouvait me dépasser.

Un jour, que je prennais comme d’habitude ma copieuse portion de flânerie, je me suis oublié un peu plus que de règle. Le Danube était dans une croissance formidable, et le spectacle, imposant. Toute l’étendue marécageuse était couverte d’une immense nappe d’eau trouble à perte [de] vue. Des masses inombrables d’oiseaux, sau des oies et canards sauvages, volaient désorientées. Les troncs de saules pleurantes, – mes meilleurs amies du triste temps d’écolier, mes seuls consolatrices pendant les journées d’escapade, – submergeaient complètement dans l’eau. Sur le lit gonflé du fleuve descendaient lentement des arbres entiers arrachés en son parcours. Dans le port, une fourmilière d’hommes travaillait fiévreusement pour endiguer l’eau et épargner le port de l’invasion imminente de flots. – Je regardais ces forces déchaînées et je ne pouvais pas rassasier mes yeux, quand, tout à coup, je me sens brusquement poussé par derrière et précipité du haut du plateau sur une pente rapide d’une vingtaine de mètres [de] profondeur. Arrivé en bas sans me faire trop de mal, je fus un moment avant de me rendre compte de ce que [qui] c’était passé. C’était, tout simplement, mon patron, un vieux fou, qui, dans sa rage, m’avait roulé, sans façons, de haut en bas, comme si j’eusse été un sac rempli de terre. Dépité, je prends la décision de ne plus rentrer, malgré le chagrin que je savais que cela produira à ma mère, et pendant deux jours, avant d’aller à la maison, je vais donner libre cours à ma fantaisie et à mon trop plein de vie. Mais le patron lance un agent de police à ma recherche, je suis pincé et ramené au service… et quel service ! Dieu impitoyable ! Ce que je détestait de plus dans ma vie : garçon « casserolier » ! Laver les casseroles ! Toute la journée les mains dans l’eau tiède crasseuse ! Plus de livraisons, plus de rêves consolateurs, plus de Danube, fermé, fermé pour toute l’éternité !… Alors, dans un instant de folie, oubliant ma mère et mon plaisir de vie, j’attache une corde dans le grenier et prêt à jeter mon cou dedans, suis surpris par le patron même qui, effrayé, me donne congé sur le champ. Ouf !

Sainte liberté ! Source de bonheurs ! N’existe sacrifice fait en ton nom qui puisse égaler l’élixir des tes bienfaits !

 

Et presque ainsi s’écoula mon enfance et mon adolescence : d’un patron à l’autre, puis d’une ville à l’autre, et jamais six mois dans un endroit, et toujours avec mes « manies ». Plus tard, je trainais même avec moi un gros lexicon de la langeue langue roumaine, qui m’a été cent fois confisqué et de nouveau retrouvé. Ma mère était perpétuellement sur le qui-vive, mais elle ne se plaignait pas trop, malgré les commérages de quartiers. Elle m’aimait et était heureuse que je n’avais aucun de[s] vices qui ravageaient les enfants de mon âge. Je lisais, voilà tout, et je faisais des vers. Je me rappelle qu’un jour de chômage, (j’avais peut-être 14 ans), je l’interrompis de son travail pour lui lire une poésie, où je priais Dieu de me donner « non pas des richesses, ni des honneurs, de devenir… empereur (par exemple !) ou autre, mais la possibilité d’exprimer ce que je sens »… (Cela n’était[-ce] pas une révélation ?). – Ma mère écouta avec condescendance, avec bonhomie, tout en repassant du linge distraitement. À la fin je lui dis, triomphateur :

— « Vois-tu, maman ? Ces choses-là, ni les rois ne sont capables d’en faire ! Il faut avoir du talent ! »

Elle se retourna subitement vers moi, avec un air d’étonnement railleur, et me dit :

— « C’est vrai ?! Tiens ! Quel drôle d’enfant j’ai fait, moi ; il peut faire des choses que même les rois ne peuvent en faire ?! »

Et m’embrassa follement.

O ma bonne mère ! Tu ne sauras jamais, jamais que ce jour-là c’était Dieu, transmis de ton sang, qui parlait en moi, et qui disait, malheureusement, la vérité !

Oui, malheureusement ! Parce que, malgré la joie et la force de vie qui éclataient en moi à chaque tournant de route, malgré l’incomparable jouissance, inconnue aux « empereurs » mêmes, je souffrais, je souffrais atrocement ; c’était une pluie embaumée qui me faisait mourir de plaisir et qui me brûlait en même temps la chaire par ses gouttes de feu. Et je pensais, plus tard, que ce triste génie allemand6 n’était-il peut-être pas tout à fait dépourvu de sens quand il affirmait que « le plaisir est négatif » et qu’« il n’y a que la douleur qui est positive7 ».

Je vous prie de ne pas croire que dans ces souffrances, ma condition sociale, ma situation matérielle, ma « misère », pour ainsi dire, et mon travail, ont été pour quelque chose, dans n’importe quel moment de ma vie. Au contraire, ce n’est que comme ça que je pouvais vivre, et ce n’est que dans ces conditions que je veux vivre, si j’échappe aux douleurs physiques et morales qui me clouent aujourd’hui dans le lit. Bienheureux travail ! Bienheureuse indigence ! C’est grâce à vous que j’ai pu nager dans la plus parfaite indépendance d’esprit qu’un homme amoureux de liberté peut désirer. Ce n’est que grâce à vous que j’ai pu envoyer promener tous ceux qu’on vouluent8 me clouer, avec leur argent, là où je ne pouvais pas respirer. Et ce n’est que grâce à vous que j’ai pu aimer celui que tout le monde détestait, et haïr ceux qui étai[en]t forts et portés aux nues. C’est seulement comme ça que j’ai pu être moi ; moi en entier, me donner tout entier à tout ce que j’ai aimé, à tout ce que j’ai souffert, avec toute mon âme, avec toute ma passion.

« Celui qui se donne sans compter, à tous les moments de sa vie, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il hait, celui-là est un prodige, le plus grand qu’il soit accordé de rencontrer sur la terre9. »

C’est aussi grâce à toi, sainte Misère, grâce à ton école la plus haute institution qui puisse enseigner l’art d’être sincère, l’institution où toutes les médiveritées ne peuvent pas pénétrer, que, Dieu soit loué, je ne suis pas aujourd’hui un homme qui pense toutes les bêtises à haute voix.

« … On peut dire que la misère est un mel maître, non seulement de pensée, mais de style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps. Quand le temps est mesuré compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop, et on prend l’habitude de ne penser que l’essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour vivre10 ».

Voilà, pour commencer, l’hommage enthousiaste qu’on peut rendre à votre œuvre qui est votre vie et votre personne. C’est vous qui me plagiez ? Ou c’est moi qui vous plagie ?

Non. Ce n’est ni vous, ni moi ; c’est Dieu qui parle sa langue unique et universelle…

– – – – – – – – – – – – – – – – –

À l’âge de 18 ans j’avais fini avec presque tout ce que la littérature roumaine avait de meilleur, original et traductions… et aussi avec la composition de poésies, qui est « l’art de ne rien dire11 » (?!), pour tomber sur la prose qui est restée mon élément. Je travaillais, comme garçon dans toutes sortes de boutiques, 15, 16 et même 18 heures par jour, et entre temps, ou la nuit, je lisais, je lisais passionnément. Très souvent je rompais mes chaînes, et alors c’était d’inoubliables flâneries, rêveries et folles lectures à travers nos champs de blés et nos immenses étendues marécageuses, ravissantes de mélancolies !

Ainsi j’ai connu les maîtres du roman russe et quelques autres d’Occident. C’est dans ce temps que j’ai appris le métier du bâtiment et fait la connaissance avec le germe du mouvement révolutionnaire, où je devais plus tard, jouer un rôle, qui, s’il n’a pas été un de[s] tout premiers, cela se doit seulement à mon intransigence et à mon vagabondage. Et c’est à peu près dans ce moment que le destin, et aussi mon amour, m’ont fait découvrir celui qui, pendant 10 ans, jusqu’à sa mort, a été mon ami, mon premier et mon meilleur ami, fondus ensemble dans un seul corps, dans une seule âme, malgré nos divergences de goût et même d’idées. Ah ! pourquoi je ne peux pas vous parler dans votre langue, comme je sais parler dans ma langue !

J’ai la conviction, Monsieur, que celui qui peut offrir une grande amitiée, sait la découvrir, ou sait la reconnaître, malgré la pauvreté de ce monde dans l’amitié.

Écoutez, je vous prie, la courte narration de cette découverte, et admirez la manifestation de l’amour sacré duquel je ne me rendais pas compte en ce moment-là.

Je n’avais que 16 à 17 ans. Je ne connaissais pas Konovalov12, car Gorki n’existait pas encore pour l’Europe13, et en aucun cas pour la Roumanie. Un jour, je vais chercher du pain dans la boulangerie du quartier où nous étions depuis peu de temps instalés. C’était une de ces misérables boulangerie primitives, sales, crasseuses, puantes, qu’on ne peut s’imaginer que quand on a visité l’Orient. On y faisait du pain noir, des craquelins ronds, des gimbelettes14 et des galettes feuilletées avec une farce de pommes, de fromage ou de viande hachée, – friandises bon marchées, inconnues en Occident.

Un jour, je dis, j’entre comme une tempête ; et je reste cloué sur place : un jeune homme de petite taille, entre 20-22 ans, châtain, visage calme, restait assis sur le banc bas et poussiéreux et lisait dans un livre. Il était habillé en haillons sales. Il ne bougeait pas, c’était le patron qui servait. J’oublis tout. J’approche lentement ; et par dessus sa tête couverte d’une casquette, je regarde le livre : mon cœur commença [à] battre rapidement. Un livre français avec des images, Jack, d’Alphonse Daudet15. Je regards, je regards et je ne sais pas que faut-il croire. Et sur le col de son habit deux poux se promènent à leur aises. Et entre ses mains un livre français ! – Il ne daignait nullement me regarder. Il tournait ses pages absorbé par la lecture.

— « Si vous plait, Monsieur, vous lisez ce livre ou vous regardez seulement les images ? » dis-je évasivement. Il leva la tête lentement et me montra un visage souriant, serein, mais douloureux, empreint des souffrances, qui me pénétra jusqu’à la moelle. Il me répondit dans un mauvais roumain, presque incompréhensible :

— « Oui… je regarde les images ».

Et me fixa dans les yeux avec douceur. Il me fixa… Je le regardais, ébahi, presque tremblant.. La vie de ses yeux, éteinte, comme les yeux d’un chat somnolent, se rallumèrent, un instant, comme un éclair, puis, tout de suite, s’éteignirent, couverts par l’invisible voile de la déception, en même temps qu’un sourire résigné et fugitif flotta sur les coins de ses lèvres.

— « Parles-lui en grec, Pierre, parles-lui en grec » me cria le patron qui était grec. – Mais, j’était déjà dehors, avec le pain sous le bras et le trouble divin dans le cœur.

C’est ainsi que j’ai connu Mihail Mihaïlovitch Kazanski16, réfugié russe, dont l’origine et le passé je n’ai jamais su en entier. Tête encyclopédique et cœur d’or, nous nous sommes roulés ensemble sur le monde et séchée continuellement la coupe d’amour que la Providence la remplissait sans cesse.

Ô, Égypte ! Grèce ! Syrie ! Turquie ! Italie ! Ô, paysages ! Ô, monuments ! Pleurez, pleurez avec moi !

– – – – – – – – – – – – – – – – –

Sont dix ans qu’il est mort. La tuberculeuse l’a emporté. Je fus frappé à mon tour. Mais, avec la mort dans l’âme, son souvenir et ma volonté de vivre et [de] le ressusciter, ont triomphé. J’ai terrassé la maladie, malgré ma misère, malgré que je n’ai rien changé à ma vie. Mais qui connaitra jamais l’histoire de ces vies si je périsse ? Qui dira que le monument de gloire que nous devons à l’amitié est plus grand que ces Pyramides qui avec « leur masse indestructible ont fatigué le temps17 » ? – Des années ont passées, et de nouveau je passe et repasse pour verser des larmes sur chaque obélisque, sur chaque sarcophage, dans chaque musée, sur tous les blocs renversés aux pieds de Pyramides sur tout le long du Nil jusqu’à Lu Louxo Louqsor, dans toutes les catacombes, à Acropolis au Thessée18 et partout où mon second moi a mis le pied, a rêvé et m’a parlé de sa voix aimée.

 

Un moment je fus pris dans les mailles du tourbillon révolutionnaire où j’ai connu deux autres amitiées19, deux amitiées rares « comme un homme pur dans le journalisme », cette peste qui m’enchaîne et me déroute un instant de mon chemin. Je suis secrétaire d’une organisation ; puis correspondant, rédacteur, administrateur (?!) d’une édition socialiste, secrétaire d’une revue littéraire, etc. Je suis enveloppé d’un nuage d’encens, parti de tout côtés, même de notre critique d’art. Mais je regards tous ces artistes, tous ces lettrés, tous ces apôtres, et je vois qu’il [y] a peu de sincérité et presque point d’instruction, point d’expérience, point de vie : admiration réciproque, bavardage, orgueil, désir de parvenir, course folle de voir son nom écrit dans une vitrine, voilà tout ! Je me débats, je plante tout là, je prends j’amène avec moi un des deux amis, une simple et grande âme révolutionnaire, frappé lui aussi par la cruelle maladie et je file en Égypte pour le guérir. Je travaille à 3 frcs par jour et je sacrifie tout, tout, pour le sauver, mais tout est en vain. Mon exemple n’est pas suivie presque par personne et il meure. Alors mes yeux s’ouvrent un peu sur ce monde. Jusque-là, je pensais croyié croyais que, si non tout le monde, mais au moins ceux qui se piquent de générosité et d’humanitarisme, pensent comme moi et comme vous dites que pensais Beethoven : « Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque chose20. »

Ravagé de douleur pour cette nouvelle perte, dégoûté contre ceux qui s’évertuaient maintenant de lui élever un buste, et empoisonné par une autre maladie, la syphilis, je traîne mes malheurs sur les rues de Paris pendant 4 mois, puis, je rentre en Roumanie pour entendre le clairon de guerre appellant les peuples aux massacres cyclopéennes pour l’amour de l’Humanité.

Ce nouveau désastre finie par mettre le comble. Mon courage ne tient plus. Je sens que tout est mensonge autour de moi. Ma volonté fléchie. – Les âmes les plus complexes, ne sont pas toujours les volontées les plus tenaces. C’est facile à lutter avec des passions qu’on n’en a pas.

Je veux fonder une petite ferme, me retirer du bruit et regarder un peu dans mes manuscrits. Ma mère est vieille, je dois lui consacrer quelques années. Je me sens même fatigué par les 20 ans de vagabondage fou, par le travail, la misère, les nuits passées sans abrit, des nuits tristes, le cauchemar de mes souvenirs, quand, sur les rues d’Alexandrie, de Naples, de Beyroute ou de Damas, je courais de tous les côtés, trempé par la pluie et affamé, évitant les gardes de nuit qui se faisaient de[s] signaux et me traquaient comme si j’étais une bête fauve. Puis, jours de prison politique, tortures à la police, les déceptions. Une maladie incurable, avec laquelle je suis venu au monde, l’ichtyose21, commence par m’ennuier sérieusement ; je dois prendre de[s] bains régulieres.

Allons ! reposons-nous un petit peu !

Je me repose une année. Mais voilà que mon pays se prépare d’entrer dans la danse, et malgré que je n’était pas militaire, je prends mes mesures : le 31 mars 1916, je quitte ma mère en larmes… pour ne plus la revoir, cette fois !… et je viens en Suisse, à Leysin.

Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produire l’hilaritée : je prends Télémaque22 et un dictionnaire et je commence à déchiffrer. – C’est ainsi que j’appris le français, il y a trois ans et demi. Je n’ai jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux enseigner à quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lus [une] bonne partie de classiques français et 15 volumes de votre œuvres.

À Leysin, je veux pour la première fois dans ma vie apprendre le piano ! Mon rêve éternel ! – J’avais quatre sous de coté et je pensais qu’ils sont inépuisables. Je mets un piano dans ma chambre, je prends quelques leçons, puis, l’argent fini, je plante tout et je vais déblayer la neige sur le patinoir du sanatorium Mont-Blanc, à 5 frcs par jour, ou faire la peinture, ou manœuvre terrassier, etc. Puis, ayant le dos plein de l’hiver éternel de Leysin, je vais planter de[s] poteaux de télégraphe sur la vallée de l’Orbe, travailler aux munitions chez Pic-Pic23, conduire de[s] tracteurs agricoles et labourer la terre avec des machines en Valais, etc. – Partout, je mets un piano dans ma chambre…. pour le regarder !…

Pour me créer un métier plus clément, qui puisse me laisser un peu de liberté, et pouvoir ainsi me mettre sérieusement à l’étude, je m’empare de la mécanique, je veux devenir chauffeur, et en conséquence j’entre à vil prix au garage Peugeot d’ici, à conditions qu’on me permet de me familiariser avec le moteur à explosion que je connaissais déjà. Et je mange du pain sec et bois de l’eau, je vends mes chers livres et je fais venir un piano dans ma chambre… pour me frapper la tête contre sa masse le matin et le soir !

– – – – – – – – – – – – – – – – –

À présent le piano est là, et moi ici, dans le lit, ma mère morte, pour toujours morte, ainsi que mon dernier ami, tué dans la révolution, avec tous les autres, le printemps passé.

Et moi je n’ai aucun moyen d’interpréter ma douleur, qu’en regardant les toiles d’araignées du plafond !

Seul ! Seul, après une vie héroïque d’amour, de luttes surhumaines et de grandes amitiées !…

Suis-je misérable ? Dois-je mourir ? Dois-je enterrer la goutte de vérité que j’ai découverte par mes propres moyens dans une vie d’abnégations ?

Dans ce corps, autrefois vigoureux, aujourd’hui peau et os, fixé dans le lit et flagelé par des douleurs, dans ce corps, pourtant, tout n’est pas éteint ; la vie est là, palpitante, prête au réveil !

« Il n’y a qu’un héroïsme au monde » etc., dites-vous. Eh, bien il est là. Je veux vivre ! Pas pour le plaisir de mâcher des aliments, mais pour glorifier ceux qui ne sont plus, et qui m’ont révélé leurs âmes. Est-ce possible qu’on me laissera xxxxxxxx xxxxxxxx xxxxxxx tomber ainsi dans le plus triste de[s] pyrronismes24 ?

« La société est, par une bizarrerie singulière, pleine d’indulgence pour les jeunes gens de cette nature (Lucien de Rubempré) ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants de leurs dons extérieurs ; d’eux elle n’exige rien, elle excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bénéfices de natures complètes, en ne voulant voir que leur[s] avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est d’une sévérité sans borne pour les natures fortes et complètes. Dans cette conduite, la société, si violemment injuste en apparence, est peut-être sublime. Elle s’amuse de bouffons sans leur demander autre chose que du plaisir, et elle les oublie promptement ; tandis que, pour plier le genou devant la grandeur, elle lui demande de divines magnificences. À chaque chose sa loi : l’éternel diamant doit être sans tache, la création momentanée de la mode a le droit d’être légère, bizare est sans consistance25. »

– – – – – – – – – – – – – – – – –

Vous pouvez me sauver, vous me sauverez.

Matériellement, mes besoins absolus ne vont pas loin. Je suis habitué à tout et [ai] connu la détresse du corps comme peu d’hommes ont connu sur cette terre. De cela je n’ai pas peur. C’est peu de chose.

Mais ma foi est complètement perdue. C’est là le danger. C’est elle qui m’a nourri et m’a soutenu. J’ai toujours cru que le monde n’est pas comme il est, et qu’il peut être autrement.

Cette foi je la perds à présent. Je m’accroche, mais elle [s’en] va, et c’est la chose difficile que j’attends de vous. Vous croyez sincèrement qu’on peut changer quelque chose ? Croyez-vous intimement ? – Si non ça ne vaut pas la peine de vivre, ça ne vaut pas la peine ! – J’attends cette parole, chaude, ou rien, et je serais servi dans les deux cas, et dans tous les sens.

P. Istrati
5 rue Verdaine
Genève


P. S. – xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx



[Cette lettre ne put être remise à son destinataire : Romain Rolland n’étant plus à l’hôtel Victoria où il n’avait séjourné que deux jours, sans préciser comment faire suivre son courrier. En juin 1919, Istrati entre en relations, à Genève, avec le directeur du quotidien pacifiste La Feuille, Jean Debrit26, qui l’intègre dans son administration. Il fait aussi ses débuts de journaliste français en y publiant ses premiers articles27. Touché par l’accueil de Jean Debrit, il lui confie, début septembre, la lettre-confession du 20/8/1919 destinée à Romain Rolland. Peu après, Jean Debrit lui répond avec chaleur et propose son aide :]
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19. Allusion à Stefan Grigoriu (18 ??-1913), fondateur du premier syndicat des travailleurs du port de Braïla, et à Stefan Gheorghiu (1879-1914), militant socialiste, camarades ouvriers d’Istrati qui leur consacra à chacun un article : « Stefan Grigoriu », in Romania muncitoare, 7 avril 1913 (trad. de Martha Popovici in CPI, no 10, 1993, p. 33-36), et « Notre Stefan », in Pagini libere, mars 1926 (trad. in CPI, ibid., p. 90-92).

20. Engagement de Beethoven : lettre du 29/6/1801 à son ami et biographe Ferdinand Ries (1784-1838), citée par R. Rolland : Vie de Beethoven (Hachette, 1903, 7e édition, 1914, p. 14, note 1). Premier volume de la série « Vies des hommes illustres », suivi par Vie de Michel-Ange (1906) et Vie de Tolstoï (1911).

21. L’ichtyose (du grec ichtyos, « poisson ») est une maladie génétique rare atteignant principalement la peau.

22. Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse (1699), roman didactique écrit par Fénelon pour l’édification de ses royaux élèves. Tout à la fois fiction et traité de morale et de politique, cette critique implicite de l’absolutisme du « Roi-Soleil » valut à l’auteur sa disgrâce, et une renommée durable. Voir la remarquable édition critique de Marguerite Haillant (Nizet, 1993, 656 p.) et son essai À la découverte des « Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse » (Klincksieck, 1995).

23. « Pic-Pic » désigne la firme suisse animée à Genève de 1905 à 1921 par Paul Picard (1844-1929) et Lucien Pictet (1864-1928) et, dès 1910, les voitures (de luxe ou utilitaires) qu’elle fabrique. Elle produira aussi des turbines et même de l’armement (grenades, obus, roquettes).

24. Pyrrhon d’Élis (v. 365-v. 275 av. J.-C.) soutenait qu’on ne peut connaître aucune vérité et qu’il convient de suspendre son jugement. Le pyrrhonisme est souvent considéré comme une forme de scepticisme et de relativisme philosophique. Comme Socrate ou Héraclite, Pyrrhon a choisi la tradition orale plutôt qu’écrite.

25. Inquiète sur la vie menée à Paris par son frère Lucien de Rubempré, sa sœur Ève écrit à Daniel d’Arthez, ami de ce dernier. En réponse, un portrait très lucide et sévère et des considérations sur « la société » dont Istrati cite ici un extrait. Voir Balzac, La Comédie humaine. Illusions perdues, éd. Roland Chollet, Gallimard, « Pléiade », 1977, tome V, p. 579-580.

26. Fils de Marc Debrit (1833-1911, membre puis chef de la rédaction du Journal de Genève de 1865 à 1904), Jean Debrit (1880-1956), journaliste et directeur de périodiques, fonde le premier quotidien illustré suisse, ABC (1909-1914), l’hebdomadaire indépendant La Nation (1917-1919), puis le quotidien La Feuille (28 août 1918-29 mai 1920), où il accueille Istrati en 1919.

27. Le premier, dans la rubrique « Parole à tous », « Sur la conférence “Un peuple martyr” » (le peuple roumain), le 27/5/19, qu’il signe « P. Istrati, ouvrier de la rédaction de Lupta » ; le 24/6/19, « Tolstoïsme ou bolchevisme ? », article signé « P. Istrati, journaliste roumain », paru après une conférence de Pavel (Paul) Ivanovitch Birukoff (1860-1931), vieil ami et biographe de Tolstoï, à laquelle Istrati assista ; le 16/9/19, « Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse », signé « Panaït Istrati, ouvrier du bâtiment, de la rédaction de l’Organisation socialiste roumaine Lupta » ; le 11/10/19, « Daignerez-vous… », signé « Un cannibale », où il fustige le civilisé et défend le sauvage.



2 – JEAN DEBRIT À PANAÏT ISTRATI



Lafeuille

[Genève, le] 5 Septembre [19]19

Rédaction, 9, rue Necker

Monsieur P. ISTRATI

                 Rue Verdaine 5

                            GENEVE

                                       ––––––––

Cher Monsieur,

Ne vous excusez pas de nous avoir ouvert votre cœur et raconté votre histoire. C’est un acte de franchise et de confiance qui ajoute à l’estime et à l’amitié que j’avais pour vous.

Votre lettre ne m’indique pas clairement si je dois essayer de la remettre à Romain Rolland. Cela l’intéresserait certainement, surtout la première partie. Toutefois, ne connaissant pas vos intentions à cet égard, je vous la retourne. Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, de vous dire que je l’ai lue d’un bout à l’autre et qu’elle m’a infiniment captivé.

Pour savoir si je puis vous être utile à quelque chose, je voudrais savoir tout d’abord l’état de votre santé. Êtes-vous assez bien pour travailler dehors ou tout au moins dans un bureau, ou ne pouvez-vous que prendre du travail à domicile, au lit ? Je ferai mon possible pour vous aider à vous tirer de ce mauvais pas où vous êtes si injustement tombé.

Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs sentiments.

Jean Debrit



Annexe : I lettre.


[Après avoir séjourné et travaillé en Suisse d’avril 1916 à mars 1920, alternant misère et maladie, Istrati arrive à Paris en avril. Il retrouve un ami, le bottier Georges Ionesco (1874-19 ??), qui l’avait hébergé lors de sa première venue à Paris en 1913, mais cette fois-ci il est accompagné d’une femme et de sa mère et devra se satisfaire d’un modeste hôtel. En novembre, les économies fondues, il abandonne femme et belle-mère et part pour Nice. Si la Côte d’Azur est bénéfique à sa santé physique, elle n’aide en rien sa détresse morale. Le 1er janvier 1921, il rédige à l’intention de Romain Rolland une « confession », qu’il n’envoie pas… Ce n’est que le 25 octobre 1922, lors de sa première rencontre avec Rolland, qu’il lui remettra ce texte :]




3 – PANAÏT ISTRATI À ROMAIN ROLLAND


Dernières Paroles.


[En haut à gauche :] « Destiné à Romain Rolland à la date indiquée »



Aujourd’hui commence l’année 1921, mais pour les autres. Pour moi, c’est le commencement de la fin.. Est-il besoin de s’expliquer, quand lorsqu’on se décide à quitter ce monde ? Non, on peut partir en silence, et ce serait, je crois, la meilleure preuve de sincérité.

Mais pour ceux de mes amis qui penseront, que peut-être, que ce fut à cause de quelques difficultés matérielles que j’ai commis cet acte désespéré, je les prie de se rassurer. J’ai de[s] raisons bien plus sérieuses, et la plus forte de toutes c’est la faillite de l’amitié, de leur propre amitié ! Ils ne l’ont pas senties au point de lui sacrifier leur orgueuil et leur intérêt, et ce n’est que par ce côté que l’amitié est un sentiment noble, car celui qui croit que l’amitié ne coûte rien n’a qu’à regarder ce qu’elle me coûte à moi : la vie ! Le reste on ne le saura jamais !

Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant comme au plus beau de nos jours. Je sais que votre cœur est bon et généreux, et que le mal ne vient que d’un raisonnement défectueux : vous ne savez pas que l’amitié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, précisément parce que alors elle est des celles qui peuvent donner la dernière goutte sans demander jamais rien. Cette amitié est comme la racine qui fournit la sève à l’arbre et respire par ses branches. Il n’y a Je ne vois pas de beauté dans le monde sans amitié. Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui écoute seul une symphonie, sans sentir l’absence de l’ami, n’admire rien, ne lit rien et n’écoute rien sinon les vociférations de sa fatuité.

 

Et c’est sur cette amitié que j’avais bâti tous mes idéaux. Le premier de tous, l’idéal de l’amélioration sociale, ne jamais sera possible que seulement lorsque les ses militants seront des amis, car ils ne le sont aujourd’hui que dans leurs articles de journal, et pour les yeux de la foule ; en intimité ils sont des rivaux.

L’art et la pensée, – sans lesquels la vie ne serait qu’une triste nuit de cachot, – c’est l’amitié qui doit les pousser vers les cimes les plus inaccessibles, car, de tous les sentiments dont l’art s’inspire, le sentiment de l’amitié et est le plus durable et le plus pur. Lorsque la femme cesse elle-même, puissante source de bonheur, cesse d’être pour nous, – par lassitude ou par vieillesse, – l’amante adorée dont la chair nous a flagélé les sens dans de[s] plaisirs vertigineux, – elle n’est plus rien si son cœur est vide d’amitié.

 

Et voici, qu’aujourd’hui cette idole me tourne le dos, mon échafaudage s’écroule !

Je sais que la faute est, en partie, aux événements, je suis mal servi par les circonstances, mais cela suffit pour me rendre la vie impossible. Moi je ne peux pas vivre sans espérer, comme Aërt de Romain Rolland1. C’est très beau que de « ne pas avoir besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer », mais moi j’ai fait tout ce que j’ai pu, pendant vingt-cinq ans de foi sincère dans l’art, dans l’amitié, dans un avenir meilleur. Je me suis privé de pain non pas pour acheter un livre, mais pour pouvoir le lire et rêver à son charme. Enfant et domestique, je me suis fait battre tous les jours pour le crime d’avoir lu en prenant sur mon temps de sommeil, après dix-huit heures de peine. Ouvrier, je me suis fait mettre à la porte pour ne pas avoir pu me séparer un matin d’une lecture plus belle que ma vie, plus nécessaire que mon pain, ou bien pour avoir exprimé ma révolte contre l’ordre établi. Dans un cas comme dans l’autre, j’affrontais la misère en prenant parti pour mon idéal, je serrais le livre contre mon cœur et nous allions ensemble au bord de quelque rivière, dans quelque champ fleuri ou dans l’ombre d’une forêt, nous passer du monde et de son pain amère.

Je raconterai ici avec quelque joie, avec une dernière joie, de quelle façon m’est arrivé une fois entre autres de payer la rançon à l’art.

Le printemps de 1907 j’arrivais à Alexandrie d’Égypte, venant de Naples. J’étais pauvre comme un et mal vêtu, mais heureux comme un pinson. Le soir, dans le cabaret d’un compatriote2 je tue ma faim avec un morceau de pain, un thé et un peu de fromage, et ce repas payé, il ne me restais plus dans la poche que douze piastre, lfr.50. À côté de moi, un pauvre diable me regardait et avalait sa salive. Je compris qu’il avait faim. Il me le dit lui-même :

— Je mangerais moi aussi ce soir si tu veux m’acheter ce livre ; je n’ai pas mangé aujourd’hui.

Il tenait un livre sous le bras. C’était Résurrection3, de Tolstoi. Je le lui achète pour les huit piastre qu’il demandait, je me mets à lire et j’oublie tout. J’oublie qu’il me fallait un lit pour la nuit, qui coûtait un franc, et je n’avais plus que 50 cinquante centimes. Vers minuit, le bistro ferme et je suis sans abri. Le bonhomme qui m’avait vendu le livre s’attardait près de moi avec de propos banals des paroles banales, puis il me dit :

— Bon nuit, je vais me coucher ; tu ne couches pas ici ?

— Non, parce que ça coûte un franc et je n’ai que cinquante centimes.

— Et tu achètes un livre lorsque tu as si peu d’argent ?

— Je l’ai acheté parce que c’était un bon livre, et aussi parce que tu avais faim.

— Tu peux coucher chez ma logeuse si tu veux pour cinquante centimes, mais il y a de la vermine.

— En ce cas, j’aime mieux rester dehors.

Et je suis resté. Il faisait bon, d’ailleurs. Les rues étaient désertes. Mais il fallait marcher tout le temps pour ne pas être aperçu par les chéaouches [chaouches4] de nuit et arrêté pour vagabondage. Or je brûlait d’envie de continuer ma lecture, fermée sur les pages où Tolstoi décrit magistralement la physionomie du procès de Katucha [Katioucha5] et le travail des remords qui se faisait dans l’âme de Nekhludov [Nekhlioudov6]. Ainsi, je m’arrêtais pour lire une page sous la lumière faible lumière de chaque lanterne que je rencontrais, et de cette façon je fis parcourus presque toutes les rues du faubourg. Mais voici que vers quatre heures du matin commença à tomber une pluie fine et ininterrompue. J’étais en rage, il ne m’étais plus possible de suivre les péripéties extrêmement passionnante des deux héros en Sibérie. Je fermai le livre et le cachai dans mon sein pour le défendre de l’eau qui commençait d’ailleurs à me pénétrer sensiblement. De temps en temps, je m’arrêtais pour m’abriter sous un balcon ou un portail, mais alors en ce cas j’avais froid. Bientôt, je fus signalé par les chéaouches, et alors nous entamâmes une course à la bête traqué qui dura jusqu’au jour. Habille de leur longue manteau gris qui les fait [se] confondre avec le mur contre lequel ils s’abritaient, je ne pouvais pas les distinguer, et s’ils n’avaient pas [eu] la générosité de se trahir bêtement eux-même, je leur serais tombé com dans la patte comme un agneau. Mais ils se sign signalent entre eux par des coups violents qu’ils frappent dans le pavé, avec leur long bâton en bois et le bruit est si fort dans le silence de la nuit que souvent il réxx réveille les dormeurs. Ainsi, quand les coups partaient d’en face, je filais en arrière, quand et lorsqu’ils venaient de gauche, je me glissais à droite, en leur remerciant du service de bien vouloir m’avertir de l’endroit où ils se trouvaient pour ne pas leur nous rencontrer nez à nez. Cela me rappelait la gratitude que m’exprimait un jour un apache roumain pour les services qui [que] lui rendaient les flics de nuit en Roumanie, où la bêtise est la même, avec la variante que le bâton est remplacé par un sifflet.

Le jour venu, la pluie cessa, et le soleil brillait de toute sa générosité mais j’étais trempé jusqu’à la peau. L’eau s’égouttait le long de mon corps glacé et descendait dans les souliers. Je me mis à courir trouvais dehors de la ville et je me mis à courir pour m’e me chauffer. Arrivé sur un bras de la riche delta du Nil, je m’éloignai de la route et me cachai derrière une longue haie de cannes à sucre. Là, je me déshabillai vivement, j’étendis mes hardes sur l’herbe et, aussi nu que notre ancêtre Adam, je me mis à finir mon roman, le dos tourné au soleil qui me caressait agréablement. Mais au bout de quelque temps, je m’aperçus que le généreux soleil lui-même voulait me faire payer la rançon à l’art : ma pauvre peau fut brûlée et la douleur fut si vive qu’elle me causa plus d’ennui que la course sous la pluie l’averse. Je venais de finir le livre, et dans une voluptueuse colère, je le pris entre mes mains comme on prend la tête mignone d’un être chéri, j’enfonçai mon regard dans le roman la splendeur de sa beauté, et avec du feu dans le cœur et… dans le dos, je lui criai :

— Enfant adorable, vois-tu le mal que tu me donnes ? Ne tromperas-tu pas mes espoirs ?

 

Eh, oui, qu’il a trompé mes espoirs ! L’Art n’est pas le nectar au-dessus de tout prix et de tout trafic, ainsi que je le voyais, mais tout simplement un commerce, et l’artiste n’est pas le créateur sans tache et sans reproche, mais, le plus souvent, un marchand de livres, en fabriquant d’émotions non senties qui bouleverse le lecteur et [il] s’en fiche pas mal de[s] douleurs qu’il produit dans les âmes !… Ô, mes amis ! je ne verrai plus le jour tant espéré lorsque l’artiste, apôtre modern et créateur révolté, lèvera son sceptre et frappera sans hésitations dans la pléthore des marchands du Sentiment et de l’Idée dans le Temple de l’Art, indigné de voir son œuvre, enfantée dans la souffrance, réduite au rang du jambon et de la choucroute et payée avec de[s] déniers !

 

Et puisque je me penche pour la dernière fois sur ma vie qui finira demain, puisque mon passé se déroule vertigineusement en ce moment sous mes yeux et me gonfle le cœur de larmes, de regrets et de tendresse, je vais vous raconter encore une page, une page triste et humiliante pour moi, mais qui vous montrera jusqu’à quel point, et au prix de quels sacrifice j’ai aspiré vers le Sublime.

C’était à la même époque que le fait raconté plus haut. Je n’avais que vingt-trois ans. Un ami, mort aujourd’hui, un Russe mystérieux7, riche de cœur et de cerveau, et dequel je venais de me séparer dans une douloureuse circonstance, m’avait mis dans les mains un livre, La Lumière de l’Asie8, et m’avait parlé tant et si bien des merveilles Hindoues, que je n’eus plus qu’un rêve, après avoir vu l’Égypte : ce fut d’aller à tout prix aux Indes. L’histoire légendaire du Prince qui abandonna son palais à l’âge des plaisirs et alla seul se perdre dans la solitude des forêts millénaires pour méditer aux maux de l’Humanité et aux moyens d’y remédier, ainsi que sa victoire sur les faiblesses du corps et la conquête de la Vérité Éternelle qu’il alla prêcher à pieds à tout être humain pendant près d’un demi-siècle, m’émerveillèrent au point que je perdis la tête, fermai les yeux sur les difficultés d’un tel voyage, sans argent et sans autre connaissance de langues que le roumain et le grec, et je partis à Port-Saïd, où j’arrivai avec dix francs dans la poche !

Ne vous étonnez pas de l’audace ! Les têtes échauffées construisent facilement des châteaux en Espagne, et voici mon chateau ; il était simple comme le bonjour : « Je resterai à Port-Saïd une quinzaine de jours et j’essayerai constamment de me cacher dans un navire qui va aux Indes. Une fois au large, je sortirai de ma cachette et je m’offrirai à travailler à n’importe quoi à bord pour gagner mon pain et le transport, puis, une fo[is] débarqué sur la terre promise, je serai bien obligé d’y rester, vivre tant bien que mal en travaillant à quoi que ce soit et en m’instruisant ! »

N’est-ce pas ? Je ne voulais rien moins que apprendre l’anglais et… le sanscrit ! Je m’y croyais fort ! Ah, pauvres papillons qui tournent autour de la lumière qui brûle ! J’aurais pris pour ennemi celui le sage qui eût voulu me détourner de mon projet. Heureusement, j’étais seul et je fis à ma tête. Bien sûr, je ne réussis point. Les tentatives de ce genre sont fréquantes, la surveillance est sévère, et moi, j’étais bête à souffletter. Pendant que je me crevais de chaleur à rester acroupi dans une cachette que les gens du bateau connaissaient mieux que moi, d’autres, des aventuriers à la recherche de l’or, correctement vêtus, – comme je l’étais moi-même d’ailleurs à ce moment, – se tenaient tranquilles appuyés contre la balustrade, regardaient les préparatifs du départ et fumaient la pipe avec une morgue de milord. Le plus souvent, personne n’osait les interroger, la sirène sifflait et le bateau partait avec eux, pour les débarquer le lendemain à Aden, où ils crévaient de faim, mais parfois, aussi, à la suite de supplications auprès du commandant, ils étaient admis et transportés au pays de Sidhârta Gautama9, dont l’existence et la sagesse leur étaient aussi inconnues que mon funeste projet l’est à quelqu’un en ce moment-ci.

Avec des exemples pareilles sous les yeux, exemples vrais et fréquents, incontestablement, mais dont la facilité de réalisation est ra narrée avec une volubilité tout à fait grèque dans les cafés de Port-Saïd, je battis le pavé de cette ville pendant dix-sept jours, en désespérant à mort chaque fois qu’un marin me sortait par les oreilles de ma place et me mettait sur le quai, et en priant la Providence, l’esprit de Câkyamuni et la statue de Lesseps10 à faire des vœux pour que je réussisse à la prochaine tentative.

En fin j’ai dû renoncer. J’étais réduit à la misère la plus noire. Au commencement, je végétais tant bien que mal, étant hébergé chez un Juif de Roumanie11, pauvre restaurateur, dont l’adresse m’était donné par un autre Juif du Caire12., et qui tenait un restaurant misérable. Ô, Juifs ! À côté de tant de malédictions qu’on vous accable, j’aurais voulu dire un jour quelle touchante humanité j’ai rencontré souvent dans vos misérables « ghettos », malgré que j’étais un « goye » détesté par votre religion ! Mais il y aurait trop à dire et je suis pressé à m’en aller.

Ce pauvre homme, à la bo belle vieillesse et vénérable barbe blanche, m’accepta de bon cœur, et je couchai chez lui à raison de cinq sous la nuit, sur un paillasson empestée des punaises dans une baraque et sur un paillasson placé par terre et empesté des punaises – cette calamité qui sévit dans tout l’Orient, et, d’une façon plus révoltante, en France et en Italie aussi. Mais je fus content, car les nuits étaient froides à cette époque et le prix d’un lit, loué à la journée, coûtait un franc dans les hôtels les plus simples et les punaises étaient aussi avides nombreuses que chez lui. Je mangeais rien qu’une assiette de soupe riche de légumes, avec un gros morceau de pain, à midi et le soir, pour ne pas dépenser plus qu’un franc par jour, mais je dois dire que le brave vieillard m’envoya souvent, de sa chaise, un plat de viande garni de haricots blancs. Il avait pitié de moi, me questionna parfois, et, vu sa façon discrète à me parler, je ne lui cachai pas mon projet. Quand il Lorsqu’il apprit que je veux aller aux Indes et de quelle manière, il leva ses bras desséchés au ciel :

— Vous n’êtes pas fou, mon garçon ? Que voulez-vous faire là-bas, dans ce pays de famine, sans langue et sans argent, surtout ?

Je fus un peu étonné qu’il n’ait pas compris pourquoi j’[y] allais :

— Mais vous ne savez pas, lui dis-je, qu’il y a un art et une sagesse hindoue dignes à être connus par un homme.

Le vieux éclata dans un rire sonore, puis devint brusquement sérieux et me dit :

— Excusez-moi que j’ai ri. Je comprends, vous êtes un sincère, mais écoutez : il n’est pas besoin d’aller si loin pour chercher l’art ces talismans-là. L’art le plus précieux et la sagesse éternelle sont tout près de vous ; c’est de passer dans la vie avec le moins de trouble et le plus de calme, et en faisant le moins de mal et le plus de bien possible autour de soi. Vivez de cette façon et vous serez un sage et un artiste.

Je n’ai pas compris grande chose de la parole briève brève du vieux, mais je n’ai pas oublié la scène non plus, probablement parce qu’à ce moment-là, une lutte se donnait en moi entre ma mon amour d’art, vrai sincère et profond, et ma vanité encombrante, moins avide d’une vraie sagesse que de sa façade.

Je suis resté dans cette maison dix jours, puis, une malencontreuse imprudence me mit à la porte. Un jour, un Grec assez aimable et bienveillant, me donna un petit morceau de fromage qui lui restait, et moi, ignorant les prescriptions de la réligion hébraïque, je le jetai dans mon assiette de soupe pour se la rendre meilleure, ainsi que les Grecs font toujours. Cette affaire Un des nombreux garçons du vieillard m’aperçut, et un vacarme épouvantable se leva dans la boutique, qui, heureusement, était vide à cette heure-là. Mon assiette fut emportée et brisée dans la cour, et comme les enfants ne savaient pas le roumain, ils me bousculaient, me criaient xx en juif et en arabe et me poussèrent dans la rue. Mon chapeau était dedans ; ils me le jetèrent sur le trotoir et fermèrent la porte du magasin en me montrant le poignet. Cela fut si vite fait, que je crus rêver, lorsque le patriarche apparut appuyé sur sa camne canne et me dit avec une bienfaisante douceur :

— Mon pauvre ami, pardonnez à la bêtise humaine, l’offense que vous venez d’essuyer ! Voici l’explication : notre religion nous défend de mélanger la viande avec le lait et ses dérivés, et quand nous nous consommons ces aliments nous le faisons avec deux services distinctement séparés, un pour la viande et l’autre pour beurre ou fromage, deux services qui ne se touchent, ni s’approchent. Ne me demandez pas pourquoi, mais sachez que dans l’esprit de tout grand législateur, les lois se créent pour servir l’homme, pour le guider dans la vie et la lui rendre supportable, agréable, et l’homme s’est toujours servi de ces lois pour se casser la tête. Ne vous cassez pas la vôtre pour savoir davantage en ce moment. Allez sous la garde de Dieu et n’entrez plus dans cette maison, car ici ce sont mes enfants qui interprètent la loi ; moi, moi je ne suis plus qu’un bonhomme qui encombre le chemin. Adieu, mon garçon !

Je partis et je ne l’ai plus revu, mais je ne l’ai plus oublié, car ces livres de sagesse vivante ne se rencontrent pas dans toutes les bibliothèques des gares.

 

 

Me voici, donc, sur le pavé avec trente centimes dans la poche. Mais la misère ne m’a jamais fait peur, tant que j’ai eu un but dans la vie, et à ce moment je voulais quelque chose, je voulais voir l’Inde. Il me restais une ressource, la dernière, ma dernière ressource de toujours : mon complet neuf. Je le vends à un brocanteur pour quinze francs et j’achète chez le même marchand un autre pour cinq francs, délabré et malheureux comme un chat tombé dans une fontaine. Je me déshabille dans l’arrière-boutique, je laisse le bon et j’endosse les nippes puantes de sueur et de tabac, larges à pouvoir envelopper deux fois, mais courtes de manches et de pantalons à pas ne savoir pas comment cacher mes bras et mes jambes. Dehors, en passant devant la devanture d’un magasin, j’ai eu un cri d’horreur en apercevant ma silhouette.

Seigneur, pourquoi te moques-tu de tes créatures et ne donnes-tu pas à chaque homme sa mesure ? Ma bonne mère, sois heureuse dans ta tombe ! Si tu avais connu tout ce que j’ai souffert pour une illusion, tu serais morte dix ans plus tôt ! Et, vous, mes amis, que j’aime encore en ce moment, ne tombez plus dans mon erreur ! C’est tellement bête !… Toute une vie brûlée inutilement ! Sur toutes les routes, j’ai laissé des gouttes de sang, des lambeaux de chair et sourlout surtout des lambeaux de ma dignité, car voici pourquoi je me lamente, j’arrive à l’endroit le plus pénible de cette triste page ! Et peut-être que vous me mépriserez vous-même !

 

J’ai épuisé les dix francs sans réussir à attraper ma marotte, en couchant pendant sept nuits, où j’ai pu et comment j’ai pu : ce soir parmi les marchandises du port, demain soir dans le lit que quelque pauvre diable voulait bien partager avec moi ; mais le dix-septième jour, mes bras tombent et je ne lutte plus. Je ne veux peux plus lutter ! L’effondrement n’est pas dans ma misère matérielle, mais dans mon désespoir moral. L’Inde fut le seul pays où j’ai eu le désir, la volonté, la persévérence d’y aller et qui m’ait été dont l’accès me fut refusé par des circonstances ingrates et misérables !

La volonté brisée, je n’y pensai plus ! Mais je me mis à penser comment me tirer d’affaire et quitter à tout prix ce pays néfaste.

Tête baissée devant le malheur, je marchais sur une rue, sans aucun but, baigné dans une sueur froide, lorsque je m’entends appelé par un Grec qui restait attablé devant un café bondé de monde. Cet homme ne me plaisait pas, mais quand on est pret près de se noyer on attrape la main qu’on voit tendue. Les derniers jours, il m’avait dit que « si je n’étais pas fier » il pouvait me sauver. Je savais compris qu’il voulait me parler du même sujet et j’allai vers lui :

— Tant pis, me dis-je, sauve qui peut !

Il m’offrit un café et une cigarette, mais j’étais à jeûne ce jour-là. J’acceptai tout de même.

— Voici, me dit-il, en m’abordant tout droit ; il y a ici, deux moyens de se sauver sans laisser trop de plumes. Un, ce serait de demander un secours à notre archimandrite qui manie les fonds d’une société grèque de bienfaisance. Quelque fois, il paie un voyage et donne cinq francs pour la route. Mais, c’est dur, il se laisse trop tirer les oreilles. Plus pratique c’est le second : un ami sort un mouchoir, attache les quatre coins, y jette jète un franc dedans et le promène, en même temps que toi, sous le nez de ces messieurs-là, en pleurnichant un peu. La quête produit toujours assez pour les deux ! Si xxxxxxxxxxx tu veux, je peux te rendre ce service.

Et la canaille me regarda froidement dans les yeux. Mon sang monta rapidement au visage, mais… il ne s’agissait plus de dignité à ce moment-là, – (je puis même affirmer qu’il ne s’agit jamais lorsqu’on vagabonde à ma façon) – et, la colère métrisée maîtrisée, j’acceptai sans réfléchir, – sans vouloir réfléchir, – tout de suite, la seconde solution. Il n’attendit pas davantage et le voici à côté de moi, au milieu des tables, criant d’une voix mielleuse :

— Chers compatriotes, voici un frère malheureux que nous devons sauver, un chrétien tombé dans la misère ! Allons, que chacun veuille bien jeter ici dans ce mouchoir ce que son bon cœur lui permettra !

Et il donna l’exemple en y jetant, ostensiblement deux francs. dans Les Grecs le regardèrent. Personne ne le connaissait, mais presque tout le monde chaqu’un porta la main à son gilet et jeta quelque chose dans le mouchoir, sans effort, mais avec indifférence, comme on fait au café-chantant avec les cocottes qui hurlent une chanson, puis passent parmi les tables avec l’assiette. Je marchais xxxxx derrière mon « sauveur », machinalement, et je regardais mes manches courtes, mes pantalons courts et ne pipais mot.

Mais, vous voulez savoir peut-être ce que je pensais pendant la quête ? Eh, bien, je pensais que si la philosophie bouddhiste demande de pareilles vertus pour entrer dans le Nirvana, j’aurais mieux aimé laisser aux Hindous aussi bien leur Nirvana que son terrible purgatoire, – surtout que cette quête n’était pas la première que j’essuyais dans mes voyages, et qu’une autre, c’est vrai, plus honorable, – (qu’on trouvera l’histoire écrite en roumain dans un cahier) – m’avait coûté le désir de voir Pompéi assez cher, quatre mois auparavant, ensuite du désir de voir Pompeï et Herculanum, que j’ai vu, mais que je ne recommencerais voudrais plus revoir à ce prix.

Mais on ne change pas sa nature facilement ; et la passion de voir et d’apprendre a été pour moi plus forte que la crainte de la faim, et plus tard, au pied des Pyramides ou parmi les colonnades renversées de l’Acropolis ; dans la Memphis qui cache encore tant de mystères pharaoniques, comme sur les ruines des théâtres Bacchus et Dyonissos aux noms sculptés sur des xx fauteuils en marbres qui évoquent de brillants souvenirs d’un temps révolu, – partout je devais laisser, encore et encore, des plumes gouttes de sang et de[s] lambeaux de dignité, crever de faim ou manger… de la vache enragée13, pour qu’en fin j’arrive, au prix de privations inouïes et d’une santé à jamais détruite, à arracher à l’égoïsme humain le droit peu méchant d’admirer le beau et de cultiver mon esprit.

 

La quête finie, nous nous glissâmes dehors comme deux fripons.

— Ah, me dit le misérable, en se frottant les mains, nous allons maintenant nous mettre quelque chose sous la dent, puis tu prendras le train pour retourner au Caire.

Je commençais à voir du rose. Nous mangeâmes dans un restaurant grec assez propre. Il avait toujours le mouchoir avec l’argent dans sa poche. Nous en étions au café et à la cigarette, lorsque cet homme au cœur de hyène demanda au garçon « où sont les cabinets », partit pour « faire ses besoins » et ne revint plus ! Et les repas n’étaient pas payés ! Et moi, laissé en gage !

Ah, quand je me rappelle de ce douloureux exemple de dureté cruauté humaine, je me demande, – pour avoir, depuis, continué à aimer les hommes, – si je fus vraiment bon dans ma vie, ou tout simplement un imbécile !…

L’attente fut inutile, le patron s’app s’aperçut et le scandale éclata. Et j’ai eu la faiblesse de ne pas pouvoir retenir dignement mes larmes ! Elles ne coulèrent pas pour implorer la pitié, ou pour quelque honte ou peur stupides, non, mais pour déverser dehors un torrent de douleur et de révolte qui contre un forfait qui blessait l’humanité.



X


Et voici de quelle façon et avec quelle monaie j’ai toujours payé mes élans vers la lumière !

Le reste ? Le reste je l’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous ai montré que deux maillons d’une longue chaîne. Et puis, à quoi bon de le faire savoir connaître ? La longue et douloureuse histoire du martyrologe humain, – en commençant avec les esclaves qui ont élevés les Pyramides, en passant par les persécutions des chrétiens qui sont devenus plus tard des persécuteurs, et en arrivant à la guerre au massacre scientifique de la dernière guerre, – a-t-elle jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes ? A-t-elle modifié d’une iota le granit réfractaire de la nature humaine ? Je ne vois aucun changement, sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma faible parole retentira avec plus de succès dans ce désert épouvantable ? Si je croyais encore en cela, je saurai vivre et lutter, car il y eut un temps quand lorsque quand j’avais de la foi dans une avenir vaste humanité libre et juste ; puis, j’ai réduit mon humanité à une « Internationale de l’Esprit14 » et à une large communauté d’amis répandus sur tout le globe, vivant et s’abreuvant de la joie même source de bonheur intellectuel, – qu’ils soient créateurs ou simplement de vrais consommateurs d’art – et laissant l’empire des loups et des fous aux hordes inombrables – hordes d’en haut et hordes d’en bas, – canaille sortie de la même pâte ingrate et scabreuse, et qui devient agneau quand elle ne peut devenir loup.

Mais cette humanité restreinte d’amis s’est évanouie à son tour. En tout cas je ne la vois que réduite à quelques exemplaires – de beaux exemplaires, – mais trop faibles devant l’énormité du mal ! Et cela, ajouté aux douleurs directes qui m’ont frappé dernièrement, m’a enlevé toute force de résistance. J’ai trop souffert, et pour une illusion trop impardonnable pour ne pas me punir de la peine capitale. Déjà depuis la mort de ma mère, – voici deux ans – seule, se croyant oubliée par un fils ingrat, je me faisais des reproches qui ne pouvaient pas ne pas aboutir ici.

Art misérable ! Et vous, artistes et amis que j’espérais vous voir un jour montrer du seuil de votre cabane comment ont crée l’art et de quel façon on le sert au peuple, sachez que je vous méprise en ce moment ! Pour vous, j’ai sacrifié non pas ma vie qui n’a jamais valu grande chose, mais celle de ma pauvre mère, – d’une mère qui allait jusqu’à la porte pour s’acheter deux sous de cerises, puis réfléchissait, rentrait dans la maison et mettait les deux sous sur les autres, en disant :

— Ce sera encore deux sous pour mon fils !

Je passais sur son corps lorsque, la valise à la main et prêt de partir, elle se jetait à genoux devant mes pieds en me priant de rester à la maison ! Et comment peut-on pardonner à un homme de pareils crimes ? Je n’ai plus que du dégoût envers moi. Une nuit de tristesse et de désolation tombe d’heure en heure sur mon esprit. Lubies ! Lubies ! Voilà ce que ma tête a couvé jusqu’à présent et pour qu[o]i j’ai tué ma mère ! Modèle d’artistes fantômes ! Modèle d’amis fantômes ! Et aujourd’hui je ne vois qu’un immense désert !

Vanité et commerce ! Où es-tu Idéal de l’amour, du désintéressement et de l’abnégation ?! que j’ai tant rêvé ?

Océan orageux d’égoïsme et de banalité, avec quelques phares perdus dans des îles minuscules contre lesquelles s’acharnent les vagues de la sottise et les ténèbres de l’inconscience, gênées par la lumière, – voici ce que le monde me paraît !

à Nice, le 1 janvier 1921
P. Istrati



[Le 3 janvier 1921, à Nice, dans le jardin public Albert Ier, près du Monument du Centenaire, Istrati tente de se suicider, la presse locale – Le Petit Niçois, entre autres – en rendra compte (voir infra, Annexe I.)]




1. Aërt, drame en trois actes, représenté au Théâtre de l’Œuvre le 3/5/1898, publié par les Éditions de la Revue d’Art dramatique. Figure dans Les Tragédies de la foi, Hachette, 1913 ; Albin Michel, 1970.

2. Hermann / Herman Binder, originaire de Galatz (Roumanie), socialiste expatrié à cause de la persécution antisémite. Il tenait le bistrot Au Fantassin roumain. Istrati l’évoque ainsi en 1925 : « Binder était devenu le centre de gravité des Roumains qui descendaient – avec ou sans papiers – dans le premier port égyptien. Son humanité embrassait la terre entière, son esprit était sensible à tout ce qui touchait à notre culture vivante. Chez le père Binder trouvait soutien, conseil, avis, tout affamé, tout passionné de la civilisation roumaine. Je n’ai pas connu, dans ma vie, riche de grandes figures, cinq hommes de l’envergure d’Hermann Binder », (lettre de mai 1925 à son ami roumain N. D. Cocea, écrivain et journaliste de gauche, et publiée par ce dernier dans sa revue Facla. Figure in CPI, no 10, 1993, p. 74-77). Sous le nom de « Winder », Binder est évoqué in Les Frères pauvres (trad. d’Hélène Guilliermond in CPI, no 9, 1992, p. 50-55).

3. Résurrection (1899), roman didactique empreint de la religiosité propre à Tolstoï, partagé entre l’art et le prédicat idéologique qu’il veut réconcilier dans une même œuvre. Sur ce point, voir Rolland, Vie de Tolstoï, Albin Michel, 1978, édition définitive, p. 128-134 consacrées à Résurrection, et l’Introduction de Pierre Pascal à Anna Karénine et Résurrection, Gallimard, « Pléiade », 1951, p. IX-XVII.

4. Istrati avait écrit, à tort, « chéaouches ». Il s’agit en fait de « chaouches » (masculin pluriel de « chaouch »), terme désignant aussi bien des huissiers, des garçons de bureau que des gardes-chiourmes ou des surveillants brutaux, des « flics »… Nous adoptons l’orthographe du Littré.

5. Katioucha : prénom donné par les tantes du prince Nekhlioudov à la jeune et belle Maslova, tout à la fois leur domestique et leur protégée. Séduite par leur neveu, chassée, elle se prostitue pour survivre. Elle sera ensuite accusée d’homicide, jugée et condamnée au bagne en Sibérie.

6. Le prince Dmitri Ivanovitch Nekhklioudov, une fois conscient de sa responsabilité morale, décide d’accompagner Maslova en Sibérie et d’œuvrer à une double résurrection spirituelle. Un mariage s’ensuivra.

7. Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski. Voir supra, n. 1.

8. La Lumière de l’Asie, le grand renoncement [The Light of Asia, or the Great Renunciation], d’Edwin Arnold (1832-1904), paru en 1879, est une évocation épique et poétique de la vie et de l’enseignement du Bouddha (trad. de Léon Sorg en 1899, Chamuel, 151 p.) Istrati cite l’ouvrage dans Méditerranée (Lever du soleil), in P. Istrati, Œuvres Gallimard, 1969, tome III, p. 410.

9. Siddhärtha Gautama dit Shakyamuni/Çâkyamuni ou Bouddha (vers 560/566 av. J.-C. – 452/480 av. J.-C.). Voir René de Berval (sous la dir. de), Présence du bouddhisme, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2007, et Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du Bouddhisme, Le Seuil, 2001.

10. Ferdinand de Lesseps (1805-1894), diplomate, surtout connu comme l’initiateur du canal de Suez (1859-1869), puis de celui de Panama. Une statue en bronze de douze tonnes et dix mètres de haut lui fut dédiée à Port-Saïd en 1899. Réalisée par le sculpteur Emmanuel Frémier (1824-1910) et le fondeur Ferdinand Barbedienne (1810-1892).

11. Herman Binder, voir supra, n. 1.

12. Non identifié.

13. À retenir que l’un des derniers écrits d’Istrati est la préface donnée au livre de George Orwell La Vache enragée [Down and Out in London and Paris, Londres, Victor Gollancz, 1933], Gallimard, 1935, trad. de René-Noël Raimbault et Gwen Gilbert ; réédité sous le titre Dans la dèche à Paris et à Londres, Champ libre, 1982, trad. de Michel Pétris et éditions 10-18, 2001, mais sans la préface d’Istrati.

14. Les années 1919-1922 furent marquées, dans les milieux intellectuels, par la question de l’« indépendance » ou de la « liberté » de l’Esprit dans le domaine de l’action sociale. Rolland (dès 1919) et Barbusse (fin 1921) en furent les principaux protagonistes et animateurs, parfois opposés. Influencé par sa lecture du premier, Istrati ne pouvait qu’adhérer aux thèses rollandiennes.



4 – FERNAND DESPRÈS1 À ROMAIN ROLLAND


L’Humanité

Paris, le 14 mars 1921

Mon cher ami,

Je suis heureux de l’intérêt que vous prenez à la vie d’Istrati. J’avais remarqué sa puissance d’expression. Elle est d’autant plus admirable, qu’il écrit dans une langue qui n’est pas la sienne. J’ai communiqué à Martinet2 un récit de grèves qui, j’en suis sûr, ne pourrait que fortifier l’opinion que vous avez de ce garçon. Ce récit est un peu long, ce qui en rend la publication difficile. Cependant, dès que Martinet pourra disposer de deux colonnes pleines, je crois qu’il le donnera à la composition. Je voudrais que ce fût bientôt.

Je ne sais pas grand-chose d’Istrati. Il est, je crois, Roumain. De son séjour à Genève je ne sais rien de plus que ce qu’il en dit dans ses lettres. Il a souffert de la misère et plus encore de la solitude morale. Le drame de Nice fut l’aboutissement d’une série de déboires et de démarches impuissantes. Il a miraculeusement survécu (faute d’une arme à feu, il s’était servi d’un xxx couteau ou d’un rasoir, je ne sais plus au juste). Il exerce le métier de photographe, qui ne lui assure pas l’existence. Il voudrait venir à Paris, mais a peur d’y connaître de nouvelles souffrances et de s’y heurter à d’insurmontables difficultés. Il redoute surtout l’indifférence, l’absence de solidarité des camarades. C’est un homme qui pourrait rendre de grands services s’il était utilisé selon ses moyens.

Je ne l’ai jamais vu. Du moins je ne garde pas de lui aucun souvenir, même si je l’ai croisé à la Feuille. Si je le voyais, peut-être le reconnaîtrais-je.

Il habite présentement, – mais vous le savez sans doute, – 9, rue Marceau à Nice.

Je ne lui dirai pas que je vous ai vu. Je vais lui écrire simplement pour lui parler des conditions matérielles d’existence à Paris, en ces temps de chômage. Il ne faudrait pas qu’il nourrît de trop grands espoirs sur Paris, pour retomber ensuite dans le sombre pessimisme. Malheureusement il n’y a pas de caisse de solidarité pour sauver les camarades en détresse.

Je crois que, bien que malade, Istrati peut vivre. S’il vient à Paris, je le recommanderai à des docteurs amis. Un ami, de passage à Nice, croit l’avoir reconnu aux abords du Palais de la jetée, alors qu’il photographiait les passants.

Je crois que s’il écrivait sa vie de luttes et de voyages, d’exaltation et de désespoir, il ferait un des écrits les plus poignants et les plus sombres de toutes les littératures.

Si Martinet lui publiait un conte tous les six ou douze jours, cela l’aiderait à vivre et lui assurerait un peu de loisir pour écrire.

Dans sa dernière lettre3, Istrati me dit que dans 2 ou 3 semaines, il lui faudra quitter Nice, les contraventions pleuvant dru sur la tête des photographes qui n’ont pas l’autorisation de travailler sur la Promenade des Anglais. Ces contraventions dont le montant s’élève à 2 ou 300 francs se transforment en jours de détention préventive quand on ne peut pas les payer, ce qui hélas ! est toujours le cas. Je crois qu’il n’est pas seul. Il cherche à économiser les trois cents francs nécessaires au voyage de Nice à Paris.

Il me dit qu’à Paris il s’efforcera de se débrouiller ; s’il rencontre des concours, il y arrivera. « Sans ce concours, dit-il, il n’y a pas d’homme, sauf les génies, qui puisse se payer une voie par ses propres forces. » Et c’est malheureusement vrai.

Si Martinet publiait vite sa nouvelle4, cela lui ferait grand bien. Il a besoin de réconfort moral plus encore que d’aide financière. Et au surplus ce récit lui serait payé

Je crois que nous pourrions l’aider à reprendre goût à la vie et à se refaire une existence.

Une lettre de vous comblera ses vœux les plus chers.

Si je reçois de ses nouvelles, je vous tiendrai au courant.

 

Bien affectueusement à vous.

Fernand Desprès.




1. Fernand Desprès (1879-1949), journaliste. Il fut pacifiste aux côtés de Rolland en 1915. Il collabora durant de nombreuses années à L’Humanité.

2. Marcel Martinet (1887-1944), poète, dramaturge, romancier. Collabora à L’Effort libre de Jean-Richard Bloch, à La Vie ouvrière (de Pierre Monatte et Alfred Rosmer). Pacifiste, il anima la revue La Plèbe (avril-mai 1918, 4 nos) avec Fernand Desprès et Jean de Saint-Prix. Il fut ami de Rolland, dont il publiera des Pages choisies (Ollendorff, 1921). Desprès confia la direction littéraire de L’Humanité à ce miliant socialiste, puis communiste (oppositionnel dès 1924), théoricien de la littérature prolétarienne.

3. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

4. Nicolaï Tziganou, évocation d’un épisode de la lutte des dockers grévistes roumains, paru dans L’Humanité, no 6212, dimanche 27/3/1921, p. 4, rubrique « Contes et Récits », mais intitulée par erreur Nicolaï Iziganov et signée « P.-J. DELLABRAILA ».



5 – FERNAND DESPRÈS À ROMAIN ROLLAND



L’Humanité

JOURNAL SOCIALISTE QUOTIDIEN

                SIX PAGES

142, RUE MONTMARTRE

            PARIS

TELEPHONE Gutenberg 02-57

TELEPHONE GUTENBERG02-69

Paris, le 15 mars 1921

Mon cher ami,

Je retrouve dans les papiers d’Istrati1 quelques précisions que je n’ai pu vous fournir dans ma lettre d’hier.

Gherasim Istrati2, sujet roumain, est âgé de trente-six ans. Il exerce la profession de peintre-décorateur. Mais depuis quelques temps – et c’est un de ses nombreux avatars, – il fait de la photographie.

Il s’est ouvert la gorge avec un rasoir, le 3 janvier dernier. Son état fut d’abord considéré comme désespéré. Il fut soigné à l’hôpital Saint-Roch. Un de ses amis a écrit le quelques jours plus tard à « la rédaction de l’Humanité ». La lettre resta longtemps sans réponse. Elle me fut remise vers la fin de janvier. J’ai écrit. Le survivant m’a répondu. (Il est, m’a dit un de ses amis, connu des Roumains habitant Paris et notamment de Monsieur G. Ionesco3, bottier 24 rue du Colisée).

Avant de prendre sa tragique décision, Istrati avait écrit une Lettre ouverte à L’Humanité, qui fut retrouvée dans ses papiers. Il y disait que « la misère ne l’a jamais épouvanté car elle fut la compagne de toute sa vie ». Mais les « privations inhumaines » des derniers temps, une « végétation stérile » ont fortement ébranlé sa santé, sans compter des « humiliations atroces qui l’ont rendu odieux à ses propres yeux ».

« J’ai mis vingt ans silencieux, écrit-il, pour cultiver des qualités visibles, prouvées et utiles à la cause, mais un manque total de souplesse et d’adaptation aux événements ainsi qu’une vie aventureuse et trop éprise de liberté et d’indépendance ont fait tout échouer. »

« Les chaînes d’un tempérament trop passionné », y ont contribué aussi. « Une faible créature du peuple qui lui était attachée » – qui l’a sans doute abandonné, il ne le dit pas nettement mais on peut le pressentir – a mis le comble à sa vie tourmentée.

« La solitude et l’isolement involontaires » lui sont plus pénibles que la mort.

Il envoie à la fin de cette confession in extremis son salut au prolétariat français pour le pas courageux accompli par lui et enfin sa profonde admiration aux pionniers Cachin et Frossard4 ainsi qu’à ses littérateurs préférés Henri Barbusse et Romain Rolland.

Il a ajouté une page terrible à une existence qui en comptait déjà tant. Pour se réadapter à la vie, il lui faut un courage surhumain, après un tel découragement. Il est plus qu’un autre exposé aux suggestions du désespoir. C’est une chose lamentable qu’un homme possédant de pareils dons soit aux prises avec la cruauté du sort. Son goût profond de l’indépendance peut en effet difficilement se concilier avec les exigences d’une société disciplinée jusqu’à l’absurde et où les pauvres qui ne [se] résignent pas sont toujours écrasés.

Cet Istrati est un homme qui, à coup sûr, sent profondément. La nouvelle qu’il m’a envoyée et que j’ai remise à notre ami Martinet révèle une puissance de pensée et de révolte qui fait songer à Gorki.

Comme vous, mon cher ami, je suis frappé de stupeur devant « ces torches délirantes de génie qui se consument sans que personne n’en sache rien5 ». Dans les foules immenses il y a de ces inconnus formidables, irrémédiablement écrasés par un sort adverse.

Celui-ci nous est révélé presque miraculeusement. Il pouvait disparaître à jamais sans que nul n’en sût rien. Et, grâce à une lettre, nous sommes quelques-uns à connaître l’existence de ce vaincu de génie.

J’imagine l’immense joie que lui procurera votre lettre. Elle lui rendra la confiance perdue. Elle décidera peut-être de sa vocation. Je lui ai envoyé hier une réponse à sa dernière lettre. Bien entendu, je n’ai pas fait la moindre allusion à vous. Sa surprise sera donc complète.

Quelle joie si cet homme pouvait avoir l’étoffe d’un Gorki ! Il est jeune encore. Jean-Jacques a débuté plus tard…

Même s’il n’écrivait qu’un seul livre : le récit de sa vie, il laisserait une œuvre qui ne pourrait pas passer inaperçue. Un tel livre de souffrance aiguë et d’observation cruelle mettrait à nu des coins xxxxxxx insoupçonnés ou mal connus de la société. Chacun de nous n’en peut voir que quelques aspects. Et il y en a tant !

Je ne sais si Martinet soupçonne toute la valeur d’Istrati. Il ne connaît de lui que le récit qu’il doit publier et dont la longueur l’a un peu rebuté. Avec la tribune littéraire6 dont il dispose, notre ami peut faire beaucoup de bien à ce Gorki roumain.

Croyez, mon cher ami, à ma vive et profonde affection.

Fernand Desprès



[Après sa sortie de l’hôpital Saint-Roch (Nice), Panaït Istrati reçoit enfin de Romain Rolland une lettre, sa première : réponse involontairement tardive à sa lettre écrite de Genève le 20 août 1919.]




1. Sur la transmission d’écrits d’Istrati à L’Humanité, on en est encore réduit à des conjectures. Desprès précise dans une lettre à Martinet (NAF 28352, 24/7/1922), que Basile Dimitresco, ami intime d’Istrati, lui a envoyé des brouillons de lettres d’Istrati, que ce dernier destinait à L’Humanité avant sa tentative de suicide.

2. Voir supra, n. 3.

3. Dans « Le gnaf d’en face », entretien accordé en avril 1935 à Juliette Pary, Georges Ionesco évoque ses vingt-deux ans d’amitié avec Istrati : voir Europe, no 81, sept. 1952 et CPI, no 12, 1995. C’est grâce à son aide financière qu’Istrati put rédiger ses premiers écrits.

4. Marcel Cachin (1869-1958) et Louis-Oscar (dit Ludovic-Oscar ou L.-O.) Frossard (1889-1946), d’abord socialistes, se rendirent ensemble à Moscou (été 1920), puis furent en décembre parmi les fondateurs du PCF. Cachin en fut membre de 1921 à 1958. Directeur de L’Humanité de 1918 à 1958. Membre du bureau politique de 1923 à 1958. Frossard, d’abord secrétaire général de la SFIO (octobre 1918), puis secrétaire général du PCF du 4/1/1921 au 1/1/1923, démissionna et revint dans une mouvance plutôt socialiste.

5. Phrase extraite de la lettre de Rolland à laquelle Desprès répond. Voir aussi NAF 26559, p. 9 (variante).

6. Voir supra, n. 2.
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Mardi 15 mars 1921

Cher Istrati

Fernand Desprès me remet votre lettre écrite il y a deux ans. Comment est-il possible que Debrit (d’ailleurs si bon et accueillant) ne me l’ait pas transmise1 ? – J’y aurais certainement répondu aussitôt, comme je fais aujourd’hui.

Ce n’est pas seulement parce que vous souffrez et que votre lettre m’a ému. Non. C’est que j’y vois luire, par éclairs, le feu divin de l’Âme.

Je ne sais ce qu’il adviendra de cette force qui est en vous. Il se peut que le meilleur d’elle se soit brûlé. – se brûle – en des passions. Mais elle est en vous.

Il faut tâcher qu’elle se concentre et s’exprime en une œuvre votive, à la mémoire de vos aimés. Nous tâcherons d’intéresser à vous des amis, – ici et dans le Midi.

Desprès me dit que vous songeriez à venir à Paris. Je ne sais s’il ne serait pas plus prudent d’attendre que un peu que vous ayez quelques écrits, prêts à être lus ou publiés, si possible. Paris prend plus de forces qu’il n’en donne. Il ne faut y venir que déjà raffermi de santé et de foi.

 

—––––––– Vous me questionnez sur l’avenir de l’humanité ? – Je ne suis pas un prophète. Je suis un homme véridique, et je ne fais pas de prédictions. Mais voici ce que je crois :

D’abord, l’avenir de l’humanité n’est pas prédestiné. Dans la masse livrée au Destin, il y a toujours la place pour une intervention de la Liberté. (La Liberté est comme le génie et l’amour. Elle jaillit soudain des profondeurs de l’Être). – La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle se fait, chaque jour. Elle dépend de chacun de nous, – de chacun de ceux qui portent en eux quelques étincelles de la grande Force. C’est donc un motif suffisant pour ne jamais s’abandonner, tant qu’il reste un souffle de vie.

Il se peut que nous échouions. Mais nous ne pouvons jamais savoir si nous avons échoué. Rien n’est perdu dans l’univers. Non seulement nous agissons, sans qu’ils s’en doutent, sur ceux qui nous entourent ; mais qui peut dire les rayonnements mystérieux d’une âme ? En tout cas, celle qui sent brûler en elle une foi, un idéal, peut être certaine que cette foi, cet idéal, brûlent en d’autres êtres, et que ce sont les avant-coureurs d’un grand souffle qui vient.

 

—–––––– Mais ce n’est pas tout ; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin que l’humanité. Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité mourra. Et la victoire d’une heure, qu’est-elle en présence de l’immensité béante de la mort ? – Vous qui connaissez trop l’abîme de celle-ci, vous avez eu la suprême douleur de perdre –– comme moi, – en même temps que moi (en avril 1919) – une mère2 – ce n’est pas assez pour vous de cet espoir social, projeté dans l’avenir ; il faut que vous sentiez l’éternel qui est dans le présent, à chaque moment du présent, – caché sous un amas de laideurs et de souffrances ; mais, il est là, toujours ; on le sait ; et parfois son œil luit. La conscience de cette Âme cosmique, – (qui est en vous, je le vois par votre lettre) – donne un grand calme à la pensée. Quelle que soit l’issue du combat humain, il n’est pas de défaite pour l’esprit qui a senti – ne fût-ce qu’un seul instant – le contact de l’éternel.

         Ne vous abandonnez plus au désespoir. Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour réaliser dans des œuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, les passions même dont vous avez été l’hôte ! Courage !

Romain Rolland

3 rue Boissonade, Paris, (XIVe)




1. Une des réponses à cette question pourrait être la polémique engagée, en 1918, dans La Feuille, entre Rolland et Debrit, au sujet du « pacifisme » de la Croix-Rouge. Voir R. Rolland, Journal des années de guerre 1914-1919, Albin Michel, p. 1402-1404, et Alexandre Elsig, « La paix, rien que la paix ? La propagande allemande et la dissidence pacifiste de Suisse romande (1916-1919) » in Centenaire d’« Au-dessus de la mêlée » de Romain Rolland… Sous la dir. de Landry Charrier et Roland Roudil, Dijon, Éd. Universitaires, 2015, p. 143-160.

2. En 1919, Zoïtza Istrati mourut le 21 avril et Antoinette-Marie Rolland (née Courot) le 19 mai.
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[Nice, le 19 mars 19211]

À Romain Rolland,

C’est par crainte de ne pas vous appeler « cher ami », (ce [qui] serait peut-être « indécent »), que je recours à ce subterfuge. (Me trouvez-vous audacieux ? Non : avec vous je peux me laisser aller, je peux tout causer, car avec qui voudriez-vous que j’en fasse ainsi, sinon avec vous ?)

J’ai reçu, enfin, après deux ans d’attente, votre lettre hier soir. Elle est telle que je l’ai conçue. Avec vous je ne me suis pas trompé, je ne pouvais pas me tromper, et, à votre tour, vous ne vous êtes pas trompé, vous ne vous tromperez pas.

J’ai eu tout de même une surprise : vous êtes plus intime, plus sincère, plus sérieux et plus profond que je ne m’y attendais. Vous passez sur ma personne d’aujourd’hui, pour parler de celle de demain.

 

Et, maintenant, dites moi, comment voulez-vous que je commence ? J’ai tant de choses à vous dire, aujourd’hui que je vous retrouve, (oui, je vous retrouve, nous avons dû vivre quelque fois ensemble comme deux pétales de la même fleur), et vous avez tant de choses à apprendre de moi, que, en vérité, ma plume m’échappe, je ne sais pas quand je finirai cette lettre. Voyez ce miracle : après le matin trouble, quand j’ai ouvert les yeux, après opération, dans une salle d’hôpital, ébloui par une lumière inconnue qui envahissait la chambre par des grandes fenêtres et quand j’ai senti en moi le sursaut de l’animal endolori par la plaie, mais content de se voir vivre quand même, c’est hier soir, en lisant et relisant votre lettre, et maintenant, en vous écrivant, que je sens les écluses de mon cœur s’ouvrir sous la poussée de ce flux de vie que je reconnais à peine. Mais quelle vie !… cruelle vie !… Comment m’empêchera-t-elle cette humanité laide qui m’entoure d’ouvrir mon cœur devant la grandeur, devant ses grandeurs, et la noyer dans ma joie ? Voici, le but de ma vie est atteint ! Je ne demande pas davantage, je n’ai jamais demandé de plus. Jamais ! Pouvoir me réfugier sur une île, comme autrefois, sur une île de lumière dans un océan de ténèbres et crier, en serrant une main amie, crier : « Lumière ! Lumière quand même ! » Voici. C’est tout. Le reste je le connais. Le reste est de la boue. Il sera toujours de la boue. Il ne peut pas en être autrement, car, si nous pouvons changer les formes, nous ne pouvons pas changer le fond, qui est l’Ordre Universel. Mais j’y vais trop vite.

 

Permettez-moi de vous reconnaître, vous regarder en face, vous tâtonner un peu. Quand je rentrais de mes voyages, ma mère me regardait longtemps, puis se promenait les doigts sur mon visage. On aurait dit que les yeux ne lui suffisaient pas. Moi non plus je ne crois pas à mes yeux en ce moment. Et comment y croire ? Regardez : les sommets commencent [à] s’entendre avec les profondeurs moisies des abîmes. C’est un signe des temps ! Il y a du chemin parcouru depuis le temps quand les lettrés s’enfermaient dans un château isolé et s’inspiraient du bruit de leurs oreilles, daignant à peine répondre par un sourire blasé aux aclamations d’un peuple rarement coudoyé. Et maintenant ? Après une journée nébuleuse, quand tout était absent pour moi, sauf le cœur d’une humanité lointaine, me voici, pareil à l’avare, qui descend la nuit brasser son trésor métalique, me voici enfuit dans un bouge et en communication de pensée avec vous. Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce moment ? Que désirais-je de plus ? La notoriété ? Mais, dites-moi, vous qui êtes flatté dans des centaines de lettres, croyez-vous en une notoriété idéale ? Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les montagnes dans tout ce que vous recevez ? Ouvrier ignorant, capable de vous ennuyer après une demi-heure de conversation, je me dresse devant vous et vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice qu’on puisse me demander et que j’hé j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui crée la Vie. L’égoïsme m’est inconnu, et parmi dans mes souvenirs il existe des hommes repugnants à la vue, mais qui connaissent l’égoïsme moins que moi. Et c’est une des noblesses de la vie humaine, de la vie animale même, que de s’oublier soi-même devant la détresse de son proche, et j’ai vu des hommes s’oubliant d’une façon qui meriterait de se découvrir. Un jour je vous parlerai de l’un d’eux. Dans le monde xxxxxxxxxxxx intelligent que j’ai coudoyé je ne lui ai pas encore trouvé de comparable, et c’est pourquoi l’intelligence reste pour moi quelque chose que je comprends très peu.

 

Quand j’ai lu dans votre Vie de Beethoven cette citation : « Tant que j’aurai un franc dans la poche, aucun de mes amis ne souffrira de faim2 », j’ai sauté comme brûlé par le fer rouge. C’était la première fois qu’un de mes sentiments secrets se confirmait. Mais cela n’est que l’a l’assistance matérielle que tout être doit à un autre être. Et qu’est-elle à côté de l’assistance spirituelle qui est infiniment plus pressante et dont l’absence fait beaucoup plus de ravages ? C’est plus terrible que la détresse de l’homme tombé dans la mer et que les vagues lui font échouer toute tentative de s’accro s’accrocher aux bords d’une barque qui flote au bout de ses doigts. J’ai connu, moi, cette détresse. Et vous étiez, comme cette barque, comme la rivière de Tantal3, près de mes doigts, près de mes lèvres. C’est à ce moment que j’ai senti tout l’amer de la vie et j’ai tourné mon regard vers le néant. J’en porterai son empreinte tout le reste de mes jours, malgré l’art des hommes qui n’ont guéri que mon corps. Vous guérissez maintenant mon âme, et aujourd’hui que je vous tiens, je tends vers vous mes bras dénués de chair et je crie de toute la force de mon être : « De la Lumière, laissez venir la Lumière ! »

Et surtout ne parlez pas, comme vous le dites, à ceux qui sont trop occupés des affaires du monde. Je crains qu’ils me prendront du mauvais côté, qu’ils comprendront mal mes besoins et, voyez-vous aujourd’hui je suis un peu plus dur, il se peut que je sois mis dans des l’alternative de choisir entre : vexer un homme4 bien intentionné ou sauver mon âme, et en ce cas je n’hésiterai pas de prendre ce dernier parti. Je veux vivre une autre vie et ne plus faire de ces affaires qu’avec des humbles.

Je vous quitte, car j’ai un peu mal, mais je vous parlerai toujours. Je vous souhaite bonne santé, longue vie et conscience lucide.

P. Istrati

Nice, le 19 mars 1921




Le matin, 20 mars 19215

P.S. – Ne vous croyez pas obligé de me répondre. Votre temps est trop précieux et vos correspondants trop nombreux. Maintenant je suis tranquille. Il me suffit de me savoir reconnu. Vous vous êtes tourné le visage vers moi et avez touché de votre doigt. Il n’y a plus de solitude triste pour moi dorénavant. Le rayonnement dont vous me parlez s’exerce même pendant votre sommeil, même quand vous n’y serez plus, Vous ne m’ et mon esprit se suffit de vous savoir près de lui. Vous entendre ? Parler individuellement à tout le monde ? Cela ne se peut pas. Il n’y a que les pauvres qui ont besoin de cela et à quoi cela sert-il ? Le ferment ne peut rien là où ce n’est pas son terrain. Et puis, (que Dieu me pardonne !) que pouvez-vous m’apprendre ? Que peux-je vous apprendre ? C’est la prés précision, dont la netteté, la justesse et la richesse des moyens avec lesquels vous savez exprimer votre pensée qui m’étonnent et me font crier de plaisir ; autrement notre pensée et [est] la même, je pense comme vous. Pourquoi personne ne me l’a dit jusqu’à présent, avec une intuition si puissante, que tous les êtres qui aiment comme vous font partie de la même Divinité ? Croyez-vous que je me fais des illusions sur ma façon de m’exprimer dans une langue que j’ignore totalement ? C’est parce que vous connaissez le langage inexprimable de l’Amour Universel, que vous m’avez reconnu. Je tâtonne avec mes antennes tout être que je rencontre, mais combien de fois c’est rarement que j’ai touché autre chose que de la glace !

J’y vais maintenant à mon travail. Hier soir j’ai eu un peu mal à la poitrine, car, par malheur, je fume. Mais, comme je suis heureux ! Il y a longtemps que je n’ai pas senti ce torrent de vie.


        À bientôt

Istrati

Excusez ce griffonnage. Je n’ai pas le temps de transcrire et je n’y tiens pas.





1. Lettre recommandée postée le 19 mars 1921 (cachet de la poste).

2. Phrase exacte : « Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque chose », (voir supra, n. 20).

3. Lire : « Tantale », personnage de la mythologie gréco-romaine, voué par les Dieux pour sa félonie à une faim et à une soif inextinguibles. Istrati se rémémore peut-être que Jean-Christophe l’évoque lui aussi dans La Révolte (op. cit. p. 379).

4. Ajout d’Istrati dans la marge gauche : « Mal exprimé ».

5. Probablement une double erreur de date : sous la signature, il s’agit sans doute du 18 mars, puis du matin du 19.
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[Nice 21 mars 1921]

À Romain Rolland,

Je veux, tout de suite, liquider avec vous une question, certainement, délicate, mais simple comme le jour pour moi. Elle me trouble, elle me gêne, et elle n’a pas le droit, car, rien, rien ne doit être trouble et gêne dans ce que je veux vous dire. Je suis presque sûr de ce que vous devez penser à ce sujet : vous devez penser comme moi, mais je ne suis pas tout à fait sûr.

Dites, mon cher, cher ami et Dieu, (c’est fini, pardonnez-moi !) dites si je n’ai pas le droit de vous dire de belles choses, de vous caresser, des rendre justice à ce hasard qui vous a accordé la sensibilité si rare, la perception si fine, la compréhension si haute et l’expression si juste, de rendre surtout ce que l’Humanité est redevable à tout être qui « brûle », qui brûle et qui éclaire en même temps, et qui se consume, en créant, dans des souffrances très peu connues, très peu conçues ? Dites, dois-je être privé de ce plaisir, de ce droit, de ce devoir, seulement parce que d’autres, voulant vous rendre cet hommage, n’ont fait que de la flatterie ? Mais vous voyez bien que chaque chacun produit ce que son cœur renferme, et comment peut-on confondre xx la joie d’une conscience affolée du bonheur d’avoir découvert un trésor, avec la vanité flattée d’avoir trouvé un objet de flatterie ? La dernière doit vous laisser froid et vexé, mais, moi ? Je mourrais à l’instant si une ombre de doute seulement vous laisse croire soupçonner la pureté de mon bonheur. Bien entendu, je suis hautement content ! Car, si votre nom est capable de soulever à quelque centimètres de la terre ceux qui l’ont vu au bas d’une lettre reçue de vous, ceux qui n’ont rien compris des mystères que vous renfermez, que doit-il se passer en moi qui suis une partie de votre âme : oui, je le suis, je veux mourir si ce n’est pas vrai ! moi qui vous porte la dans le cœur depuis ma naissance et qui vous cherche à travers les espaces depuis une éternité ?

Sachez : j’ai connu quelques hommes de lettres, mais aucun, aucun n’a reçu de moi ce que vous voyez, aucun n’a fait vibrer à ce point les cordes de mon cœur et si vous le découvrez je suis prêt d’éviter votre regard. Une lettre ouverte dans la Feuille, de septembre 19191 que j’ai ecrite écrite à Barbusse, qui m’a répondu en oct xx octombre2, puis deux ou trois personnelles indignes de moi, aux quelles j’ai reçu la réponse banale qu’elles méritaient. Mais, aussi bien moi, que Barbusse, nous avons correspondu dans un mauvais jour. Ni lui ne pourra me juger d’après ce qu’il a reçu, ni moi d’après sa réponse. Je me suis mis par terre pour lui écrire, et il est descendu au sous-sol pour me répondre. Mais je peux lui dire qu’il n’est pas médecin : il est chirurgien. Je ne suis pas de son ressort.

Avec vous les choses se sont passées drôlement. Je ne vous connaissais point, mais depuis de longues années je cherchais une littérature que mon cœur la devinait. Un jour, malade et en traitement au sanatorium Sylvana sur Lausanne, aux frais de la Croix Rouge Américaine, une connaissance3 faite pendant le repas, me parle de vous après m’avoir écouté longuement.

— Vous connaissez R. R. ?

— Je n’ai jamais rien lu de lui.

— Lisez Jean Christophe et les trois Vies. Vous vous trouverez là-dedans4.

Me trouver dans un livre ? Je ne m’étais jamais trouvé que dans la vie.

Et je vous ai lu, comme vous savez, caché parmi les machines du garage Peugeot à Genève où je travaillais comme manœuvre.

Et maintenant j’en viens à votre lettre.

Debrit est « bon et accueillant », comme vous le dites, mais ce n’est pas assez. Il était trop plein enveloppé dans sa Feuille, qui voulait envelopper le monde entier, peut-être, mais était trop petite. Autour de nous passe à chaque instant des êtres ; et si à chaque instant ne passent pas des êtres supérieurs, nous ne sommes par moins obligés d’avoir à chaque instant le cœur et les yeux ouverts. Un seul de ceux-ci manqué et voici un crime contre l’Humanité. Or, quel est notre but, quel est votre but ? C’est de nous reconnaître. Il n’y a que cela qui reste debout, après le terrible avertissement que vous me donnez : « … il faut voir plus loin que l’humanité » ! « L’humanité mourra », mais nous ne mourrons jamais, et malgré que je ne suis pas tout à fait dans votre pensée, je crois qu’au moins nous pouvons nous retenir ceci : la seule satisfaction d’un homme qui sent cette monstrueuse Solitude, c’est de découvrir autant que possible de ses semblables et fixer en commun les regards dans ce trou, « l’immensité béante de la mort ».

« … ce n’est pas assez pour vous de cet espoir social projeté dans l’avenir », me dites-vous. Je suis tout honoré de cette hauteur que vous me montrez mais si je revendique la qualité de me compter parmi ceux qui nourrissent cet « espoir » c’est parce que je crois qu’au moment qu’après sa réalisation nous découvriront avec plus de facilité ceux qui nous ressemblent. Ne croyez-vous pas ? Réfléchissez. Je pense J’ai senti le vide dans le cœur et le néant de bien des valeurs et je me suis arrêté à cette seule satisfaction : trouver de grandes âmes et les aimer. Et pour vous prouver que je ne vous flatte pas, je vous dirai que j’ai trouvé com des êtres comme vous, moins doués ou pas du tout, mais de la même matière supérieure. Un d’eux c’était le Russe5 dont il est question dans ma lettre, un autre est un vieux pyrrhoniste pessimiste6, sauvage, manœuvre plein de poux dans le port de Braïla et la tête pleine de hautes et nobles pensées. Il est mort aussi, en même temps que ma mère. Vous voyez quels gens je vous oppose comme amis ? Je les ai aimés comme je vous aime et vous les dépassez seulement par la création. Ils n’ont pas pu créer, ils n’avaient pas le don. Un troisième était un grand orateur et sublime de désintéressement7. Il est mort de tuberculose sous l’œil froid des amis sans âme.

 

C’est avec ce vide dans le cœur que je vous découvre. C’était le moment. On aurait dit que l’univers avait concentré toute sa banalité autour de mon être pour l’étouffer. Je veux vous écrire et je ne sais pas d’où vous prendre. Je vous sentais tout près de moi et je lisais votre réponse telle que je l’aie aujourd’hui : J’étais si sûr que votre porte est était largement ouverte, que si quelqu’un m’avait dit que j’échouerai, je me serais donné la mort dès ce moment-là et avec plus des chances de reussite. Et voici que je lis un jour dans un journal que vous êtes descendu dans à l’hôtel Victoria à Interlaken « pour un long séjour ». Je fus mal impressionné. Je sais Vous devez être partout, sauf là où il n’y a que le superficiel et le superflu. En ce moment je tombe épuisé et me mets à vous écrire pensant approcher de ma fin. Quelques jours après, la lettre me revient. Je ne voulais pas croire à mes yeux et alors je m’ouvre à Debrit qui, vraiment, fut accueillant. Mais j’ai préféré ne plus vous faire parvenir la lettre par la voie détournée qu’il me montrait, et je la gardai. Je l’aurais gardée des longues années. Je savais que je vous trouverai un jour, et voici que je vous trouve au-delà de l’abîme que je viens de sauter. Vous êtes partout.

Et maintenant que vous m’avez rendu à la vie, à cette vie qui revient à grands flots, quelle puissance au monde m’empêchera pourra m’empêcher de vous aimer, et d’aimer en même temps tous ces hommes vils, dans le suprême espoir qu’ils changeront, tout de même, quelque chose, un jour, à force de les aimer ?

Vous craignez que « le meilleur » de moi « se soit brûlé, – se brûle – en des passions ». C’est douloureusement vrai. L’élan n’y est plus : celui qui faisait parler les pierres autrefois. Je croyais au moins cela, mais, hélas ! les pierres ne parlent pas. Je rêvais une humanité qui ne sera jamais, qui ne peut pas y être, car ce n’est pas dans l’ordre des choses. Aujourd’hui cette humanité est si reduite que je ne trouve plus de consolation que dans le calme de son immensité ignorée. C’est peu, pour ce que je rêvais, mais c’est tout ce qu’on peut atteindre sur cette terre.

Quand au vœu que vous émettez de concentrer mes forces « en une œuvre votive », cela dépend davantage de quelques bonnes volontés que de mes forces. Réduit à ce que je suis, je ne peux que sombrer… glorieusement ! Depuis que j’ai vu la réalité dans la personne de ce musicien qui avait caressé les joues de Christophe enfant, pour lui offrir après une tasse de café et lui dire des choses épouvantables8, je ne crois plus dans la force du livre, ni dans celle de la sincérité. Il faut fermer les yeux et plonger doucement dans le néant… et rire. C’est tout ce qui nous reste à faire. Écrire pour contenter sa vanité et se créer un bien-être, cela je ne le ferai plus aujourd’hui. Si votre parole avait bouleversé mille hommes puissants au point qu’elle m’a bouleversé moi, la face du monde devait changer depuis longtemps. Mais les hommes se rassemblent, et ils ne demandent que du pain et des vaines honneurs.

De la vraie littérature ? Mais voici, je la fais ici, avec vous, et cela me suffit, surtout quand on a le verbe si pauvre et le vocabulaire si restreint. Au moins, comme cela je ne vous demande que de l’indulgence et vous ne serez pas trop sévère. Et si vous trouvez quelque intérêt à me lire, vous me le ferez savoir après la réception de ces lignes. Alors je vous dirai davantage.

P. Istrati

Villa Thérèse
9, rue Marceau, Nice




1. « Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse », La Feuille, 16 septembre 1919 – puis in CPI, no 10, 1993, p. 48-49 – En réponse à une déclaration de Barbusse au congrès de l’ARAC et reproduite dans La Feuille du 9 septembre.

2. Réponse non retrouvée.

3. Josué Jéhouda (Juif russe né Koldriansky, 1892-1966), militant sioniste, écrivain et journaliste suisse francophone. Il fonda la Revue juive de Genève (1932) et coécrivit avec Istrati La Famille Permutter, Gallimard, 1927. Dans J. Jéhouda, l’homme et l’œuvre, par Jean Cassou, Éditions du Centre, 1949, figurent trois lettres d’Istrati.

4. À rapprocher de ce qu’écrira Rolland dans « Les Trois Éclairs » in Le Voyage intérieur (Songe d’une Vie), Albin Michel, nlle éd., 1959, p. 35 : « On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit pour se contrôler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. »

5. Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazanski : voir supra, n. 16.

6. Allusion à Nicolas Dumi appelé « Père Popa » à cause de ses longs cheveux, de sa barbe et de son allure de bon « pope » ; personnage peu commun et très instruit. Voir « Père Popa » in Le Vagabond du monde, textes recueillis, présentés et annotés par Daniel Lérault, Bassac, Éditions Plein Chant, 1989, p. 169-184.

7. Stefan Gheorghiu : voir supra n. 19, et Martin Veith : Militant ! Stefan Gheorghiu und die revolutionäre Arbeiterbewegung Rumäniens, Lich, Edition AV, 2015 (Istrati est cité 34 fois !).

8. Allusion à François-Marie Hassler dont un opéra avait bouleversé Christophe. Après lui avoir « bourré ses poches de gâteaux », il alla ensuite porter un toast dédié aux « ennemis » à la santé desquels il ne faut surtout pas boire !… : Jean-Christophe (L’Aube), p. 81.
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Vendredi Saint 1921

Cher Istrati,

J’ai reçu vos deux lettres, je suis heureux de voir le flot de vie qui jaillit de votre être, – malgré ce que vous dites de « l’élan qui n’y est plus ». Non, non, je ne consens pas au renoncement à l’œuvre, où vous vous dites arrivé. (Jamais vous ne renoncerez ! ce n’est pas dans votre nature.) Il ne s’agit pas de ce que pensent, ou penseront les hommes. On œuvre, parce qu’on vit, parce qu’on vit fortement. Rêver ne suffit pas. Vivre même ne suffit pas. Œuvrer, c’est maîtriser son rêve et régner sur sa vie.

Quant à ce que les autres en penseront, – à mesure qu’on voit plus ce qu’ils en pensent, on s’aperçoit que ce n’a qu’une importance secondaire. On ne change pas grand chose au monde, avec son œuvre et sa vie. Mais on participe à sa sève puissante. Et mieux vaut être la plus petite pousse vivante de l’arbre que la plus grande branche morte.

Je suis parfaitement convaincu, comme vous, de la fraternité de l’être entre des hommes de toutes classes, de toutes cultures (ou incultures), – qu’ils le sachent ou non. Ni Christophe ni moi n’avons trouvé moins de compréhension que chez ceux du même métier et du même niveau social (à part un petit nombre d’exceptions).

Mais d’autre part, je crois qu’il y a dans tous les hommes une parcelle du divin. Je l’ai souvent retrouvée même dans les yeux et dans les expressions des bêtes. – Je ne suis pas un aristocrate de l’esprit. Peut-être que je le suis encore moins que vous. Car je reconnais en tous « la même matière supérieure », comme vous dites, – (à différents degrés). Et c’est en elle que je fraternise avec tous.

Mais l’homme n’est pas seulement le porteur du divin, le « Christophore » : il est aussi le produit matériel et moral de son temps, de sa classe, de sa race, des mille petites fatalités historiques qui conditionnent l’expression individuelle de son être. –– En ce sens, je ne vous cache pas que j’ai sans doute beaucoup des tares, ou des caractéristiques (comme on voudra) de ma classe bourgeoise. Il faut se supporter comme on est, et avoir la même tolérance pour les autres..

—–– Il est parfaitement vrai que je suis descendu à l’hôtel Victoria d’Interlaken. J’y suis descendu, un soir, à 6 heures, et j’en suis reparti, le lendemain, à 6 heures du matin. Là-dessus on m’a fait figurer, toute la saison, sur la liste des étrangers. Ce n’est pas la seule fois que ce tour a été joué.

Au reste, il m’arrive souvent de séjourner dans des hôtels de riches oisifs, quand la situation me plaît, et que j’en ai les moyens. Ne vous scandalisez pas ! J’ai pas mal roulé dans les hôtels, et j’ai reconnu que c’est encore dans les grands qu’on a le plus de chances de s’isoler et de trouver le silence dans sa chambre.

Et je dois aussi convenir que ma porte n’est pas ouverte à qui veut entrer. N’entreraient, neuf fois sur dix, que des bavards et des curieux stériles. Et il ne me resterait plus une heure pour cultiver mon champ et pour semer mon grain. Si l’on veut servir aux autres, il faut se défendre contre eux. La récolte est à tous ; mais le labour n’est qu’à nous.

Je viens de voir Marcel Martinet, qui est chargé de la direction littéraire de l’Humanité. Il est bien décidé à publier le récit que vous avez envoyé à Desprès. Et il le fera passer le plus tôt qu’il pourra, c’est-à-dire dans un des prochains numéros du dimanche (où il y a une page réservée à la littérature).

Écrivez-moi vos pensées et les souvenirs de votre vie. Je vous lis avec une sympathie profonde. Et je suis certain que cette sympathie sera partagée par bien d’autres, quand vos écrits publiés commenceront à vous faire connaître.

Bonnes Pâques ! Sans être chrétien, on participe à cette fête sacrée de la Résurrection de la nature, où flotte dans la jeune lumière la mélancolie des deuils passés.

Bien cordialement

Romain Rolland
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Nice, le 26 mars 1921

Chère Âme,

Je vous envoie ici quelque chose de mes souvenirs1 que je n’ai pas la force d’achever pour le moment à cause d’une fluxion de poitrine qui me met en à cet instant au lit. C’est un essai. Je ne l’ai même pas relu. Mais ce serait assez pour vous peut-être pour arrêter votre jugement et me dire en toute franchise si je dois pouvoir encore continuer de m’accrocher à l’idée d’écrire en français ou non. Je n’ai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon avis, alors je plie ma tête et je laisse la route libre.

Excusez toutes mes abérations ! Peut-être je vous ai vexé cent fois, mais n’oubliez pas que votre apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumière et la liberté pour l’homme emprisonné ! Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous m’écrivez par retour du courrier : – « Cher Istrati, jette-toi dans la mer ! » –

Ce ne serait pas de votre faute, mais de la mienne. Je crois, en effet, que j’ai brûlé ma vie.

Un mot !

Votre fils

Istrati




À Romain Rolland

RENCONTRE
UNE CONNAISSANCE

Je veus vais tirer, maintenant, et vous présenter, un homme de ma galérie de connaissances.

Le printemps de 1917 je descendais de Leysin à Lausanne pour chercher du travail. J’avais si peu d’argent qu’après deux jours de courses sans succès je me suis vu obligé de supprimer le couché à l’hôtel pour allonger mes économies destinées à la nourriture. Un agent de ville, auquel je m’adressai pour demander un « tuyau » sur la possibilité de coucher sans payer, me m’indiqua, assez dignement, un asile de nuit situé sous un haut pont, et le soir venu, j’allais demander hospitalité. Dans une longue salle mal éclairée, y il y avait déjà une vingtaine d’hommes assis autour d’une grande table rectangulaire. Ils parlaient peu et à voix basse. La plupart ne se connaissaient pas, probablement. Il était beaucoup question de travail parmi ceux qui parlaient. Ceux-ci étaient des chômeurs. Les autres avaient des attitudes des brutes. C’était, je crois, des habitués de l’asile. On ne se dévisageait point.

Un moment après mon entrée, un homme au tablier blanc et tête nue, l’intendant de l’asile, s’arrêta en passant et me demanda un peu brusquement :

— Vous voulez coucher ?

J’eus peur et une sorte de honte et je me suis retenu à peine de répondre : « non ».

J’étais là, en effet, pour coucher. Je murmurai :

— Oui.

Il me quitta tout de suite, mais un peu plus loin tourna sa tête et me regarda en de nouveau en marchant. On aurait dit qu’il avait remarqué mon trouble. Et il l’avait, en effet, remarqué.

Mon brave monsieur Martin ! Je ne vous oublie pas et si les hommes me laissent un peu de place sous le soleil, j’irrai un jour au bout du monde vous chercher et vous serrer la main !

Monsieur M. vint peu après et me demanda mes papiers. Je lui donnai mon passeport qu’il alla, après un coup d’œil jeté dessus, enfermer dans son bureau :

— Vous irrez demain matin le chercher au poste de police qui est tout près d’ici, me dit-il, en revenant, avec un sourire. Puis il me questionna et nous avons parlé longtemps. Là, j’aperçus de nouveau le petit doigt de cet Être invisible, ingrat et généreux à la fois. Mais ça c’est déjà une autre histoire.

On nous apporta à chacun un pot de terre, plein de soupe et une cuiller, mais tandis que les autres vidaient rapidement le contenu, à moi il me fut impossible, malgré ma faim, d’avaler plus d’une cuillerée : c’était de la farine de maïs à l’eau bouillante, sans graisse, sans sucre, sans sel. Je fus très embarrassé. Cela pouvait très bien vexer l’établissement et j’aurais voulu de bon cœur absorber ce jus au risque même de tomber malade, mais je ne pouvais pas avaler. Mon voisin de droite suçait ses moustaches pleines de grains de maïs et paraissait intrigué. Il me regardait avec des yeux de bon bœuf :

— Tu n’as pas faim, Dieu de bon Dieu ! gronda-t-il. Et sans autre cérémonie il changea son pot vide contre le mien qui fut vidé à son tour dans un clin d’œil.

Je me demande encore actuellement si vraiment je n’avais pas faim à cette heure-là.

Monsieur M. vint me prendre par le bras et me tirer de côté. Il avait vu, je ne sais pas d’où, que je ne mangeais pas je n’avais pas mangé.

— Vous voyez, me dit-il en chouchotant, il y a des ceux qui ne sont pas difficiles et si on pouvait leur donner servir cette auge toute leur vie sans leur demander rien, il n’exigeraient pas davantage !

Je sentais une forte envie de pleurer me soulevant la poitrine et je le priai de me laisser seul.

Il s’écarta en tapant des mains et criant :

— Allons ! Tout le monde à la salle de douche !…

Je tressaillis et le regardai effaré, mais il me fit signe du doigt de me tenir de côté. Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Le petit troupeau savait mieux que moi et cela ne lui plaisait pas, car il laissait entendre un timide murmure de protestation.

Par une porte située au fond de la salle tout le monde disparu et Monsieur M. accompagné d’un domestique entrèrent aussi [en] fermant la porte.

Je fus seul dans la salle, et l’idée me passa par la tête de fuir cette maison et aller errer hors de la ville. Mais une imm imobilité involontaire me fixa sur une la chaise et j’ai vu alors la même porte s’ouvrir et l’intendant et son second sortant les bras chargés de chemises, habits, guenilles. Ils entrèrent dans une petite chambre contiguë avec la salle de bain douche et, porte ouverte, se mirent à inspecter minutieusement le linge pièce par pièce. Puis il Puis l’intendant se lava les mains et m’appela. Nous montâmes au premier étage, et dans une longue salle à deux rangées de lits, il me montra le mien, tout au fond, près d’une fenêtre :

— Déshabillez-vous tout nu et couchez. C’est la règle et il faut faire comme les autres. Vous avez été dispensé de la douche et de l’inspection du linge. Ça n’arrive pas toujours ici.

Et il me quitta. Il fut dur. Peut-être que cette besogne odieuse qu’il venait d’accomplir endurcissait cette nature bonne.

Je me déshabillai comme il m’avait dit, mais quand je voulus entrer sous la couverture, je m’aperçus que la drap avait la forme d’un sac avec un côté plus long comme une soupape. Je me suis glissé au dedans, et pendant une partie de la nuit j’ai gémi pour moi et pour tous ces hommes qui ne savent plus gémir.



X


Le matin je fus le premier habillé, mais j’ai dû attendre assis sur mon lit car la porte n’était fermée. Du lit voisin surgit une tête allongée, au crâne pointu et visage noiraud. La moustache, grisâtre, semblait être plantée au poinçon, tellement les poils étaient rares. Le bonhomme se leva sur son séant et bâilla bruyamment, puis me fixa comme si c’était rappelé quelque chose.

— Dis donc, tu as échappé à la douche hier soir, et on c’est dispensé d’explorer ta chemise. Cela ne veut pas dire que tu es plus propre qu’un autre !…

— Peut-être bien, répondai-je.

Et il rit d’un rire sain et sonore qui plaisait à l’oreille. Il voulut adoucir ses premiers mots :

— Ne t’en fais pas, va ! On ne t’en voudra pas guère pour si peu de chose, sourtout surtout que ton faux col ne t’empêche pas de faire partie de la bande, même si tu n’y tiens pas ! On y glisse, tout doucement, puis, ban ! On est tout au fond. Et les scrupules restent accrochés sur la pente. Cela fait un peu mal, c’est vrai mais on s’y habitue et tu t’y habitueras aussi. Allons, on va descendre pour le chocolat, tu dois avoir faim, tu as fait le difficile hier soir, mais tu mangeras quand même maintenant malgré que l’eau où on fait la on lave les tasses à l’hôtel Gibon doit sentir avoir meilleur goût que ce chocolat. Allons, sois philosophe ! Tu n’y changeras rien en t’arrachant les cheveux.

Je l’écoutais au commencement sans faire attention, puis je le regardai en face. Il disait tout cela avec conviction. C’était sa « philosophie » et il voulait m’encourager. Je crus bon de ne pas le laisser sans réponse et je dis :

— Vous avez tort de penser ainsi. Votre résignation c’est de la bassesse et vous faites du tort à d’autres en acceptant cette vie de cochons.

— Vie de cochons ?!… s’écria-t-il ; t’es fou ! Les cochons seraient maigres comme des clous si on les nourrissaient seulement une semaine avec la soupe d’hier soir et le chocolat de tout à l’heure !

— Alors ? c’est ce que je disais..

— Oui, mais ce que tu ne dis pas c’est de me montrer comment s’y prendre pour sortir de là ! Oh, mon pauvre vieux, tu es encore à la révolte ! Ça va se limer et bientôt il n’y restera plus que ma résignation basse. Or tu crois peut-être que tu trouveras parmi ces bougres un seul qui te dise : « Je ne veux pas changer ma chemise, non, j’aime mes poux ! »

La porte s’ouvrit à ce moment-là et il se tut. Tout le monde s’habillait. L’intendant fut bon, il plaisanta :

— Allons, les pensionnaires, au chocolat ! Et surtout, au travail, après ! La paresse est mal récompensée !

— J’en connais pourtant des paresseux qui mènent pas une vie à cracher dessus : ceux des Palaces d’Ouchy, par exemple ! dit quelqu’un.

Des gros rires approuvèrent cette boutade. Puis on descenda. Les pots de la veille contenaient à présent un liquide douteux dont je n’ai pas même pas voulu connaître le goût, mais j’a je mis le pain dans ma poche. Au moment de quitter l’asile on nous distribua des tikets donnant droit à un repas à la Coopérative Populaire, repas qui n’était pas mauvais. En passant à mon tour, l’intendant me glissa trois tickets dans la main.

— Ceux qui n’ont couché qu’une fois nuit ont le droit à une seconde nuit, mais c’est préférable de trouver du travail et coucher chez soi.

« Ou bien à la belle étoile », pensai-je.

En route vers le commissariat je fus ratrappé par mon voisin de lit. Il était curieusement vêtu : une blouse bleue d’une étoffe grossière et mal coupée enveloppait péniblement ses larges épaules. De même pour les pantalons mal coupés. Les pieds dans des sabots. Tout était neuf. Il allait comme moi, chercher ses papiers au poste de police.

— Tu auras une surprise désagréable là-bas, me dit-il.

— Pourquoi ?

— Tu verras.

Au poste, on nous donna les papiers sitôt annoncés et sans aucun interrogatoire. Nous sortâmes. Mon compagnon me regardait malicieusement et riait bas. Je ne comprenais rien.

— Qu’y a t-il ? lui demandai-je.

— Regardes ton papier.

J’avais un passeport formé d’un papier plié en deux. Je l’examinai. Sur la quatrième page, tout en haut, était appliqué un cachet réctangulaire composé de deux lignes où on pouvait lire : « Asile de Nuit de Lausanne ». Et la date, jour et mois de 1917, que je ne me rappelle plus. Mais on pourra se le rappeler un jour en cherchant dans les archives de notre Légation à Berne, et alors il criera d’une voix plus forte que la mienne, car, en effet, cette méchanceté humaine de me salir un document qui me servait à tout moment pour établir mon identité et pour présenter chaque fois où je demandais du travail, c’était m’enlever toute possibilité de gagner ma vie, et au lieu de me rendre un service en m’offrant un asile de vingt-quatre heures, on n’a fait que me rendre faire paraître vagabond de profession.

— Tu vois ce qu’ils t’ont fait ? Eh bien, ne sois pas trop malheureux.. Ils font des choses pires. Regarde-moi : tu vois comme je suis habillé ? C’est un complet qu’on ne voit pas souvent dans la rue. Tu y es ?

— Non. Je n’y suis pas.

— Ben, je sors de prison ! Cela peut arriver, n’est-ce pas ? Et comme nous vivons dans une société civilisée, voilà qu’une association de grandes dames au cœur généreux saute à ton secours et veule veut t’assister, à te « mettre sur la bonne voie », une fois xxxxx ta peine purgée. Et voilà ce qu’elle fait cette association de dames nobles : elle t’affuble de ce complet et de ces sabots, pour que tu attire tous les regards dans la rue et que tous le monde te connaisse comme malfaiteur sorti de bagne. Et maintenant si tu veux savoir comment je suis reçu, viens avec moi chercher du travail ensemble.

Il avait le visage congestionné.

— Viens ! insista-t-il, viens ! Si tu as honte à marcher près de moi, je me tiens à l’écart, mais viens, tu verras si on peut être honnête homme honnête !

Son regard mendiait la compagnie d’un « homme honnête ». Nous partâmes ensemble, me laissant guider. Peu après, il s’arrêta devant une maison au rez-de-chaussée vitré. Me prenant par le bras il me dit :

— Ici sont les bureaux du Grand Garage A. C’est la maison qui embauche le plus de manœuvres en ce moment. Entrons ! Mais je peux te faire du tort, mon vieux, je t’avertis !

Dans le bureau il n’y avait qu’un jeune homme distrait qui écouta vaguement nos offres. Il nous dit une phas phrase visiblement répétée toute la journée :

— La maison n’embauche que des hommes appliqués, assidus et connaissant leur profession. Si vous êtes de ceux-ci, présentez-vous avec ce billet sur le chantier, rue X, en dessous de la gare.

Et il nous tenda mollement un bout de papier qui ne contenait que le cachet de la maison. On se mis en route. Je me berçais de l’idée qu’on sera embauché, mais mon compagnon s’y connaissait mieux que moi :

— Ne t’y méprends pas ! Ce ballot ne voyait rien que les femelles qu’il avait valsé la veille, mais au chantier on mettra des lunettes.

En effet ce fût un homme avec portant des lunettes le contremaître qui embauchait des manœuvres. Il nous mesura des pieds à la tête d’un air expérient et il cru voir clair à travers ses lunettes en nous répondant que les équipes étaient au complet.

Nous nous éloignâmes. J’étais navré en pensant que je serai peut-être obligé d’y retourner, le soir venu, à l’asile ; et sans savoir pourquoi je sentais le besoin de ne pas quitter l’homme que le hasard m’avait sorti devant, je cherchais un appui en lui. Me [Mais] cet appui il le cherchait, à son tour, en moi avec plus de passion. Son attitude était si humble et elle il trahissait tellement la crainte de se voir abandonné, que j’eus de la peine à surmonter une forte envie de lui prendre vivement la main et de l’assûrer du contraire.

Nous nous assâmes asseyâmes sur un banc dans la rue et pendant que je pensais de quel côté prendre pour trouver au moins deux, trois jours de travail, il me parlait comme pour se disculper :

— Tu vois, mon vieux, tu vois ? Tu serais peut-être embauché si tu étais seul, mais que veux-tu ? C’est si bon d’être à deux ! Et tu m’as fait du bien, vrai, tu m’as fait du bien ! Tu as pitié de moi, pas ? Je ne suis pas un homme méchant ! Mais… tu te demandes peut-être pourquoi j’ai fait de la prison. Eh bien je te raconterai, je te dirai tout ce que je sens et tu me jugeras. Vas Allons, partons ! Je te donne un tuyau : allons à Cossonay à pied, c’est pas très loin et je connais le chemin le plus court. Là-bas, il y a des usines. On y sera embauché, on embauche toujours là-bas, car le travail est dur, ce sont des laminoires, et les ouvriers n’y restent pas pour faire des puces. Tu te présenteras seul et moi aussi. Après on y sera comme des frères, veux-tu ? Allons ! Je On achètera des choses pour la bouche, j’ai quelques sous, allons !



X


La campagne suisse est belle pendant à l’arrivée du printemps, comme tous les pays qui subissent le froid l’hiver, et le canton de Vaud que nous parcourions est un des plus beaux de la Confédération. On n’y connaît pas dans ce pays les steppes nudes de chez nous, où les blés couvrent des surfaces des dizaines d’hectares et où la vue ne découvre que de temps en temps un hameau peuplé d’arbre fruitiers. La Suisse toute entière est un grand jardin renfermant miraculeusement ses Alpes aux neiges éternelles, et ses belles routes seront dignes un jour de se voir remplies par cette multitude bruyante et joyeuse du d’un Monde qui va venir.

Nous approchions déjà de Cressier, grand village sur la route entre Lausanne et Cossonay, et mon compagnon n’avait, pas encore osé de rompre le silence de la divine solitude qui nous entourait. J’en suis sûr qu’il que cet homme, banni du sein d’une société « honnête » et sur lequel pesait la condamnation d’un fait infamant, était accablé et interdit par le même bonheur de se sentir pénétré du suprême fluide de cette immense Harmonie qui annonçait une nouvelle existence par la voix sincère de l’alouette se jetant comme une flèche vers l’infini, par l’apparition mystérieuse du bourgeon qui vous embrasse en passant, du fil d’herbe pointu et fragile qui vous flatte et de cet odeur de terre printanier de terre qui veut nous révéler que la mort est aussi éphémère que la vie et que l’Éternité d’un Néant sans fin n’existe que dans le cerveau des hommes.

J’avais le cœur plein de reconnaissance pour cette épave humaine qui sut me tenir compagnie et me laisser, en même temps, seul, dans une de ses heures d’oubli quand l’existence s’efface et où ne reste que ce qui est vrai : le rêve.

On s’arrêta pour prendre un peu de repos et manger. Je ne voulais rien que le silence, mais il avait faim, et pendant que je m’allongeais sur un champs, au bord du chemin, il alla chercher du vin au village. Il faisait bon chaud. Je fermai les yeux et couvrai mon visage avec le chapeau. Ainsi, pendant un long moment, le meilleur de mon être se sépara de toute la xxxxxx laideur matérielle de mon absurde existence, pour se confondre avec le grand Auteur et disparaître dans l’immensité de ses éléments comme une goutte d’eau tombée dans la mer l’océan. Et si, dans ces instants, la grande voix de Celui qui ne s’exprime jamais par des paroles m’avait demandé : « Qu’est-ce que désires-tu en ce moment ? », je lui aurais répondu inconsciemment : « Le repos éternel ! »



 


Je ne sais pas combien de temps c’était passé, mais je fus réveillé par les vociférations d’un groupe de paysans allant au travail. Me voyant étendu sur le gazon, ils crièrent, comme de juste :

— Hé ! le fénéant, au travail !

Je ne bougeai pas, mais ma machine mentale se mis de nouveau en fonction, à mon grand regret, car notre plus grand malheur c’est la réflexion, la pensée, et celui qui peut réduire son existence à une véritable végétation, peut être sûr d’avoir tout gagné et rien perdu. Pour avoir aimé ce monde jusqu’à ne rien lui refuser je me voyais réduit à cette solitude désolante qui est pire que la mort, et cependant l’Amour et la Solidarité humaine, le Créateur les a plantés dans des êtres qui sont à la portée de tout le monde, mais que la société les envoie au bagne. En cet instant, j’avais besoin de la présence de cet homme exécré, et malgré que son langage était pauvre et qu’il se prêtait mal aux subtilités de la pensée, il était facile de découvrir à travers son verbiage sa nature véritable qui était au fond bonne.

Je l’apperçus de loin, s’approchant d’un pas pressé, mais il devait avoir bu là-bas, car ses manières étaient drôles. Il tenait une bouteille dans chaque main et les balançaient fortement. Quant il fut plus près, j’en fus désolé : il criait, rageait, d’une voix de brute, une espèce de chanson qui le rendait affreusement laid. Il avait les yeux injectés et sa bouche s’ouvrait démesurément. J’eus peur en le voyant à le voir. Mais il se tut brusquement, en arrivant, posa ses bouteilles et rit d’un rire de bonne bête.

— Maintenant on va se tapper la cloche, vieux ! Puis, se raconter des histoires vraies ; en as-tu une ?

— Vous me raconterez la vôtre, après on verra.. Je n’ai pas, d’ailleurs, des histoires extraordinaires.

— Moi non plus, mais, qu’est-ce que tu appelles « extraordinaires » ? Peut-être ce qu’on trouve dans les romans ?

— Ça dépend quels roman : il y a des bons et des mauvais. Dans les bons doit se refléter la vie telle qu’elle est…

— … Telle qu’elle est, c’est rien ; moi je voudrais lire comme elle doit être, mais je suis trop bête pour ces choses-là. T’y connais-tu davantage ?

— Un peu.

— Dis-mois alors, qu’est-ce qu’ils veulent cherchent les écrivains dans par leurs livres ?

— De l’argent, avant tout.

— Après ?

— Un peu de gloire, si possible.

— C’est tout ?

— À peu près tout.

Il s’arrêta de manger. Nous allumâmes des cigarettes. Pendant un bon moment il parut s’efforcer de dire quelque chose qu’il n’arrivait pas à exprimer. Il me demanda :

— Dis, tu n’as pas l’habitude de te moquer des gens ?

— Non, je n’ai pas cette habitude.

— Bien. Je veux te dire quelque chose que je n’ai pas dit à personne jusqu’à présent.

Et il prit une mine qui ne manquait pas de sincérité, mais le comique y était aussi :

— .. Je voulais être un apôtre, moi !

Me regardant avec fixité, son visage me demandait une réponse impérieusement une réponse. Je craignais de dire quelque chose qu’il comprît mal et qui le vexà. Dans cette affirmation il mettait tout le sérieux d’un homme désespéré. Je répondis :

— C’est difficile d’être un apôtre.

— Et pourquoi ? [re]prit-il tout de suite.

— Premièrement, parce qu’il faut mettre d’accord sa parole avec sa vie privée avec sa parole.

— Puis ?

— .. Il faut avoir une foi profonde dans ce qu’on prêche, la sentir, la vivre.

Il écarquillait les yeux outre-mesure en m’écoutant et tappa un fort coup de poing dans le sol.

— Je suis cet homme-là !

— Et qu qu’est-ce que vous vouliez prêcher ? Le christianisme ?

— Davantage que le christianisme : je voulais dire aux hommes de ne pas supporter la vu d’un être qui a faim, soit-il même un animal, et de donner de son morceau de pain !

— Avez-vous essayé de faire cela ?

— Quoi ? De prêcher ou de donner ?

— Les deux.

— Oui, j’ai donné et je donne, mais les autres n’ont pas fait comme moi, et alors j’ai commencé les égorger, je me suis fait bandit ! J’ai voulu tuer mon frère. Je te dirai en route comment, allons !

Il se tut jusqu’au delà de Cressier, que nous traversâmes au milieu de belles vaches, de chars de fumier et de regards indiscrets d’enfants paysans, puis il commença son récit :

— Mon frère c’était fait missionnaire : tu sais ce que c’est que missionnaire ?

— Oui, c’est un homme qui prêche une religion et cherche des adeptes.

— Non, c’est pas ça ; un missionnaire c’est un fripon qui dupe ses maîtres quand il ne dupe peut pas duper leurs esclaves. Il y en a des ceux qui se font bouffer par les sauvages, mais tous les missionnaires ne vont pas si loin, et mon frère, malgré qu’assez courageux, se contenta de glaner ses écus là où il était sûr de ne pas exposer sa peau. Il était égoïste comme nos parents et pour cela il fut le préféré. Mon père était tessinois habitant l’Algérie et ma mère algérienne. Ils étaient assez riches et leur mort n’a profité qu’à mon frère. Il On a voulu faire de lui un curé, mais un scandale de femme lui compromit la carrière et il alla chercher sa fortune en dans la guerre de Transvaal. Tu vois, donc ? Les curés ont des âmes des militaires et quand ils ratent un métier ils se jettent dans l’autre. Pendant quelques années je n’ai rien su de lui, mais la mort de mon père le fit surgir du sol. Étant l’aîné et beaucoup plus instruit que moi, il prit en main l’administration de la ferme et exploita les felahs d’une façon barbare. C’est à ce moment que j’appris qu’il était missionnaire, par dessus le marché. J’en fus révolté. Je faisais ce que je pouvais pour adoucir le sort des pauvres Arabes, mais j’étais presque aussi pauvre qu’eux. Mon frère râflait tout. Je n’étais pour lui que « l’imbécile » ! Même devant les voisins, il ne m’appelait que : « Hé, l’imbécile » ! Cela grandit ma haine. Je ne suis pas un imbécile, moi, tu comprends ? Mais je souffrais tout avec l’espérance qu’il va s’en aller de nouveau un jour et alors je serai le maître pour un moment, quand les félahs pourront respirer. J’attendai en vain, il prenait des racines. Nous nous disputions comme les larrons en foire, surtout quand il battait les félahs, car il les battait, et dans une de ces disputes, il me gifla. Maintenant je dois te dire que la nature m’a bâti mal : j’ai le cœur bon, mais je me monte vite et puis je suis très fort. Un apôtre doit être un homme très pacient et faible de force. Quand je me vis giflé, je lui ai appliqué un coup à la tête avec une sape [serpe ?] que je tenais. Il a failli tourner [de] l’œil, mais le diable n’a pas voulu l’emporter et il se venge encore en ce moment sur les pauvres félahs. Je reçus cinque ans de prisons. Je ne les ai pas fait purgés : au bout de deux ans je me suis sauvé échappé et enfuit en Abissinie. Depuis se sont passés dix ans, à part les quatre que je viens d’expier dans les prisons suisses, et je et pendant ce temps j’ai vécu en homme de peine et j’ai fait du bien, oui, j’ai fait du bien ! Cela ne se dit pas, mais je peux te le dire à toi : j’ai tiré de ma poche le morceau de pain chaque fois que j’ai vu un homme ou un chien qui avaient faim. Ça c’est pour moi toute la civilisation..

— Et pourquoi avez-vous fait ces quatre ans de prison en Suisse, si je peux vous demander ?

— Je voulais te le dire : c’est parce que le malheur m’avait sorti devant mes pas un frère de mon frère. La terre est pleine de ces frères-là et dans tous les coins du monde ils vous salissent en passant, mais depuis l’histoire anci d’Algérie je tâchais de rencontrer le moins possible leur regards de hyènes qui me faisaient monter le sang à la tête. Ici en Suisse [il] en fut autrement. J’habitais une petite ville dans le voisinage d’une carrière où je travaillais. En bas de la maison où je couchais il y avait un bureau de tabac, tenu par un de ces monstre. Il était vraiment un monstre ! Un homme court et gros, un tonneau à la face de brute bourrée de graisse, une masse de merde éternellement assise, maniant des bras courts et épais comme des cuisses qui ramassaient des billiets francs avec une avidité atroce. Il ne servait jamais deux personne à la fois et quand un ouvrier tardait à sortir le franc l’argent, il bougeait un de ses doigts gros comme des saucisses en lui disant d’une voix de gorille :

— Allons ! dépêches-toi !

J’ai senti mon malheur dès l’instant quand je suis entré pour la première fois acheter du tabac et j’ai je n’ai plus retourné pendant des semaines. Mais la fatalité était plus forte. Le spectre de cet homme me poursuivait même dans mon lit, la nuit, et petit à petit je commençai [à] voir en lui le malheur du monde entier. Et c’est vrai, ces gens font tout le mal dans le monde ! Ils doivent être supprimés comme les poux ! Un soir, rentrant de mon travail, je n’ai pu résister à l’envie de regarder dans sa boutique : il était à son comptoir, à la même place, et mangeait. Il ne mangeait pas, il dévorait ! J’entrai malgré moi, et demandai du tabac sans avoir besoin, rien que pour le regarder. La tête enfoncée dans son auge, il eût de la peine à se détacher un instant pour me servir, les doigts crasseux. Je te jure qu’on peut embrasser un cochon dans cette position, mais on ne peut qu’égorger un être humain en cet état ! Il me semblait qu’il dévorait non seulement sa part de nourriture, mais encore celle de toutes les veuves sans appui, de tous les orphelins abandonnés, de tous les vagabonds sans travail et sans abri. Dès ce moment, je revenais, tous les soirs, machinalement, voir mon ogre et contempler l’image de l’égoïsme en personne. Je lui donnais mon argent, mais je voyais s’approcher le moment aussi quand il dev[r]ait me rembourser le payer de sa vie dégoûtante. Je ne sais pas pourquoi il m’était entré dans la tête que si je le supprime il y aura moins de malheurs dans le monde. Cela n’était pas vrai du tout ! Il en restent autant qu’on n’arrivera jamais à les supprimer tous. Mais, je te dis, il ne faut pas chercher d’autres raisons dans la justice que je lui ai faite que la fatalité de mon sang inflammable. Et voilà comment cela s’est fait : il pleuvait fortement ce soir-là, et c’était tard. Dans la boutique se trouvait un homme avec lequel il causait. Cela n’arrivait presque jamais. J’entre, je prends mon paquet de tabac et, pour entendre de quoi il s’agit, je roule une cigarette lentement. Je peux t’assurer que j’étais, [en] ce moment-là, plus calme que jamais. Tout à coup, j’entends le client dire :

— Dis donc, X., peux-tu me rendre un service ?

Et l’ogre de répondre :

— Tout ce que tu veux à condition de ne pas tapper sur mon portefeuille.

Je n’entendis plus rien. La cigarette se brisa dans mes doigts et une chaleur troublante m’envahit le visage. Je me tourne vite pour sortir, et je sors un cris mais je m’arrête et pousse un cris : le client n’y était plus là, nous étions seuls ! D’un bond je fonds sur lui et lui enfonce les mains dans le cou. Le serrement fut si terrible que le sang me couvrit les doigts. Il n’eût pas même un râle, il s’éteignit comme un ver qu’on écrase avec un bout de bois. Il n’y avait pas de l’âme, pas de vie dans cette énorme boule de suif ; il mourut de peur.

Sans me rendre compte de ce que je fais, j’arrache le tiroir de son comptoir, j’empoigne presque tous les billets de banque qu’il y avait et je les déchire furieusement en mille pièces. C’est cela qui m’a sauvé de ne pas passer toute ma vie au bagne. On n’a pas pu trouver une l’explication de ce crime. On s’arrêta à la folie, mais l’examen médical me déclara dans toutes mes facultés. Un jeune avocat plaida, devant les assises, passionnément ma cause et réussit à convaincre le jury que je suis j’étais hanté par l’idée du Diable. En effet, dans tous les interrogatoires je n’ai répondu que cela : « J’ai vu le Diable et je l’ai tué » ! Devant la Cour je fis la même réponse. On me condamna à quatre ans de détention que je viens de purger.

— Et votre première tentative de crime sur votre frère ?

— On ne l’a jamais su : je vis depuis mon évasion d’Algérie avec sous un autre nom à l’aide des faux papiers ; je suis un Abissinien.

(Pas fini2)

p. Istrati





1. Texte autobiographique écrit à Nice, envoyé le 26 mars 1921, Une rencontre figure dans Le Pèlerin du cœur, Gallimard, 1984, p. 76-91, mais le titre initial Une connaissance n’y est pas indiqué. Il n’est pas indiqué non plus que le texte a été « francisé ».

2. Précision d’Istrati lui-même.
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