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Après une agrégation de philosophie, Jeanne Favret-Saada enseigne à l’université d’Alger puis elle entre au laboratoire d’ethnologie et de sociologie de l’université Paris X-Nanterre. À partir de 1969, elle étudie sur le terrain la sorcellerie paysanne dans le bocage de l’Ouest français, qui lui inspirera l’ouvrage de référence Les Mots, la mort, les sorts (Gallimard, 1977), puis Corps pour corps, son journal de travail publié avec Josée Contreras (Gallimard, 1981), et enfin, Désorceler (Éditions de l’Olivier, 2009). Depuis les années 1990, Jeanne Favret-Saada travaille sur des polémiques publiques à enjeux religieux : d’abord, sur le poids historique de l’antisémitisme chrétien, dans Le christianisme et ses juifs, 1800-2000 (avec Josée Contreras, Seuil, 2004), puis sur les accusations contemporaines de blasphème : Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins (Les Prairies ordinaires, 2007 et Fayard, 2015), Les sensibilités religieuses blessées : christianismes, blasphèmes et cinéma, 1965-1988 (Fayard, 2017).

Elle est directrice d’études honoraire à l’École pratique des hautes études, dans la section des sciences religieuses.

Huit émissions sur sa vie et son travail ont paru en 2019 sur le site : https://www.anthropologie-societes.ant.ulaval.ca/les-possedes-et-leurs-mondes.


Avertissement


L’enquête que j’ai menée sur la sorcellerie dans le Bocage de 1969 à 1972 a donné lieu à la publication de deux livres : Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, paru chez Gallimard en 1977 ; et, également chez Gallimard, écrit avec Josée Contreras, Corps pour corps. Enquête sur la sorcellerie dans le Bocage, en 1981.

Puis, de 1981 à 1987, Josée Contreras et moi avons travaillé sur mes matériaux relatifs au désorcèlement. Nous avons publié ensemble cinq articles et j’en ai écrit cinq autres sur des aspects du problème que j’avais explorés séparément1. Le présent ouvrage remanie ces dix textes et les articule afin de proposer une analyse générale du désorcèlement et de tirer des conclusions épistémologiques de cette ethnographie des sorts commencée il y a quarante ans.

On verra dès le premier chapitre à quel point Josée Contreras a été engagée dans la démarche tant de pensée que d’écriture sur le désorcèlement. Je lui exprime toute ma gratitude pour ces années de coopération intellectuelle, pour l’autorisation qu’elle me donne d’utiliser ici nos travaux, et pour sa relecture critique de ce volume.
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Chapitre premier

    Prélude



  

    Entre 1969 et 1972, j’ai travaillé dans une région bocagère du nord-ouest de la France que j’ai voulu protéger de la curiosité médiatique — si vive pour tout ce qui touche à la sorcellerie — en la désignant par l’expression vague de « Bocage de l’Ouest français ». Durant l’enquête sur le terrain, j’ai connu plusieurs désorceleurs, mais je n’ai pu longuement assister qu’au travail d’un seul d’entre eux, une femme en l’occurrence, Madame Flora, qui « le faisait » avec des jeux de cartes et de tarots. En effet, étant impotente, elle ne pouvait pas, comme le font ses collègues, se déplacer dans les fermes, et elle pratiquait la divination sur les cas d’ensorcellement que lui rapportaient ses visiteurs dans la salle à manger de sa petite maison de village. D’emblée, nos rapports se sont situés sur un plan professionnel et, même s’ils sont devenus assez complexes au fil du temps, ils ne sont jamais sortis de ce cadre strict : elle était ma désorceleuse et j’étais sa cliente. Elle savait, bien sûr, que j’étais chercheur au CNRS et que j’écrirais un livre — informations qui l’avaient laissée de marbre.


    Lors de ma première visite à Madame Flora, il y avait déjà presque une année que je vivais dans la région. Plusieurs ensorcelés avaient commencé à se confier à moi, et leurs propos me plongeaient parfois dans un état de peur difficilement maîtrisable. Car le thème central des affaires de sorcellerie, la matière qu’elles traitent, c’est la lutte à mort de couples ennemis : sorcier et ensorcelé, désorceleur et sorcier. Ces luttes ont beau n’être que métaphoriques, elles produisent presque toujours des effets réels. Parmi lesquels, aussi, la mort réelle. Or, quand des ensorcelés me racontaient leur histoire, ce n’était jamais parce que j’étais ethnographe, mais parce qu’ils avaient pensé que j’étais « prise », comme eux, dans « les sorts ».


    Néanmoins, leurs interprétations divergeaient. Certains concluaient que je devais avoir beaucoup de « force » magique pour supporter de tels récits et que, donc, j’étais nécessairement une désorceleuse, celle dont ils avaient besoin. D’autres, plus observateurs ou déjà tirés d’affaire, voyaient bien ma frayeur et en déduisaient que j’étais une ensorcelée. Le jour où un ancien ensorcelé m’annonça que j’étais « prise », que mes symptômes et l’état de ma voiture en témoignaient à l’évidence, et qu’il me demanderait un rendez-vous chez sa désorceleuse, Madame Flora, j’en fus presque soulagée.


    Quoique. Dès la première entrevue, Madame Flora voulut que je nomme les ennemis que j’avais pu me faire. Or j’avais beau ne pas croire qu’un sorcier ait pu poser des charmes susceptibles de me rendre malade, j’avais beau ne pas croire que nommer soit tuer, je fus dans une totale impossibilité de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu’elle me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes, j’eus l’esprit aussi vide qu’un analysant sommé de faire des associations libres. Je tentai pendant plusieurs semaines de me dérober jusqu’au jour où j’acceptai que le désorcèlement requière la même force d’engagement qu’une psychanalyse. À partir de là, je parlai régulièrement de moi, sur des modes fort différents, et à mon psychanalyste parisien, et à ma désorceleuse bocaine, les deux pratiques étant d’ailleurs imperméables l’une à l’autre.


    Entre nos rencontres, je pensais à Madame Flora avec un mélange de peur — dès que me revisitait sa voix commentant certains tarots —, d’affection et d’enthousiasme. J’en parlais beaucoup à mes interlocuteurs bocains, tout en craignant pour eux qu’ils ne veuillent la consulter et qu’elle ne les entraîne bien trop loin dans l’expression de la violence, fût-elle symbolique. Mais un couple de fermiers insista pour la consulter, et je dus organiser un rendez-vous. À ma grande surprise, Madame Flora me retint à cette consultation. À ma non moins grande surprise, de retour chez moi, je pus reconstituer le déroulement de la séance et me remémorer la signification de certaines cartes — ce dont jusque-là j’avais été incapable. Car, cette fois, ce n’était pas à moi que l’on tirait les cartes, pas à moi que les interprétations s’adressaient, pas moi qui étais tenue de répondre : alors la mémorisation, ai-je cru, devenait possible.


    Je dus bientôt déchanter. Ces clients m’en présentèrent d’autres, puis d’autres encore, à amener chez Madame Flora. Elle me faisait entrer avec eux. Je devins ainsi une familière de la voyante, tout en restant personnellement sa cliente. Mais, pour peu que je sois trop affectée par les malheurs de tels ensorcelés, ou pour peu que la fureur poétique de Madame Flora m’atteigne trop vivement, la même amnésie frappait autant leurs séances que les miennes. Je supportais vaille que vaille de vivre ces situations opaques, mais je ne souffrais pas la perspective de renoncer pour toujours à les comprendre. C’est alors que je décidai d’apporter un magnétophone pour constituer un échantillon fidèle des échanges entre la désorceleuse et ses consultants.


    L’introduction de l’appareil ne fit pas l’objet d’une négociation explicite entre Madame Flora et moi. J’avais craint de lui en faire la demande en règle qu’elle aurait, me semblait-il, inévitablement refusée : comment une magicienne dans l’exercice de son art pourrait-elle admettre d’être reléguée au rang d’informatrice d’une ethnographe ? Je mis donc l’appareil dans un sac de toile que je posai tout bonnement sur le tapis vert de la table de jeu. On ne le voyait pas, mais on l’entendait : c’était un vieux Philips qui ronflait sans discontinuer, je devais invoquer un prétexte pour quitter la pièce avec mon sac et aller dehors retourner la cassette. Madame Flora comprit tout de suite le manège. Mi-furieuse, mi-amusée, elle m’apostropha : « Non mais… vous ne me faites pas le truc du magnétophone quand même ? » Puis, magnanime : « Arrangez-vous pour que mon nom ne soit pas dans votre livre, il ne faut pas que les gendarmes me trouvent ! »


    Ayant délégué à la machine la fonction de mémorisation, étant dès lors assurée qu’elle effectuerait à ma place un travail ethnographique minimal, je fus débarrassée des arrière-pensées de connaissance rationnelle : construire une interprétation motivée de ce qui se passait là, ce serait peut-être possible un jour.


    *


    En 1981, après la sortie de Corps pour corps, Josée Contreras et moi avions le projet d’en écrire simplement la suite chronologique : mes entrevues initiales avec les clients de Madame Flora, l’histoire de leur cas, leurs rendez-vous avec elle. Nous pensions que le récit suffirait à rendre à la fois sensibles et intelligibles le processus du désorcèlement et ses effets sur les consultants. Nous rouvrîmes ensemble les documents que j’avais rapportés du Bocage : les bandes magnétiques enregistrées au magnétophone, témoins irremplaçables de l’atmosphère des séances et de l’utilisation de sa voix par la désorceleuse ; la dactylographie de ces bandes, un bon millier de pages ; et enfin, les pages de mon journal de terrain qui évoquaient soit les rencontres auxquelles j’avais assisté chez Madame Flora, soit mes entretiens avec les consultants chez eux, hors la présence de la désorceleuse.


    À mesure que nous examinions ces archives, la matière se dérobait. Tout ce qui était racontable d’une séance l’avait été dans Corps pour corps. Le tableau des malheurs des familles ensorcelées était désespérément similaire, et le discours de Madame Flora, en lui-même, présentait toutes les apparences de l’arbitraire et du ressassement. Pas question, non plus, d’étayer le récit sur mon vécu d’ethnographe. Car, du début à la fin de la période où j’avais fréquenté Madame Flora, j’avais été dans la même fascination et dans la même naïveté quant à son activité (c’est pourquoi, sans doute, elle m’avait laissée partager le secret de tant de rencontres et engranger tant de matériau). Je n’avais acquis aucune compréhension de ses pratiques, ni effectué aucun parcours intellectuel à travers le désorcèlement. Seulement, je ne le savais pas et pensais réellement avoir compris l’essentiel — au point d’avoir imprudemment annoncé dès 1977, dans Les Mots, la mort, les sorts, un second volume consacré au désorcèlement.


    La forme narrative étant impossible, il fallut se rabattre sur la technique éprouvée de l’analyse textuelle des séances. Nous avons décomposé cette masse verbale selon les séquences qui revenaient de façon invariable : les échanges préliminaires, le tirage des cartes, leur interprétation, les digressions qu’introduit Madame Flora, ses récits d’autres cas de sorcellerie, ses discussions avec les consultants sur telle démarche à entreprendre ou telle décision à prendre, les mesures de protection, les références à son action de magicienne hors séance. Ensuite, nous nous sommes concentrées sur les passages concernant le maniement et l’interprétation des cartes, ouvrant un dossier distinct pour chacune : à quel moment de quelle séance et à quel sujet la voyante dit quoi à propos d’un roi de pique ? d’un dix de cœur ? d’un valet de carreau ? Quelles cartes se contente-t-elle de nommer au passage ? En laisse-t-elle passer sans même les nommer ? etc. De même pour les tarots figuratifs du XIXe siècle, dont elle utilisait deux jeux différents selon les circonstances. En somme, nous avons constitué un dictionnaire des significations, assorties de leurs contextes précis d’énonciation.


    À la fin de cet inventaire méticuleux, Josée Contreras a repéré une anomalie récurrente dans les interprétations de Madame Flora. Elle consistait en ceci : en règle générale, deux cartes particulières représentent les figures féminines en cause dans une crise de sorcellerie, l’épouse du couple ensorcelé et celle du couple sorcier ; or, en certaines circonstances précises, et seulement et systématiquement dans celles-là, Madame Flora inverse ces significations1. Je n’avais jamais repéré ce dispositif formel, mais j’en ai tout de suite réalisé l’importance, et je l’ai baptisé, en hommage au linguiste Roman Jakobson, l’« embrayeur de violence ». À dater de cette découverte inaugurale, les ressorts du désorcèlement tel que le pratique Madame Flora nous sont apparus l’un après l’autre, sans difficulté majeure. Et l’action des désorceleurs que j’avais rencontrés ou dont on m’avait parlé nous est devenue intelligible.


    *


    Jusqu’ici, j’ai évoqué les étapes de la construction de mon ethnographie : de 1969 à 1972, l’enquête de terrain2 ; en 1977, Les Mots, la mort, les sorts ; en 1981, Corps pour corps, écrit avec Josée Contreras ; les mois suivants, la mise en route de l’analyse du désorcèlement présentée dans ce livre. Elle se termina en 1987, les articles publiés ultérieurement reprenant des fragments déjà écrits.


    J’avais maintenu quelques liens avec la population du Bocage, surtout avec des jeunes gens établis à Paris. Pour autant qu’il soit possible de s’appuyer sur des indices aussi ténus, j’avais l’impression que le dispositif sorcellaire se perpétuait sans changement notable : certes, les mutations sociales et mentales de la paysannerie française affectaient aussi la région, mais avec une certaine lenteur. Par la suite, une longue maladie m’ayant donné une furieuse envie d’explorer de nouveaux sujets, je n’ai plus pensé au problème.


    Au moment de publier Désorceler, je dois toutefois signaler mon actuelle conviction : la sorcellerie telle que je l’ai connue n’existe sans doute plus sous la même forme dans le Bocage — si même elle existe3. Car elle était liée, on le verra au chapitre VI, à un certain type de tissu social qui s’est profondément métamorphosé, surtout depuis deux décennies. Par exemple, les villages abritent maintenant de nombreux néoruraux nullement liés à la terre (des fonctionnaires, des retraités parmi lesquels des Anglais) ; et les hameaux, quand ils ne sont pas déserts, ne comptent plus qu’un seul agriculteur. Cette transformation massive ne peut pas avoir laissé intacte une formation symbolique comme la sorcellerie, car le contact avec des humains réels lui est absolument nécessaire. Reste que la sorcellerie bocaine — telle qu’évoquée dans Les Mots, la mort, les sorts et Corps pour corps, puis analysée dans Désorceler — conserve son intérêt : toutes les formes sociales et symboliques, qu’elles soient en usage ou qu’elles l’aient été, sont des objets possibles pour les sciences humaines, des points d’appui pour d’éventuelles analyses comparatives.


    Depuis plus d’un siècle, les descriptions ethnographiques abusent du présent gnomique4, le temps des faits ni futurs ni passés, le temps des vérités générales, des proverbes et des théorèmes, bref, le temps des faits intemporels. Mes collègues parlent à cet égard d’un présent « ethnographique », dont l’usage rhétorique a été souvent critiqué mais n’en perdure pas moins5. Grâce à quoi, les sociétés « primitives », « sauvages » ou « traditionnelles » paraissent hors du temps, flottant dans l’intemporalité des principes premiers. Dès lors, le travail sur le terrain s’inscrit dans le droit fil de la geste arthurienne : un jeune curieux, muni des pauvres talismans fournis par l’Académie, quitte son Umwelt et, sans préavis, est catapulté dans une société « première », dont il transmettra les enseignements après son retour parmi les siens. Pour ma part, on vient de le voir, je n’essaie nullement d’entretenir l’illusion d’une société bocaine éternelle, que j’aurais eu la chance de rencontrer lors de mon enquête de terrain. Aussi puis-je m’autoriser à en parler au présent historique, innocent procédé rhétorique visant à rendre plus immédiats au lecteur des contenus avec lesquels on voudrait le familiariser.


    *


    

    En 1969-1972, une partie encore notable de la population (45 %) vit dans de petites exploitations familiales, pratiquant l’association classique de la polyculture (prairies, céréales, cultures fourragères, pommiers à cidre) avec l’élevage (vaches laitières, bœufs de boucherie, veaux et porcs). Certes, la modernisation de l’agriculture est déjà passée par là : les micro-exploitations sont maintenant rarissimes, et la polyculture laisse place, peu à peu, à une monoculture au service de l’élevage. La plupart des fermiers ne possèdent qu’une partie des terres qu’ils exploitent, et louent le reste à des propriétaires, souvent des nobliaux. Les règles coutumières d’héritage sont qualifiées par les juristes d’« égalitaires », ce qui signifie juste qu’elles n’inscrivent aucun principe inégalitaire : les aînés n’ont pas de droits particuliers. Dans les faits, pourtant, certains héritiers sont moins égaux que d’autres, puisqu’une fraction importante de leur héritage n’est jamais versée aux femmes ; et que le successeur mâle d’un fermier, celui qui reprend l’exploitation et qu’on appelle le « reprenant », bénéficie d’un avantage considérable sur ses frères. Le père, à mesure que sa vigueur diminue, lui cède progressivement l’exploitation de ses terres, lui vend son matériel et son cheptel : ainsi les vieux exploitants s’assurent-ils l’indépendance financière qui leur permet de se retirer au village.


    Les exploitations sont occupées par des familles nucléaires, le couple de fermiers et ses enfants non mariés. Après seize ans, les jeunes gens qui ne poursuivent pas leurs études travaillent sans salaire sur la ferme paternelle pendant une dizaine d’années et reçoivent ensuite des donations d’installation et de mariage quand ils fondent leur propre exploitation et leur famille. Les parents établissent et dotent un premier enfant, puis ils alignent les donations des suivants sur la sienne. Mais cette équivalence est sujette à d’infinies manipulations car les parents font entrer dans leurs calculs quantité de paramètres qui échappent à une évaluation objective ; par exemple, ils soustraient à la somme les frais d’études ou de maladie, y rajoutent le nombre d’années de travail gratuit, etc. Le mode de calcul de ces donations ainsi que, plus tard, celui des parts respectives d’héritage sont une source permanente de jalousies, parfois de haines entre les enfants, surtout entre les frères. Pour les filles, le calcul est encore plus approximatif, à moins qu’elles n’épousent un fermier qui exige en leur nom un minimum d’équité.


    Les fermes sont dispersées dans la campagne ou regroupées par deux ou trois dans de minuscules hameaux. Dans les villages, qu’on appelle « bourgs », vivent des cultivateurs retraités, des artisans, des commerçants, et quelques fonctionnaires subalternes — le postier, l’instituteur, parfois un médecin : leur ensemble constitue les « bourgeois ». Le tissu urbain, assez lâche, comporte environ une petite ville tous les trente kilomètres et la capitale provinciale.


    Pendant la semaine, les fermiers sont isolés. Ils ne quittent la ferme que pour les rares nécessités professionnelles, et ils fréquentent celles de leurs voisins avec qui ils sont en relation d’entraide ou d’affaires (à noter que, dans le Bocage, la notion de voisin est une catégorie élastique, qui ne correspond pas vraiment à la réalité topographique). Le dimanche matin, les familles se rendent au bourg où, après la messe, les maris font une partie de cartes au café, tandis que les épouses font les courses et que les enfants jouent sur la place. Au début de l’après-midi, les fermiers échangent des visites avec leurs parents et amis, puis ils rentrent s’occuper des bêtes.


    Dans ce contexte, les relations sociales sont un tel luxe qu’on réfléchit à deux fois avant de les rompre : les multiples occasions de conflits familiaux sont neutralisées autant que possible, les relations de voisinage et d’entraide sont strictement réglementées. D’une façon générale, l’agressivité ouverte est prohibée : un enfant violent est vite déclaré fou et adressé en consultation à l’hôpital psychiatrique ; un homme n’a le droit de se battre que s’il est ivre ; pour une femme, la question ne se pose même pas.


    Les Bocains sont conservateurs en religion comme en politique. Tous les fermiers sont baptisés, font leur première communion, sont enterrés à l’église, et presque tous vont à la messe chaque dimanche. Mais ce sont des catholiques anticléricaux qui considèrent la plupart des prêtres comme des « incroyants » : « incroyants » dans la religion traditionnelle — ils imposent brutalement les innovations conciliaires qui, pour les paroissiens, sont un pur non-sens ; « incroyants » dans la réalité historique des saints guérisseurs locaux ; « incroyants » dans la supériorité — la « force » — de la Vierge paroissiale et de la sainte locale la plus récemment canonisée (Thérèse de Lisieux) ; « incroyants » enfin dans la sorcellerie, au point de refuser de bénir les fermes de ceux qui se plaignent d’être ensorcelés.


    Un prêtre « incroyant » porte un costume laïc, passe en coup de vent dans sa petite voiture, condamne en bloc les « superstitions » — allant jusqu’à envoyer les ensorcelés à l’hôpital psychiatrique comme de simples délirants —, prêche contre la drogue — alors que personne n’aurait idée d’en prendre —, prône la « foi éclairée ». Quelle que soit son origine sociale, il s’identifie aux valeurs urbaines et représente le parti des Lumières avec l’instituteur et le médecin. Un prêtre « croyant » — il en reste quelques spécimens — est né dans une ferme et ne se sent à son aise qu’avec des paysans. Il porte une soutane rapiécée, se promène dans le bourg en lisant son bréviaire en latin, accepte de chanter le Dies Irae lors des funérailles, tient bien l’alcool quand il visite les familles, vénère les saints populaires, accepte enfin de bénir les ensorcelés et leurs biens.


    Quand une ferme et ses habitants connaissent une crise grave, l’une des réponses possibles est la sorcellerie. Il est communément admis (du moins en privé, car en public on le désavoue) d’invoquer les « sorts » pour expliquer une catégorie particulière de malheurs, ceux qui se répètent sans raison dans une exploitation : les bêtes et les gens deviennent stériles, tombent malades ou meurent, les vaches avortent ou tarissent, les végétaux pourrissent ou sèchent, les bâtiments brûlent ou s’effondrent, les machines se détraquent, les ventes ratent… Les fermiers ont beau recourir aux spécialistes — médecin, vétérinaire, mécanicien… —, ceux-ci déclarent n’y rien comprendre.


    Tous ces malheurs sont considérés comme une perte de « force » pour le chef d’exploitation et de famille. C’est à lui seul que s’adresse l’annonce rituelle de l’état d’ensorcellement — « N’y en aurait-il pas, par hasard, qui te voudraient du mal ? » —, c’est lui seul qu’on dit ensorcelé, même s’il ne souffre personnellement de rien. Vaches, betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, épouses et jardins ne sont jamais atteints pour eux-mêmes, mais pour leur relation au chef d’exploitation et de famille, parce que ce sont ses cultures, ses bêtes, ses machines, sa famille. Bref, ses possessions. En principe, l’ensorcellement l’affecte d’abord comme un sujet de droit (le titulaire des capacités propres à un possesseur) et seulement par voie de conséquence comme un sujet psychologique (une personne privée avec ses particularités biographiques, son stock de traumas et de conflits intrapsychiques).


    D’un fermier dont l’exploitation est frappée de malheurs répétés, on suppose qu’« un sorcier lui “rattire” sa force ». (Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette de sorts, ce qui n’empêche pas certains d’en recevoir.) Le sorcier est, lui aussi, un chef d’exploitation / chef de famille : proche mais non parent de l’ensorcelé, il est censé vouloir capter la « force » normale ou vitale de celui-ci, c’est-à-dire sa capacité de production, de reproduction et de survie. Le sorcier est pourvu d’une « force anormale », toujours maléfique, qu’il est censé exercer en pratiquant des rituels précis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la communication, le regard, la parole et le toucher. La « force anormale » du sorcier, pompant la « force » normale de sa victime, constitue les deux exploitations en vases communicants : à mesure que l’une se remplit de richesses, de santé et de vie, l’autre se vide jusqu’à la ruine ou la mort.


    Tout contact avec le sorcier — mais aussi bien avec sa famille — provoquant des ravages, l’ensorcelé n’a d’autre solution que de solliciter l’intervention d’un magicien professionnel, le « désorceleur », lui aussi pourvu d’une « force anormale », bénéfique pour son client et maléfique pour les agresseurs de celui-ci. Son activité de magicien est connue de ses seuls clients, car il est toujours menacé d’inculpation pour escroquerie ou pour exercice illégal de la médecine. Assez souvent, il conserve d’ailleurs une profession pour la façade, dans l’agriculture ou l’artisanat. Chaque désorceleur a ses propres méthodes de désenvoûtement, ses propres façons de faire et de parler qu’il a rodées au cours d’années de pratique solitaire, en s’inspirant à la fois de l’enseignement de son initiateur et d’un petit nombre de « livres » qui sont tombés entre ses mains. Quand il est requis par des fermiers pris dans des malheurs répétés, le désorceleur mobilise sa « force » à l’occasion d’un rituel spectaculaire qui a pour objectif d’annuler celle du sorcier, tout en permettant à l’ensorcelé de récupérer son potentiel bioéconomique : santé, fécondité des bêtes, fertilité des terres… C’est du moins ce qui se passe en principe. Mais on verra que notre travail sur les matériaux que j’avais rapportés du terrain nous a conduites, Josée Contreras et moi, à qualifier l’action du désorceleur comme une thérapie du collectif familial des exploitants d’une ferme.


  









  


  
Chapitre II

    La thérapie sans le savoir



  

    

      Le psy, l’anthropologue, l’indigène


      Toute pratique visant à faire cesser la répétition chez des souffrants — disons, toute pratique thérapeutique — s’appuie sur un discours qui, d’un seul mouvement, définit la technique et en justifie le bien-fondé. Ce discours permet-il aussi d’identifier les ressorts de l’efficacité propres à cette cure ? Chaque école thérapeutique est assurée de pouvoir, quant à elle, y prétendre, bien qu’elle en dénie la possibilité à ses concurrentes. Certains thérapeutes reconnaissent qu’on ne peut à la fois parler et savoir tout ce que l’on dit, faire et savoir tout ce que l’on fait, mais ils n’en tirent pas conséquence quand il s’agit d’évaluer la théorie de leur pratique.


      Les anthropologues, eux, admettent volontiers qu’une séquence d’actes rituels puisse produire des effets thérapeutiques, immédiats et spectaculaires, chez un souffrant. Depuis le fameux texte de Lévi-Strauss sur l’efficacité symbolique1, beaucoup se sont appliqués à relever les succès des faiseurs de rituels en tout genre : les maîtres des cultes de possession haïtiens guérissent, les spirites portoricains et mexicains guérissent, les witch doctors américains et africains aussi, les shamans sibériens et thaïlandais également2. Nous n’échapperons pas à cette tradition, puisque, après avoir motivé notre décision, nous qualifierons de cure le désenvoûtement et gratifierons du titre de thérapeutes les désorceleurs ruraux du Bocage de l’Ouest français.


      Aucun psychanalyste ne nous a jamais contesté le droit d’utiliser ces termes à la condition d’admettre ceci : le désorcèlement bocain constituerait une sorte de cure, puisqu’il semble guérir quelque chose, mais une cure de l’espèce inférieure, la seule vraie étant, comme chacun sait, dépourvue de tout recours aux actes et aux effets de suggestion qui en résultent inévitablement.


      S’ils étaient en mesure de prendre part à ce débat, les Bocains renverraient dos à dos anthropologues et psychanalystes : pourquoi qualifier de thérapeutiques les effets d’un rituel, pourquoi appeler « cure » la cessation immédiate des souffrances de l’ensorcellement ? Car les Bocains établissent une distinction nette entre les différentes maladies somatiques et psychiques et l’état d’ensorcellement, lequel se caractérise par la répétition catastrophique, étalée sur une longue période, de malheurs affectant des registres très divers dans une exploitation agricole familiale : maladies de personnes et de bêtes, pannes de machines, mauvaises récoltes, ventes manquées… bref, tout ce qui peut diminuer le potentiel productif-reproductif d’une famille d’agriculteurs. L’ensorcellement n’étant pas une maladie particulière, le spécialiste qui y met fin par un acte rituel n’est pas aux yeux de ses clients un thérapeute, ou même un guérisseur.


      Le désorceleur ne serait pas moins surpris d’être étiqueté de la sorte : s’il pratique parallèlement le désorcèlement et le guérissage, il les distingue avec soin. En tant que contre-sorcier, il n’a pas à se comporter en guérisseur : il n’examine pas ses consultants et ne soigne pas leur corps, ni avec des plantes, ni avec des remèdes de sa composition, ni avec des prières. Et il ne se tient pas pour un médecin, moins encore pour un psychiatre, un psychologue ou un psychanalyste. Ces deux derniers, qui prétendent ne guérir qu’avec des mots, il les considère ou bien comme des menteurs (ils ne veulent pas reconnaître qu’en réalité ils « font » quelque chose), ou bien comme des incapables (si vraiment ils ne font rien, comment espèrent-ils venir à bout de la répétition ?). Son travail, le désorceleur le situe dans le seul registre du « faire » : il se présente comme n’usant de la parole que pour prononcer des formules consacrées, non pour avancer des interprétations ou scander les libres associations des patients. Désorceler, c’est, par exemple, planter mille épingles dans un cœur de bœuf ébouillanté en défiant solennellement le sorcier : si le désorceleur est « fort assez », « ça y fait », la répétition cesse chez l’ensorcelé.


      Donc les Bocains, les magiciens comme leurs clients, nous contestent l’usage de la terminologie thérapeutique pour rendre compte du désorcèlement. Que notre position s’appuie sur quelques arguments solides ne nous dispense toutefois pas de faire droit aux conceptions indigènes et d’essayer de comprendre comment les Bocains se représentent une crise de sorcellerie, la fonction du désorceleur, son activité, les effets qu’on peut en attendre, la façon dont il s’y prend pour les produire.


      Mais une remarque préalable. Les habitués des cures par la parole pourraient s’étonner que nous évoquions indifféremment les conceptions des ensorcelés et celles des désorceleurs comme si, dans le désorcèlement, patients et thérapeutes étaient les émetteurs également autorisés d’un discours sur la thérapie.


      Les thérapies par la parole, issues des milieux lettrés, assoient leur crédibilité sur un corpus théorique gigantesque et sur un raffinement conceptuel considérable, que les praticiens ont à accroître, et avec lesquels ils devront se familiariser leur vie entière, lisant quantité d’ouvrages, participant à des conférences, des séminaires et des groupes de travail. Seuls ces professionnels produisent, dans sa quasi-totalité, le discours autorisé sur la thérapie. Les patients n’ont d’autre choix que de l’assimiler et de le proférer comme s’ils étaient eux-mêmes thérapeutes ou, mieux, en le devenant. Dans l’intervalle, ils peuvent se raconter entre eux des histoires d’interprétations aux effets miraculeux, formuler des questions ou des revendications sur le fonctionnement de la cure : ce n’est pas là du discours thérapeutique, mais du discours typique de patients, néophytes enthousiastes, gens qui résistent à la cure ou la connaissent mal. À quelques exceptions près — ici un schizophrène génial, là une anorexique surdouée —, le point de vue des utilisateurs est disqualifié d’avance : bien sûr par les producteurs du discours thérapeutique, mais aussi par les patients eux-mêmes. Et les apprentis soignants n’échappent pas davantage à la conviction de tenir des propos fautifs ou insuffisants par principe : auraient-ils mal digéré leurs lectures théoriques, déformé les paroles de leur thérapeute ou dénaturé ses intentions, projeté leur problématique personnelle sur la relation de cas cliniques… En bref, dans les cures par la parole, sa position crédite le soignant de deux aptitudes indissociables : un savoir et un savoir-faire thérapeutiques ; tandis que la position de soigné comporte les deux inaptitudes corrélatives.


      Dans le Bocage, savoir sur le désorcèlement et savoir-faire rituel sont absolument dissociés. Les désorceleurs se forment sur le tas, au contact d’un ancien, qui leur a reconnu le « don » et leur « passe le secret » avant de se retirer. Ils ne cherchent pas à augmenter leur savoir de quelque façon que ce soit : « à chacun son secret », se plaisent-ils à répéter. Le désorceleur ne possédant en propre qu’un « secret » (un savoir-faire rituel) et une certaine quantité de « force » (un certain pouvoir-faire), aucun de ces attributs ne lui donne la maîtrise d’un corps de doctrine qui serait, par principe, inaccessible à ses clients, ni d’un type d’expérience qui leur serait incommunicable. Car les ensorcelés l’entendent de leurs oreilles faire le récit de ses combats magiques passés, analogue en tout point aux récits qu’eux-mêmes connaissent et colportent au sujet d’autres désorceleurs ; ils le voient de leurs yeux mettre en œuvre sa « force » au moment du rituel. Pour être crédible, le désorceleur compte sur la seule efficacité de l’acte rituel : dès que « ça y a fait », tout est dit.


      L’ordre du « faire » n’exige donc pas de justifications théoriques et suscite peu de commentaires généraux : cela n’entraîne pas, bien sûr, que le désorcèlement (et, plus généralement, la sorcellerie) soit dépourvu de repères cognitifs, mais ils sont d’une tout autre nature que dans les thérapies savantes. Pour les identifier, envisageons le discours sorcellaire à deux niveaux : le plus élémentaire, un nombre limité de désignations et leurs règles d’emploi ; le plus complexe, une grande quantité de récits oraux et leurs règles d’énonciation. Rappelons auparavant que seuls les ensorcelés et leurs magiciens parlent, dans des occasions très circonscrites, de la sorcellerie. Les présumés sorciers ou jeteurs de sorts n’en parlent pas : si on les interroge à ce sujet, ils déclarent n’y pas croire et se bornent à disqualifier les dires de leurs accusateurs.


    


    

    

      Qualifier la sorcellerie


      Considérons d’abord les désignations bocaines de la sorcellerie. Les unes, qui concernent les agents, sorcier et désorceleur, figurent dans le lexique indigène, mais rarement dans le discours ; les autres, qui concernent les attributs ontologiques des agents et leurs actions, sont présentes à la fois dans le lexique et le discours, mais elles y ont un contenu imprécis.


      

        Les agents sorcellaires


        Même quand un ensorcelé commente son état avec un proche en qui il a toute confiance, jamais il ne parle de « sorcier » ou de « désorceleur », ne mentionne leur patronyme ou leur localisation exacte. Il emploie des expressions convenues, mais vagues, euphémiques ou à dessein inexactes. Pour le sorcier : « celui qui me l’a fait », « la saloperie », « l’autre », « celui sur qui on se doute » (évidemment, aucun doute ne pèse sur la culpabilité de la personne ainsi désignée). Pour le désorceleur : « un qui est fort pour ça », « la femme qui fait ce qu’elle a à faire », « l’homme de Cossé-le-Vivien » (le désorceleur en question habite bien le canton de Cossé-le-Vivien, mais dans un autre bourg, à quinze kilomètres du chef-lieu).


        Cette imprécision délibérée est l’effet d’une censure que les locuteurs exercent sur leur langage parce qu’ils se sentent mal placés dans un double rapport de force : magique et politique.


        D’une part, la pensée sorcellaire attribue au sorcier la capacité surnaturelle d’entendre à distance. L’ensorcelé et ses interlocuteurs doivent donc rester dans le vague, sans quoi le sorcier se saurait démasqué et tiendrait le raisonnement suivant : si Untel peut parler d’un « sorcier » ou m’accuser nommément, c’est qu’il a consulté un désorceleur, lequel va nécessairement me combattre. Sous cette menace, le sorcier redoublerait ses « tours de force » pour éliminer sa victime pendant qu’il en est temps. De même, l’ensorcelé s’abstient de prononcer le mot « désorceleur », de citer un nom ou une localisation exacte, précisions qui mettraient son magicien à la merci des contre-attaques du sorcier.


        D’autre part, un discours limpide fournirait à un « incroyant » (incroyant dans les sorts, un voisin positiviste par exemple) qui se trouverait matériellement à portée de voix le moyen de dénoncer le désorceleur aux gendarmes, et de railler la crédulité, l’arriération de l’ensorcelé devant la communauté villageoise. Empêcher cet auditeur éventuel de comprendre représente donc un enjeu capital.


        On pourrait qualifier de paradoxales ces désignations qui n’ont d’emploi qu’à la condition de ne désigner personne. Elles prennent sens dans une conception du monde qui accorde une suprême importance aux actes, la parole elle-même étant un acte aux conséquences incalculables. Lorsqu’on est pris dans un cycle de malheurs, on est bien obligé d’en parler avec ses proches, ne serait-ce que pour atténuer l’angoisse de la répétition, ou chercher des issues. Mais la crainte omniprésente des actes de parole contraint les locuteurs à une incessante activité de camouflage.


      


      


        
Les attributs ontologiques des agents et leurs actions



        Dans ce cas, les désignations ne sont pas moins imprécises, mais cette imprécision-là est involontaire et signale la présence d’un objet de pensée impensable, inconcevable, irreprésentable. Par exemple : le sorcier vous « prend » ou vous « joue des tours » parce qu’il est « fort ». En quoi consiste cette « force » ? En ce qu’elle est « anormale », non réductible au potentiel productif-reproductif évoqué plus haut. Le locuteur n’en peut préciser ni la nature ni le mode d’action, il peut seulement indiquer les canaux par lesquels elle transite — la parole, le toucher, le regard — et les effets terminaux qu’elle produit : des malheurs en série. Le « sort », c’est la mise en œuvre de cette « force » inconcevable. La « force » du désorceleur, également dépourvue de définition ou de paraphrase, a pour vertu principale de permettre à son détenteur de « faire ce qu’il a à faire ». C’est-à-dire ? « Il doit rabattre le sort [objet de pensée sans définition] sur le sorcier. »


        Ou encore, à propos de l’apparition de « beurrées », un symptôme classique d’ensorcellement. Des moisissures végétales d’aspect laiteux se développent dans un pré : un sorcier sera venu la nuit « toucher » l’une des bêtes à l’étable, arracher des poils de sa queue en prononçant une incantation. La preuve, ce matin la vache n’a produit que du lait maigre, invendable — la matière grasse étant passée du pis de l’animal dans la « beurrée ». Quand l’ensorcelé brûle ces moisissures avec de l’essence et qu’il jette sur le feu des pointes métalliques, « c’est dur à brûler, me dit-il, mais le salaud, qu’est-ce qu’il s’en sent passer ! ». D’un seul geste, l’ensorcelé a fait repasser la matière grasse de la beurrée dans le pis de la vache, et il a puni le sorcier en piquant métaphoriquement son corps avec des clous incandescents — sans avoir néanmoins pris le risque de désigner qui et quoi que ce soit.


        Deux obstacles empêchent donc d’arrêter la signification des termes sorcellaires : la peur du signifiant et l’indétermination du signifié. Cet examen nous aura néanmoins appris que les Bocains posent : d’une part, l’existence d’une « force » que manipulent des humains — mais pourquoi certains en sont-ils pourvus et d’autres non, ce n’est pas précisé — et qui circule suivant les voies ordinaires de la communication humaine ; et d’autre part, l’existence d’un système de places dans lequel ceux qui disposent de la « force » (sorciers et désorceleurs) peuvent soit attaquer à mort, soit sauver ceux qui n’en disposent pas (ensorcelés).
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