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Lisa Balavoine est professeure agrégée de lettres modernes et vit à Amiens. Elle est l’autrice d’un premier roman remarqué, Éparse (JC Lattès, 2018), et de deux romans pour adolescents, Un garçon c’est presque rien (Rageot, 2020), couronné par plusieurs prix, et Comme nous brûlons (Rageot, 2023).



À ma mère, follement aimée.

À ma sœur, à nos filles.


« Tout ce que je ne lui ai pas donné, je ne l’ai pas gardé, tout ce que je ne lui ai pas donné a été perdu. »

Emmanuelle PAGANO, Nouons-nous.




« On a eu des bons moments quand même

On a dû avoir de bons moments

Un jour je sais que je m’en souviendrai. »

Pascal BOUAZIZ, Passages.






Elle est étendue, elle semble apaisée.

Mais je veux vous prévenir : l’appartement est dans un état de dégradation avancé. Je ne sais pas quoi faire pour vous.



Je reçois ce message en fin d’après-midi, un vendredi de juillet. Dehors l’été bat son plein, il fait une chaleur à crever.

La chaleur, je me souviens surtout de ça.

Ce jour-là, je me trouve à Paris où je ne vis pas. J’ai passé la nuit avec un homme qui finit de m’aimer et que je ne parviens pas à quitter. Ce n’est pas la moindre de mes lâchetés.

Après son départ, j’ai paressé au lit. Peut-être ai-je lu quelques pages d’un roman, peut-être me suis-je rendormie. Je ne suis pas une fille du matin, je viens de la nuit et des rêves qui s’étirent, des élans planqués sous la lenteur.

Je m’oblige à sortir des draps vers midi pour aller voir une exposition. Ed van der Elsken, au Jeu de Paume. Je reste longuement devant une photographie de baiser qui me bouleverse et je sors du musée avec ce couple en tête. L’intensité de ce baiser. Ces bouches qui se dévorent. Je ne sais pas si j’ai déjà été aimée ainsi.

 

 

 

J’arpente les rues de la capitale en traquant l’ombre. Il fait lourd, le métro est bondé, la ville grouillante de monde. Je titube, reviens sur mes pas, saoule de ce qui m’entoure. Je me hâte de rentrer, le corps harassé par la sueur. Je prends une longue douche glacée, l’eau me pique la peau méthodiquement, comme les aiguilles d’un tatoueur. Je laisse mes cheveux trempés dégouliner sur mes épaules et déambule nue dans le salon, à ne rien faire.

 

 

 

Il me semble ne plus avoir envie de rien, depuis des mois, peut-être des années. Ne rien faire de ces désirs perdus, oubliés, comme emportés par le ressac. Me laisser bercer par cet inlassable mouvement, choisir, renoncer, recommencer. Peut-être qu’on n’en finit jamais d’essayer de vivre.

 

 

 

Devant moi, l’horizon est grand ouvert. L’été s’étale comme une page blanche, il commence à peine. Je ne dois retrouver mes enfants que dans une dizaine de jours. Juillet ressemble à une promesse.

Je pourrais ne pas attendre cet homme, prendre mes affaires et déguerpir, tout envoyer valser. Je pourrais tant si je me décidais.

 

 

 

Et puis ce message s’affiche sur mon téléphone et sur lui mon regard se fige. Je ne sais pas quoi faire pour vous.

Ces mots me sont envoyés par mon médecin, qui est aussi le tien.

Je ne comprends rien, sinon que tu es morte.







I




Tu es une jeune femme divorcée au début des années quatre-vingt. À vingt-cinq ans, tu as tout plaqué sur un coup de tête, ton mari, la maison à la campagne que vous veniez d’acheter, tes premiers rêves et tu es partie, emportant une gamine de presque quatre ans dans ta nouvelle vie. Tu t’es d’abord installée avec un autre homme, une aventure comme tu en as parfois, mais cela n’a pas duré, les histoires qui durent tu n’es pas faite pour ça. Tu as cherché un appartement où vivre avec ta fille. Après avoir porté les cheveux longs, tu les as coupés aux épaules, cela te va bien, tu y noues parfois des foulards qui te donnent de faux airs de Romy Schneider dans Les choses de la vie. On dit de toi que tu es une belle femme, ton corps est mince et élancé, tu optes toujours pour des vêtements à la mode, des jeans, des jupes évasées, une veste en cuir. Tu aimes les soirées entre amis, sortir, danser en boîte de nuit, repeindre des meubles et fumer toute la journée. Tu aimes aussi les chansons françaises qui passent sur la bande FM, la peinture impressionniste, les plantes, les films avec Bernard Giraudeau, Miou-Miou et Patrick Dewaere, te coucher très tard, les séries télévisées, Véronique Jannot dans Pause Café, le fard à paupières du même vert que tes yeux, un vert avec des éclats dorés, prendre des bains, acheter des crèmes pour le corps, te vernir les ongles, ton métier de secrétaire, lire des romans et des magazines féminins, conduire vite et sans ceinture, plaire, séduire et faire l’amour. Tu n’aimes pas être contrariée, rester trop longtemps au même endroit, faire tes comptes, les corvées administratives (ce n’est pas ton truc même si tu ne sais pas réellement ce que c’est, ton truc), tu n’aimes pas cuisiner, faire le marché, revoir tes ex, les imaginer avec une autre femme, comme si on pouvait se passer de toi, quelle idée, tu n’es pas une femme qu’on oublie, tu n’es pas une femme comme les autres. Tu n’aimes pas être désignée comme une mère, en avoir les obligations, te rendre aux rendez-vous avec les instituteurs, surveiller les devoirs, jouer, lire des histoires. Tu n’aimes pas devoir t’engager avec quelqu’un, être sérieuse, penser au lendemain.

Tu préfères croire que ta vie n’a pas encore commencé et tu attends, impatiente, qu’il se passe quelque chose.

 

 

 

Je n’ai pas de souvenir de ta vie avec mon père. Tout commence avec toi, dans tes pas et ton regard, comme si rien n’avait existé avant notre duo. Je suis celle qui t’accompagne, cette fillette qui tient ta main, je suis ton enfant sage, la prunelle de tes yeux, ton unique amour. Nous deux depuis toujours.

 

 

 

Tu conduis une petite Mazda de couleur beige, « dorée » tu précises, c’est plus élégant. Je suis installée devant, même si je n’ai pas encore l’âge, cela t’agace de devoir parler à quelqu’un assis à l’arrière. « Je ne fais pas taxi », me répètes-tu souvent.

Alors que nous roulons dans le centre-ville, tu me tends ta main droite. « Regarde. » Je penche la tête mais je ne vois rien, rien que ta main, qui n’est pas sur le volant, ta main qui danse, qui virevolte, un papillon, c’est à cela que je pense alors qu’on avance toujours à une certaine vitesse sur les boulevards intérieurs. « Mais enfin tu ne vois pas ? » Comme je secoue la tête, tu m’expliques que tu t’es brûlée en cuisinant. J’aperçois une vague trace blanche au creux de ta paume, rien qui justifie ton affolement. Je te rassure, « c’est pas grave maman », tu te tournes vers moi, et comme tu ne prêtes pas attention à la route, la voiture percute le véhicule de devant. Le choc est brutal, je ne suis pas attachée, mon corps heurte le pare-brise. J’ai mal, je me tiens la tête dans la main, je me suis mordu la langue, ça pisse le sang. Tu t’énerves, « mais qu’est-ce qu’il fichait là lui, ça va encore me coûter du fric, c’est vraiment pas le moment ! ». Je m’essuie la bouche avec la manche de mon blouson pendant que tu descends de voiture et enguirlandes le type. Vous rédigez un constat en vous appuyant sur le capot de la Mazda. Des voitures klaxonnent derrière, je rentre la tête dans mes épaules. Le monsieur me désigne du menton : « Elle n’est pas trop jeune votre fille pour être devant ? — Qui vous dit que c’est ma fille ? » Au ton de ta voix, on pourrait croire que tu ne m’aimes pas. Le document rédigé, tu remontes dans la voiture, remets le contact, repars. Ma langue s’est arrêtée de saigner, j’ai mal à la tête, cela va passer. Tu parles toute seule, refais l’histoire, réinventes l’accident. À la fin, on croirait que c’est cet homme qui nous est rentré dedans.

Arrivées devant chez nous, tu descends de voiture et m’assènes : « C’est de ta faute tout ça ! Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? » Je me tais et te suis dans la rue, tu marches devant, tu marches en faisant de grands pas, comme si tu préférais me tenir à distance.

Une fois dans l’appartement, tu allumes la chaîne stéréo et pousses le son à fond. La voix de Kim Carnes s’éraille pour parler des yeux de Bette Davis. Tu m’attrapes, me soulèves et me murmures à l’oreille : « Je t’aime, tu es ma fille, je te donnerai ma vie s’il le faut. »

 

 

 

Je rêve d’un animal de compagnie, tu m’offres des tortues d’eau. Elles sont plusieurs dans un aquarium. Souvent je les sors de leur bassin pour organiser des courses entre elles sur la moquette. Certaines n’y survivent pas. Sans état d’âme, tu m’ordonnes de les jeter dans le vide-ordures. Il m’arrive d’imaginer que l’une d’elles n’est pas morte, escalade le conduit et revient se glisser dans mon lit pour me mordre pendant la nuit.

 

 

 

Vivre avec toi, c’est vivre à cent à l’heure, c’est un tourbillon. Le matin c’est toujours la course. Le réveil ne sonne pas, tu as du mal à te lever, tu débarques dans ma chambre, « allez, vite, on va être en retard », alors je me lève les yeux pleins de sommeil. Je m’habille comme je veux, tu t’en fiches, je t’entends qui écoutes la radio dans la salle de bains, des informations que je ne comprends pas, ces voix qui parlent et toi qui te maquilles, te mets du khôl, de la poudre, du rouge à lèvres. Je te regarde parfois par l’entrebâillement de la porte, tu me dis « ne reste pas là, va manger quelque chose », alors je trottine jusqu’à la cuisine, je mange ce que je trouve, des biscuits, un yaourt, du pain. Parfois il n’y a rien. Cela ne me dérange pas, je n’ai pas trop d’appétit le matin. Tu me rejoins, regardes l’heure, râles que tu n’as pas le temps, bois quand même un café, un grand café dans un grand bol, tu fumes une cigarette. Tu fumes tout le temps. Tu ne manges pas, tu n’as pas faim, tu n’as jamais faim. Tu es une liane, un fil. Tu te regardes plusieurs fois dans le miroir de l’entrée, te recoiffes avec les doigts. Je me regarde aussi, nos deux reflets dans le même miroir, j’ai des nœuds dans les cheveux, tu me les attaches, ça ne se voit pas.

Pas le temps de traîner, tu me presses, j’enfile une veste, puis mon cartable par-dessus, il ne pèse pas bien lourd, il ne contient pas grand-chose, une ardoise, des craies et une éponge dans une boîte en plastique, une trousse avec des stylos parfumés à la fraise et mon cahier du jour. Je travaille bien à l’école et, quand je rentre le soir, je suis fière de te montrer les TB en rouge dans la marge. J’aime quand tu signes le cahier. J’aime ton écriture, grande, ronde, qui prend de la place. Elle a ton élégance, elle te ressemble.

Nous quittons l’appartement, nous descendons les étages, il n’y a pas d’ascenseur, toi devant et moi qui te suis, « allons dépêche-toi ! », nous sortons de l’immeuble, tu cherches du regard la voiture, cela peut prendre un moment, puis tu la repères, ouvres les portières, me fais monter devant. Le trajet ne prend que cinq minutes, mais souvent la cloche sonne quand tu me laisses au coin de la rue. J’appréhende d’être en retard, d’arriver après les autres, avec un peu de chance ils sont encore en train de se mettre en rang dans la cour. Tu déposes un baiser furtif sur ma joue. Je cours vers l’école et me retourne pour te faire un signe de la main. Le plus souvent, tu ne me vois pas.

 

 

 

Un canapé convertible rose pâle à motifs fleuris. Du papier peint mauve. Une table basse surchargée de magazines et de romans dont les pages sont cornées. Un paquet de Dunhill posé sur la table. Des reproductions de photographies de Sarah Moon sur le mur. L’intégrale des disques de France Gall, Véronique Sanson et Michel Berger. Une chaîne stéréo Pioneer. Un poste de télévision. Un téléphone à cadran. Un carton à dessins rempli de croquis au fusain, des corps nus, des visages de femmes, des paysages de campagne. De gros rideaux de velours pourpre. Une cigarette pas éteinte qui meurt dans un cendrier. Dans la salle de bains, un imposant miroir dont le cadre est entouré d’ampoules, comme celui d’une star de cinéma. Posé sur le lavabo, Femme de Rochas. Beaucoup de jeans, des chemisiers en soie, un perfecto, un long manteau noir, des bottes cavalières, des escarpins. Un renard qui te vient de ta grand-mère. Une chouette naturalisée dont je caresse les plumes rousses et brunes. Une tortue empaillée plus grosse que mes deux mains. Une cage avec un canari vivant, mais pas pour longtemps. Une balance Terraillon dans la cuisine. Un pot à glaçons en forme de pomme. Des plats surgelés entassés dans le congélateur. Des assiettes à petits motifs naïfs. Des draps bleu ciel sur mon lit en fer forgé qui a d’abord été le tien. Des sacs à main accrochés à une patère dans l’entrée. La porte que tu as peinte, dans des tons pastel, puisque tu peins tout. Les meubles sans cesse en mouvement. Le décor de notre existence.

 

 

 

Je dors avec toi, parce que tu me le proposes, parce que nous vivons toutes les deux, parce qu’il n’y a personne d’autre. Je dors avec toi, tes épaules pour horizon, mon cœur branché sur ta respiration. Le soir, je me glisse dans ton lit immense en attendant que tu me rejoignes. Je m’endors souvent avant ta venue, bercée par le ronron lointain de la télévision, une conversation téléphonique, un disque que tu écoutes.

Ma présence dans ton lit ne te dérange pas, au contraire c’est toi qui le veux et quel enfant refuserait cela, dormir contre sa mère, son souffle, sa peau, sa chaleur ? Contre ton corps, je suis bien. C’est la nuit que nous nous tenons le plus près l’une de l’autre. C’est la nuit que je t’aime le plus fort.

Il arrive aussi que tu reçoives un homme et que tu me renvoies dans ma chambre, de l’autre côté du salon. Ce sont des nuits comme des punitions, des nuits comme des gouffres, des nuits sans sommeil. Je suis en colère, je boude, je refuse que tu lui donnes ma place, que tu me mettes de côté, que tu m’oublies. J’ai peur que tu me délaisses pour de bon, au profit d’un autre. Je ne veux pas qu’un tiers te renifle, te regarde, te touche. Comme tous les enfants, j’exige que tu sois uniquement ma mère. Et puis l’homme ne revient pas. Alors je reprends ma place. Quelques soirs par semaine, pas tous les soirs, pas toutes les nuits. Juste assez pour que je m’en souvienne et que s’impriment dans ma mémoire ces nuits parenthèses, ces nuits tranquilles, ces nuits sans peur.

 

 

 

Je fais basculer une tortue sur le dos comme un culbuto. Je regarde ses pattes se débattre dans le vide, son cou se tendre d’un côté puis de l’autre, la laideur de son bec s’entrouvrant vainement. Je me demande au bout de combien de temps elle mourrait si je la laissais ainsi. Magnanime, je la saisis, mon pouce et mon index posés de chaque côté de sa carapace. Je la remets dans l’aquarium. Je lui sauve la vie.

 

 

 

Un matin pressé comme les autres, tu me déposes à l’école en coup de vent et je cours jusqu’à la grille. En passant les portes, je me rends compte que je suis toujours en pyjama.

 

 

 

Je suis une enfant silencieuse. Dans la cour, on m’appelle la muette. Je ne sais pas quoi répondre lorsqu’on me demande si ça va.

 

 

 

Parce que je ne vois que toi quand je ferme les yeux. Parce que je me délecte de ta voix et de ton rire lumineux. Parce que j’attends les samedis matin où j’écoute Émilie Jolie dans le salon pendant que tu fumes sur le balcon. Parce que je ne sais pas où tes yeux se perdent lorsqu’ils regardent le ciel. Parce que je garde l’odeur de ta peau inscrite dans la mémoire de mon cœur. Parce que j’ai peur qu’il t’arrive quelque chose. Parce que j’ai raison d’avoir peur.

 

 

 

L’appartement est plongé dans la pénombre. J’ai ouvert avec mes clés. Depuis quelques jours, je rentre seule après l’école. Les volets du salon sont fermés. Il fait nuit noire au milieu de l’après-midi. Je tâtonne pour trouver l’interrupteur, un clic, rien ne se passe. Ça doit être une coupure d’électricité, c’est fréquent dans cet immeuble, c’est ça aussi les HLM, ça disjoncte à intervalles réguliers. Je pose mon cartable dans l’entrée, je fais le tour des pièces, personne, alors je me réfugie dans ma chambre et je m’assois sur mon lit pour attendre. Cela dure un certain temps avant que j’entende ton rire résonner comme si tu mimais une déflagration depuis l’autre côté de la cloison. SURPRISE ! Les lumières s’allument tout à coup, tu as les bras levés au milieu de la pièce, comme si tu mimais une incantation au soleil. Des ballons gonflables et colorés sont disséminés un peu partout sur le sol. BON ANNIVERSAIRE MA CHÉRIE ! Tu as la mine réjouie de ceux qui ont bien manigancé leur coup. « Je me suis dit qu’on pouvait faire une petite fiesta toutes les deux. » Tu as tout prévu, « allez on allume les bougies », et tandis que tu t’affaires avec le briquet, je grimpe sur une chaise, contemple le gâteau, il est énorme et rien que pour nous. Tu m’encourages et je souffle, de toutes mes forces, je souffle pour tout éteindre en une seule fois sinon ça porte malheur, c’est toi qui me l’as dit. Tu m’applaudis, me prends dans tes bras, me serres, m’embrasses à m’en faire mal. La fumée des bougies s’évapore, tu les retires une à une, et avec le couteau découpes une grosse part de fraisier que tu mets dans une assiette et me tends. Tu as acheté du jus de fruits et des bonbons, j’ai la bouche pleine de sucre et les doigts qui collent.

Tu poses un disque sur la platine, Sweet dreams are made of this, et tu tournes, tu tournes, tu tournes, et je te regarde, ta peau claire est en feu. Tu m’entraînes, me fais passer sous ton bras et tourner, tourner, tourner. J’ai le poids du gâteau et des bonbons sur l’estomac, un peu envie de vomir mais tellement envie de danser avec toi, encore, et tout en dansant on donne des coups de pied dans les ballons, ils rebondissent contre les meubles, l’un d’entre eux éclate comme mon cœur. Everybody’s looking for something. La mélodie synthétique résonne dans l’appartement, dans ma tête, mon ventre, mes tympans. Tu me regardes avec des yeux brillants.

 

 

 

Cela ne te suffit pas de déplacer les meubles. Tu as la bougeotte. Nous déménageons sans cesse. Nous passons d’appartement en appartement, ceux du parc locatif des habitations à loyer modéré. Tu ne roules pas sur l’or, tu es une femme seule, divorcée, fonctionnaire, avec un enfant à charge. C’est un bon dossier.

Tu es toujours enthousiaste à l’arrivée dans les lieux. L’appartement est plus grand, plus lumineux, mieux situé, moins bruyant. Tu l’appelles notre nid, notre cocon. Tu prends plaisir à tapisser toi-même les murs, tu empruntes à ton père le matériel pour enduire les lés de colle. Ce sont des moments joyeux. Tu chantonnes en trempant le gros pinceau dans la bassine remplie de glu, tu portes un turban dans les cheveux et une vieille chemise de peintre. Je joue avec la texture blanchâtre épaisse qui reste collée à mes doigts quand je les fais glisser sur le rebord de la table, des petites peaux mortes que je détache lentement quelques minutes plus tard, avec délectation. L’odeur de la colle s’incruste dans l’air. Tu choisis des papiers à gros motifs, des fleurs la plupart du temps, ce qui te complique la tâche, tu détestes les raccords. Quand les murs sont habillés, tu peins tout le reste, les portes, les encadrements de fenêtres, les plinthes, les radiateurs. Il ne doit rien rester de l’apparence originelle des lieux. Chaque nouvel endroit est une nouvelle peau.

Ma chambre est située près de la porte d’entrée, près de la salle de bains, au fond du couloir. La fenêtre donne tour à tour sur un cimetière, un jardin des plantes, un centre commercial. Nous n’habitons jamais dans les beaux quartiers, nous restons en périphérie, nous approchant rarement du centre-ville. Je n’ai pas souvenir d’avoir vécu au rez-de-chaussée, mais au 3e, au 6e, au dernier étage d’une tour. L’ascenseur est un plus apprécié, même si, dans ce type de résidence, il est régulièrement en panne. J’ai quelquefois été coincée à l’intérieur, seule ou avec toi, paniquant et t’excitant sur la sonnerie de secours. Tu es claustrophobe. Tu me demandes d’aller jeter nos détritus dans le vide-ordures, ce qui provoque en moi une sensation oscillant entre fascination et répulsion : écouter la chute du sachet dans le conduit et l’entendre tomber des dizaines de mètres plus bas a quelque chose d’exaltant, mais l’odeur âcre du boyau couvert de crasse me retourne le cœur. Lorsque nous avons de la chance, l’appartement possède un balcon. Tu y disposes des plantes que tu laisses crever. Tu fais preuve d’une certaine propension à l’oubli. Tu te débarrasses des végétaux sans état d’âme quand tout est desséché et les remplaces par d’autres. C’est ainsi que la vie reverdit.

L’emballement de la nouveauté s’essouffle vite. La période faste peut durer un an, parfois plus, puis les défauts du lieu te deviennent insupportables. L’appartement est trop sombre, mal insonorisé, trop éloigné de ton travail, mal agencé. Tu veux partir. Alors tu recontactes l’office HLM et nous déménageons à nouveau. Pendant les années où je vis avec toi, cela se reproduit une bonne dizaine de fois. Je change souvent d’école. Je ne me fais pas d’amis. Je n’ai que toi.

 

 

 

Tu pleures de temps en temps, le soir, les yeux dans le vague. Je pose ma tête sur tes genoux. Tu caresses mes cheveux. J’écoute tes larmes couler dans le silence.

 

 

 

Dis-lui de revenir, je l’attendrai toute la saison. Dès que le morceau s’arrête, tu le remets. La chanson dure 58 secondes. Elle ne comporte que deux couplets presque identiques. C’est infernal d’écouter en boucle une chanson si brève. C’est la dernière de la face, cela veut dire qu’il faut toujours attendre que le bras de la platine revienne pour pouvoir le reposer à l’endroit exact sur le sillon. Tu fais des allers et retours entre le canapé et la chaîne, tu remets la chanson, 58 secondes, tu repars, 58 secondes, tu y retournes. Le disque n’est pas rayé, mais toi c’est comme si tu l’étais. Et tout appelle à l’amour comme ça sans raison. L’album s’intitule Amoureuse. La voix de Véronique Sanson se superpose à la tienne. Une voix claire et désespérée. J’ignore de qui tu es amoureuse, mais je crois qu’il faut l’avoir été pour écouter en boucle une chanson comme celle-là, il faut avoir été très amoureuse de quelqu’un et avoir eu très mal, c’est obligé. Les chansons sont des pansements posés sur les plaies d’amour qui n’ont pas cicatrisé. Dis-lui de revenir, je l’attendrai toute la saison. La voix de Véronique Sanson heurte les murs anguleux de l’appartement qui me semble soudain terriblement vide. L’écho du verbe revenir se répercute comme une boule de flipper qui cogne dans tous les coins. Quelque chose vient se loger là, tout contre le ventricule gauche. Ça fait un bruit de dingue un cœur qui souffre.

 

 

 

Il y a ce livre sur la table basse du salon. Bonjour tristesse. Tu t’y attardes, en relis des passages. Un soir, en le reposant, tu me dis : « Ce serait un bon titre aussi pour ma vie. »

 

 

 

L’été, nous faisons du camping en Bretagne. Tu me fais croire que tu aimes ça, à vrai dire je pense surtout qu’on n’a pas assez d’argent pour faire autre chose. Tu trouves que la Bretagne est l’endroit idéal, il y a la mer, il n’y fait jamais trop chaud, c’est à une distance raisonnable, par principe tu refuses de descendre en dessous de la Loire. Tu prépares les affaires longtemps à l’avance, camper nécessite beaucoup de matériel. Tu as fait l’acquisition d’une tente canadienne, il faut la monter, c’est toute une organisation, avec les piquets, les cordes et les sardines, et il ne faut pas oublier le maillet pour bien les enfoncer dans le sol, surtout quand le terrain est trop sec et que tu m’envoies demander de l’aide à un voisin. Tu rechignes à solliciter les conseils d’un homme. Tu écris une liste sur une feuille blanche, la liste de ce qu’il ne faut pas oublier, les affaires pour s’il fait beau, celles en cas de pluie, tu emportes une table pliante, des sièges pliants, tout doit pouvoir se plier pour rentrer dans le coffre de la Mazda, tu prends aussi un parasol, des serviettes de plage, un paravent qui ne nous servira pas. Tu charges tout la veille, pour qu’on ne parte pas trop tard, parce qu’il y a six cents kilomètres à faire, alors tu passes la nuit à te lever pour vérifier que personne ne tente de cambrioler la voiture, et moi je me demande qui pourrait bien avoir envie de piquer une tente, un parasol et des serviettes de plage, mais tu me dis « on ne sait jamais, les gens faut pas leur faire confiance ».

Tu prépares des sandwichs et des paquets de chips, une cartouche de paquets de cigarettes, comme si on ne trouvait pas de cigarettes en Bretagne, comme si le camping de Saint-Malo se situait en dehors du monde. Et nous voilà parties toutes deux, moi à l’avant comme d’habitude sinon le trajet te semble interminable. Je suis chargée de mettre les cassettes dans l’autoradio, il y en a toute une collection dans la boîte à gants, à force je les connais par cœur. Supertramp, Christopher Cross, Françoise Hardy. Sur l’une d’entre elles, une de tes favorites, Jane Birkin murmure qu’elle aimerait que la Terre s’arrête pour descendre. Tu t’appropries cette phrase, cette voix fragile, la façon dont sont prononcés ces mots-là. Toi aussi, souvent, tu aimerais pouvoir descendre.

Une fois sur place, on perd une journée à monter la canadienne, les jours suivants il pleut, on reste sous la tente à lire. Parfois on va à la plage, je me baigne et tu restes sur la serviette, tu me répètes avec insistance « fais pas ta timide, va voir les autres », mais je ne vais jamais voir personne, ce sont les autres enfants qui finissent par venir me chercher, et c’est au moment où je commence à me faire des copains que les vacances se terminent. On démonte la tente, c’est presque aussi long que de la monter, on remballe jusqu’à l’année prochaine, on rentre. Parenthèse d’été refermée.

 

 

 

En visionnant un reportage télévisé du commandant Cousteau, j’apprends que les tortues, si elles sont sur le dos, meurent en deux à trois heures. Le poids des organes renversés écrase leurs poumons et les étouffe.

 

 

 

Nous rendons souvent visite à ta sœur, qui habite à la sortie de la ville. C’est une petite maison de trois ou quatre pièces, biscornue, étrange. Le jardin est immense, une balançoire est accrochée à un arbre et au bout de ce jardin coule une rivière. C’est le paradis. Ma tante cuisine des tartes avec les fruits qu’elle ramasse dans son verger, elle fait tout elle-même, la regarder malaxer la pâte me fascine, je ne t’ai jamais vue faire cela. Il y a un rocking-chair dans le salon, des plaids tricotés à la main, on boit du café au lait dans de grands bols en émail. Mon oncle coupe du bois pour faire du feu dans la cheminée. Des chats se prélassent et mes cousines peuvent les manipuler dans tous les sens, ils ne les griffent jamais. Les adultes fument et parlent politique dans le salon, ils écoutent de la musique folk, mon oncle a une guitare, il joue des morceaux de Cat Stevens, Lady d’Arbanville, je chante lalala-lalala sur le refrain. On dirait que la vraie vie se trouve dans cette maison, une vie où l’on enfile des bottes en caoutchouc pour marcher dans la terre et où l’on déambule les pieds nus dans des sabots le reste du temps. Tout semble passer plus lentement, alors que toi et moi ne vivons qu’un brouillon d’existence dans des appartements où nous ne nous installons jamais. Chez nous tout va trop vite, la voiture, la musique, les jours et les nuits. Je me revois espérer que nous aurons nous aussi une maison, de l’espace, du temps. Un jour, nous aurons une vie normale.

 

 

 

Tu me dis : « Tu as de la chance, tu as une mère jeune, plus tard je serai un peu comme une copine pour toi. »

 

 

 

Un week-end sur deux je vais chez mon père. Tu ne supportes pas l’idée qu’il se soit remarié, même si c’est toi qui l’as quitté. Tu dis « mon mari » lorsque tu me parles de lui. Mais comment peut-il être ton mari s’il est marié avec une autre ? Peut-on être marié à plusieurs personnes en même temps ? Et dans ce cas pourquoi ne vous parlez-vous pas, pourquoi ne vous voyez-vous jamais, pourquoi êtes-vous devenus des inconnus l’un pour l’autre, des ennemis même, puisque c’est la guerre ? Tu dis « mon mari » et « l’autre » quand tu parles de sa femme, tu me dis qu’il ne faut pas l’aimer, qu’il faut faire un choix, tu insistes, « n’oublie pas que ta mère c’est moi ». Je ne te trahirai pas. Je t’écoute me raconter que mon père a « refait sa vie et sans toi, sans toi ! ». Je te crois puisque je le vois rarement, ça doit être vrai que je ne compte plus vraiment. Tu dis que tu ne me ferais jamais cela, « il n’y aura que toi, nous resterons toutes les deux », ça me fait comme un pansement, un baume tout chaud sur le cœur, alors voilà, il n’y aura que toi, toi et moi toute la vie, toutes les deux, serrées dans ton grand lit. Jamais tu ne m’abandonneras.

Le pansement ne colle pas très longtemps. Quand je rentre le dimanche soir, parfois tu es déjà endormie, parfois je trouve un vêtement d’homme oublié sur une chaise, parfois tu me dis que tu es déçue que je rentre si tôt et que tu regrettes de ne pas avoir eu le temps de profiter de ton week-end.

 

 

 

Un soir de Noël, tu me couvres de cadeaux. Un poupon, un berceau, une poussette, une table à langer, une chaise haute. Je mets des heures à tout déballer, les jouets prennent toute la place dans le salon. Tu te réjouis d’une telle opulence. Tu me dis en me caressant la joue : « Être ta mère, c’est la seule chose qui compte dans ma vie. »

 

 

 

Tous les mardis soir, je vais chez tes parents. Ta mère est douce, calme, rassurante. Elle me raconte des histoires, m’apprend à lire, me coiffe avec délicatesse, me cuisine ce que j’aime, me borde dans le lit avant la nuit. Je me demande comment vous pouvez être aussi différentes.

 

 

 

Lorsque tu invites quelqu’un à dîner, j’ai le droit de rester éveillée très tard. Bercée par vos conversations, je joue avec la tortue et la chouette naturalisées. Je teste la résistance de la carapace, perds longuement mes doigts dans les plumes. Je n’ai pas conscience qu’il s’agit d’animaux morts, cela ne me dégoûte pas, ce sont mes compagnons, mes confidents.
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