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          Le Livre des Nuits

           (Folio n° 1806), le premier roman de Sylvie Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le prix de la Ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grévisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre (Folio n° 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio n° 2316), a obtenu le prix Femina en 1989.


      Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague (Folio n° 2590), Immensités (Folio n° 2766) en 1993, Éclats de sel en 1996, Tobie des marais en 1998 (Folio n° 3336) et Chanson des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003.
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« Un cœur que peuvent satisfaire lieu et temps
ne connaît rien vraiment de son immensité. »

 

ANGELUS SILESIUS





 


« Allons chercher ce qui est nôtre, si loin qu'il
faille aller. »

 

F. HÔLDERLIN
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        1.


       


      Prokop Poupa était un paria. Autrefois professeur de lettres, il avait été contraint de changer d'emploi. On lui avait fermé toutes les portes de l'enseignement, de l'université aux maternelles. En revanche on lui avait ouvert par deux fois les portes de la prison.


      Depuis des années il exerçait le métier d'homme de ménage. Il lessivait les couloirs, les fenêtres et les marches des escaliers de tout un pâté d'immeubles situé dans un quartier excentré de la ville, et il avait charge de balayer les feuilles mortes en automne et de déblayer la neige en hiver sur les trottoirs de ces immeubles.


      Avec le temps il s'était plus ou moins accommodé de sa disgrâce. Il assumait avec une patience têtue les conséquences des choix qu'il avait faits et n'était disposé à aucun compromis pour améliorer son sort. On lui avait retiré son travail, son passeport ; en échange on lui avait donné un balai, un seau et une serpillière. Prokop Poupa était un prisonnier en liberté surveillée à l'intérieur des frontières de son pays. Et il balayait un petit pan de cette géographie restreinte.


       


      La ténacité dont il avait toujours fait preuve dans ses engagements politiques était en revanche plus problématique du côté de ses engagements matrimoniaux. Il avait divorcé deux fois, et ses autres liaisons n'avaient pas davantage résisté à l'usure du temps.


      Avant d'échouer en un divorce, chacun de ses mariages avait été couronné d'une paternité. Avec Magda, sa première femme, il avait eu une fille, Olinka, et avec Marie, la seconde, un fils, Olbram. Il ne voyait que rarement sa fille, car elle habitait en province. Quant à son fils, il n'en avait la garde que deux soirs par semaine et un week-end de-ci de-là.


      Avec ses amours ratées, ses enfants à éclipses et la poignée d'amis qui lui restait — la plupart de ses amis de jeunesse ayant émigré à l'Ouest — Prokop Poupa était un homme assez isolé ; il vivotait relégué dans la marge que le destin lui avait tracée et qui allait petit à petit en se rétrécissant. C'est pourquoi il lui avait bien fallu concentrer toute son attention sur le très peu dont il avait encore la jouissance, et apprendre à déceler dans cette peau de chagrin de menus charmes, d'infimes beautés, des espaces insoupçonnés. Il était devenu expert dans l'art du je-ne-sais-quoi et de la ténuité. Cela l'avait sauvé de l'aigreur et du découragement qui rongeaient tant de ses semblables.


      Et c'est la raison pour laquelle il accordait tant d'importance même aux toilettes de son appartement. Sa longue pratique du balai et de la serpillière avait développé en lui le sens, non pas du mesquin ni de la soumission, mais de la dérision et d'une modestie teintée d'un brin de loufoquerie.
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      Prokop Poupa était un roi en son logis. Celui-ci comprenait une chambre et une cuisine assez spacieuse Comme la chambre donnait sur la rue où circulaient voitures et tramways, Prokop avait divisé sa cuisine, exposée côté cour, par une paroi en lattes de bois et en vitrage, et il avait installé son lit au fond de ce réduit où il dormait au calme.


      La cour était vaste ; enclose entre un ensemble d'immeubles hauts de cinq à six étages, elle formait un long rectangle planté d'arbres. C'était à la belle saison un fouillis de branchages mêlés ; il poussait là des bouleaux, des hêtres, des pommiers et des lilas, un grand tilleul, des frênes, et toute une végétation sauvage de buissons, de fougères et d'herbes folles parmi laquelle perçaient quelques rosiers d'un rouge sombre.


      Accolé à l'un des immeubles, un bâtiment haut d'environ deux étages s'étendait dans la cour. Plantes et arbustes l'enfouissaient à moitié en été. Avec son toit plat recouvert de plaques de zinc et surmonté en son milieu d'une petite verrière, avec son crépi gris, cette bâtisse évoquait un atelier d'artisan ou un entrepôt. Il n'en était rien. Cet étrange local tapi au ras de la broussaille était une église de culte évangélique qui résonnait en toutes saisons, chaque jour à l'heure des Vêpres et matin et soir le dimanche, des voix des fidèles clamant les psaumes et la splendeur du Tout-Puissant.


      Au printemps ces voix pleines d'une joie sobre et grave faisaient contrepoint au babil effréné des oiseaux en pariade et aux cris des enfants ; en été elles rivalisaient en douceur avec les radios et diverses sonos qui vociféraient par les fenêtres grandes ouvertes des musiques aux tempos endiablés ; en automne elles s'accordaient avec le monotone martèlement des pluies interminables ; en hiver enfin elles s'enrouaient un peu entre les murs saturés de froid et de pénombre.


      Ainsi passait la vie dans la cour herbue et boisée, ceinte de façades aux crépis ocre ou brun jaunâtre tachés de traînées bistres, et sanctifiée par un entrepôt du Bon Dieu.


       


      Du haut de son cinquième étage, Prokop jouissait d'une ample vue plongeante sur cette cour-jardin, et cela lui donnait une sensation d'espace et de profonde paix, sensation encore rehaussée par l'étendue du ciel par-dessus les toits hérissés de pignons, de tourelles, de cheminées et d'antennes en forme de râteaux ou de perchoirs. Et il était heureux en son logis juché à fleur de nuages et de ramures, comme un choucas des tours au creux d'une falaise.


      Son voisinage en revanche relevait moins de la volière que de la tanière. Pourtant ses voisins portaient de fort jolis noms, mais ils semblaient tous s'ingénier à ridiculiser la poésie de leurs patronymes.


      Le voisin du dessus, monsieur Slavîk1, était un colosse taillé à la hache, avec une énorme tête au carré plantée à même le torse entre des épaules de lutteur de foire. Il avait toujours la mine farouche, le sourcil froncé et les yeux un peu hagards ; mais il est vrai que Prokop ne le croisait que dans l'escalier en train de gravir les marches à pas pesants, la face congestionnée et la respiration taurine sous l'effort. Il ahanait d'autant plus qu'il portait toujours de lourds fardeaux ; soit un sac rempli de bouteilles de bière, soit son vieux chien paralysé de l'arrière-train qu'il emmenait en promenade deux fois par jour. Cette balade se réduisait à quelques pas autour du pâté d'immeubles. L'animal infirme avançait au ralenti sur ses seules pattes de devant, tandis que son maître lui soutenait le ventre avec une large écharpe de laine rouge carmin dont il tenait les deux extrémités avec la vigilance et la précaution d'un marionnettiste. C'était aussi comique que poignant que de voir ce gros bonhomme promener son vieillard de chien avec cette écharpe flamboyante. Pour briser dans l'œuf toute velléité de rigolade chez les gamins du quartier ou chez des passants goguenards, monsieur Slavik riboulait des yeux furibonds, l'air de menacer : « Faites gaffe, bande de cons, si vous vous foutez de mon chien je vous envoie mon pied au cul ! » La vieille bête, elle, n'exprimait rien d'autre qu'une immense lassitude ; on aurait pu se moquer d'elle tout son saoul, elle était sourde et ses yeux globuleux étaient vitreux de cataracte. Certaines bonnes âmes de l'immeuble s'étaient risquées à conseiller à monsieur Slavîk de faire piquer la pauvre bête. Ledit Rossignol leur avait répondu par un grognement tonitruant et les bonnes âmes ne s'y étaient plus frottées.


       


      Les voisins du dessous s'appelaient Slunecko2. Ils passaient leur temps à s'engueuler. Madame Sluneckovâ avait une voix de poivrote d'une rare puissance. Mais plus encore que lors des scènes de ménage, elle hurlait à l'occasion des matchs de football retransmis à la télévision. Elle n'en ratait aucun. Rivée devant l'écran elle poussait des cris perçants, tantôt de joie frénétique, tantôt de fureur, proférant à foison des injures d'une allègre obscénité. Lors du dernier Mundial, elle avait tant beuglé qu'elle en avait perdu la voix au bout du cinquième match et elle avait dû se contenter de pousser de sinistres râles jusqu'à la finale. A cause d'elle Prokop se tenait informé de chaque retransmission de match important, et ces soirs-là il allait au café.


      Malgré tout Prokop préférait cette poissarde de Sluneckovâ à ses voisins de palier, les Zlatopirko3, qui, sous leurs airs guindés et respectables, étaient de dangereux faux culs. Quand ils croisaient Prokop dans l'escalier ils faisaient mine de ne pas le voir comme s'ils avaient été soudain frappés de cécité ou que les cent kilos de Prokop s'étaient dissous dans l'air, mais ils le lorgnaient en biais, l'œil mauvais et la bouche pincée, et épiaient la moindre des visites qu'il recevait. Prokop ne s'en alarmait pas, les rares visiteurs qui grimpaient jusque chez lui étaient tous déjà fichés, étiquetés, et comme lui relégués dans la très poussiéreuse salle d'attente de l'Histoire.
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      Dire que Prokop Poupa accordait de l'attention même aux toilettes de son appartement ne signifait nullement qu'il se souciait de la décoration de son intérieur, loin de là. Cette attention était d'un autre ordre.


      Sa cuisine était un capharnaûm où les livres voisinaient avec les casseroles, les samizdats avec les boîtes de conserve, les plantes en pot et les bouteilles vides. Le désordre était encore plus grand dans la pièce côté rue réservée aux visites de ses enfants. Deux lits gigognes émergeaient d'un bric-à-brac de caisses et de meubles emplis de vêtements, de jouets, de dossiers et de livres.


      Quand il était petit, Olbram avait barbouillé les murs de graffitis au feutre et au crayon puis, vers huit ans, ayant découvert la fabuleuse histoire de Robinson Crusoé, il avait entrepris une ambitieuse fresque à la gouache sur l'un des murs, à la gloire de son héros. Mais sa fresque s'était transformée sous l'influence des événements quand un ami de son père, Radomîr Kukla, avait été condamné à dix-huit mois de prison. Alors, au lieu de déployer toute une jungle et une faune exotiques autour de Robinson comme il en avait eu l'intention, Olbram avait réduit son œuvre à la seule barbe du naufragé. Chaque semaine il donnait un nouveau coup de pinceau sous le menton de Robinson, lui rallongeant la barbe de sept centimètres. Sa fresque était devenue le calendrier de la détention de Radomîr Kukla. Quand ce dernier était enfin sorti de prison, Robinson portait une barbe de cinq cent quarante-sept centimètres qui se déroulait en larges arabesques à travers les murs de la chambre. À elle seule la barbe de Robinson composait une jungle, d'autant plus qu'Olinka avait collaboré, lors de ses séjours chez son père, à l'élaboration de la fresque et avait décoré l'immense toison de détails symbolisant les saisons, les fêtes et les anniversaires ; de-ci de-là on pouvait voir, accrochés aux bouclettes comme aux branches d'un sapin de Noël, un brin de muguet ou une rose, une pomme, quelques étoiles, une cloche de Pâques, un poisson d'avril, une bougie, des flocons de neige, un rameau de feuilles rousses et or, une lune, des champignons ou un angelot au sourire insolent. Cette longue barbe enluminée se terminait par un oiseau bariolé.


       


      Et il y avait les toilettes. C'était un recoin étroit, tout en longueur. Le mur du fond était percé d'une lucarne, haut placée, qui donnait sur un mur aveugle distant de moins d'un mètre. Le jour y pénétrait chichement. Malgré l'étroitesse du lieu Prokop avait construit le long de chaque mur des étagères où s'entassaient des bocaux vides, des réserves d'ampoules, de clous, de bougies, de ficelles, de vieux chiffons, des godasses au rebut et divers outils. Une antique couverture de laine bleu-vert délavé, émaillée de trous et ornée de rapiéçages succincts, était accrochée par des anneaux à une tringle en fer fichée à trois centimètres du plafond juste devant le siège des cabinets ; on pouvait tirer ce rideau selon son humeur et ainsi profiter d'un surcroît d'isolement. Prokop avait la manie du compartimentage.


      Il avait également installé des cageots de chaque côté du siège, qui lui servaient de tablettes où poser quelques livres, le rouleau de papier, un cendrier, son briquet et son paquet de cigarettes. Au cordon de la chasse d'eau était nouée une cordelette de rallonge à l'usage d'Olbram. Et comme Olbram était un artiste polyvalent il avait agrémenté cette ficelle d'une clochette en cuivre. Ainsi lorsqu'il tirait la chasse, le vlouf de la trombe d'eau s'égayait d'un gracieux tintinnabulement.


      Au coin du plafond et du mur où s'ouvrait la lucarne, s'étalait une tache d'humidité que Prokop qualifiait de sculpture vivante. Celle-ci croissait selon un rythme capricieux ; de longues phases de quasi-évanouissement alternaient avec de brusques crises de bourgeonnement. Alors la peinture jaunie se cloquait, se craquelait, nuançait ses teintes d'ocre pâle et de verdâtre. Quelque fuite d'une canalisation des toilettes du gros Rossignol avait engendré ce nénuphar de plâtre qui débordait déjà sur le mur d'angle.


      Loin de s'en inquiéter Prokop contemplait avec plaisir l'éploiement de ce nénuphar. Il est si rare que l'on trouve le temps d'observer la vie des choses. Car les choses et toute matière ont une vie propre, aussi lente et discrète soit-elle. Olbram avait suggéré de coller des têtards au plafond dans l'espoir qu'ils deviendraient grenouilles ; un nénuphar inhabité par une grenouille ou un crapaud était à ses yeux une faute de goût.


      

        

        Ce fut grâce à cette rêveuse contemplation d'un lotus de latrines que Prokop remporta son plus beau titre de gloire, — celui de seigneur des Lares.
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      Cela s'était passé peu de temps après la libération de Radomir Kukla. Celui-ci, Prokop et quelques autres s'étaient retrouvés à l'Ourson Blanc, leur taverne favorite située dans une ruelle près des quais.


      Au détour d'une des multiples digressions qui enchevêtraient la discussion, Radomir avait évoqué la légende des dieux Lares et avait conclu à la nécessité pour chacun d'abriter chez soi un esprit tutélaire. Quand on vit dans un logis dont les murs ont des oreilles, voire parfois des yeux de fouine, toute protection, même la plus fantaisiste, est bonne à prendre.


      La question de la localisation du laraire s'était alors posée. Sans hésiter Radomir avait choisi la cuisine, car c'était là sa pièce de prédilection. Cette préférence était moins motivée par la gourmandise que par un sens de la sagesse amèrement conquis.


      Ancien documentariste chassé de la télévision, Radomir vivotait depuis des années d'un emploi de laveur de carreaux, quand on ne l'envoyait pas croupir en prison. À défaut de décaper le regard de ses concitoyens par le biais de reportages d'une justesse acide, il lavait leurs fenêtres. Mais entre la pluie et la pollution, les vitres citadines se réencrassent presque aussitôt et il est difficile de tirer une quelconque consolation de l'exercice d'un tel métier. Quant au travail qu'il accomplissait dans l'ombre pour lutter contre l'implacable médiocratie régnante, il était sans cesse réduit à néant ; loin de changer le cours des choses ses activités dissidentes n'avaient fait jusqu'à ce jour qu'enliser le cours de sa vie dans les tracas, la morosité et les difficultés de tous ordres. Sa vie sentimentale était tout autant semée d'échecs.


      Restait l'art culinaire, le seul à lui apporter une satisfaction qui lui était partout ailleurs refusée : voir aboutir le fruit de son labeur.


      Depuis sa sortie de prison Radomfr ne cessait d'expérimenter des recettes de pâtisserie. Il pétrissait, dosait, pesait, mélangeait, saupoudrait, nappait, fourrait, palpait, flairait, goûtait..., autant de gestes et de mise en éveil des sens qui accaparaient toute son attention, le dispensant ainsi pendant un moment de trop ressasser ses déceptions et ses soucis, et surtout qui produisaient un résultat concret, rapide, que l'on ne pouvait aucunement considérer comme un délit passible de prison, et qui échappait à toute censure et à tout sabotage. Un résultat aussi innocent que savoureux. Nulle autre activité, depuis bientôt deux décennies, ne lui apportait un aussi pur et plein contentement.


      Lorsqu'il sortait de son four une tarte aux abricots et aux amandes grillées, des gâteaux au fromage blanc, à la cannelle ou au rhum, un roulé à la crème de pruneaux ou un soufflé à la liqueur, lorsqu'il croquait une noix confite dans du miel ou un fondant aux écorces d'orange givré de sucre roux, sa délectation n'était pas seulement olfactive et gustative, elle s'irradiait de son nez et de ses papilles à tout son être. Il lui semblait alors que c'était dans la tendre substance des jours qu'il mordait, que c'était un peu de la beauté, de la bonté de la vie sur la terre qu'il savourait, et il jouissait de la réussite de son travail comme un enfant qui s'émerveille à la vue du somptueux château de sable qu'il vient de bâtir.


      Ces consolations culinaires et ces joies pâtissières pouvaient paraître fort piètres, mais elles en valaient bien d'autres.


      Voilà pourquoi ce soir-là, alors qu'il discutait avec ses amis à l'Ourson Blanc, Radomir avait décrété que le vrai laraire d'un logis se devait de résider dans la cuisine, que c'était là, nulle part ailleurs, que siégeait l'esprit tutélaire et bienveillant d'un foyer. Et il avait levé son verre en l'honneur de son dieu Lare à toque blanche.


      La première à rejeter l'idée de Radomïr qui érigeait ses fourneaux en autel cultuel fut Radka Nebeskâ. Elle avait pour cela une excellente raison ; expulsée de l'université avant la fin de ses études, elle avait exercé divers petits métiers dont le dernier en date, plongeuse dans une cantine, l'avait à tout jamais dégoûtée des éviers. Le génie du lieu domestique ne pouvait en aucun cas trôner dans une pièce où gargouillaient les eaux grasses des vaisselles. Radka passa alors en revue les autres pièces dont se compose un appartement mais ne put se décider pour aucune. Elle finit cependant par opter pour le grenier. Ce choix s'expliquait par le fait qu'elle passait une grande partie de son temps libre dans le grenier qu'elle avait aménagé avec quelques amis en atelier d'imprimerie. Un atelier de fortune outillé de machines assez archaïques et pourvu d'un matériel très succinct, mais dans lequel elle accomplissait un travail de fourmi.


      Lorsqu'il y avait des pénuries de papier ou de toile de reliure Radka sillonnait la ville jusqu'au fond des faubourgs ; elle finissait toujours par dénicher quelques rames de papier pelure, de la colle, un peu de toile, fût-elle de store ou même de bannières funéraires, et elle rapportait son butin dans son atelier sous les combles.


       


      Jonáš Tupík, qui avait un appétit de moineau et un gabarit de lapin, rejeta également l'idée de Radomir et proposa la salle de bains. C'était là qu'il réalisait son œuvre de photographe et il n'y avait pas pour lui de plus haut lieu dans un appartement. Mais Jonâs ne chercha pas à défendre son choix, bien qu'il eût pu facilement ériger sa salle de bains en lieu lustral. Il n'avait pas le goût des palabres ; il était frugal en toutes choses et d'une discrétion qui confinait à l'effacement.


      Aloïs Pípal, comédien interdit de planches, désigna la salle à manger. Fou de vieux trains électriques, il avait construit chez lui un immense circuit et, pour le plaisir de faire passer ses trains par un tunnel, il avait creusé un trou dans le mur de séparation de la salle à manger et de l'entrée, sa femme s'étant opposée à ce qu'il perfore celui de leur chambre. Aloïs ne pouvait concevoir un dieu Lare entre ses quatre murs que coiffé d'une casquette de chef de gare miniature.


       


      Barbora Bambasová, que tous appelaient la grande Baba en hommage à son volumineux physique, choisit l'espace le plus restreint et marginal, le balcon. Si elle voulait situer son laraire hors les murs, c'est parce qu'elle adorait les oiseaux et savait imiter à merveille les chants d'un grand nombre d'entre eux. Elle donna d'ailleurs un remarquable aperçu de son talent en improvisant un récital varié. Entre un trille cristallin de mésange bleue et un gracieux gazouillis de fauvette babillarde, elle imita même le tambourinement de la pluie sur les tuiles et le léger feulement du vent le long des gouttières. La grande Baba au bec mélodieux n'imaginait son dieu Lare que couvert de plumes, nidifiant sous le toit et voltigeant autour de ses fenêtres en semant des notes argentines.


      A l'opposé de Barbora et de Radka, Viktor Turek plongea son esprit tutélaire à la cave. Saxophoniste de jazz, il s'époumonait à son aise dans le sous-sol de son immeuble et également dans ceux des autres, puisqu'il était chauffagiste. Aussi donna-t-il d'ardentes couleurs à son dieu Lare, — les rougeoiements de la chaufferie et les éclats dorés du cuivre parmi les noirs monceaux de charbon, le tout rehaussé par le sourd ronflement du feu et les stridences de son saxo. Enfin, il laissa supposer tout cela car il ne fit aucun discours. Viktor était le plus taiseux des hommes.


       


      Vint le tour de Prokop. Le choix était à présent si réduit que tous s'attendaient à ce que Prokop installât son laraire dans la chambre ou dans le salon. Il n'en fit rien. À la surprise générale il désigna les toilettes.


      Reléguer de la sorte un esprit tutélaire aux latrines avait de quoi choquer. Radomir suggéra d'ailleurs que c'était là l'idée tordue d'un constipé. Prokop passa outre et maintint son choix. Il commença sa plaidoirie en faveur des toilettes présentées comme havre idéal pour le génie du lieu en évoquant le phénomène d'art brut tout à fait passionnant qui se produisait chez lui. Il décrivit la sculpture vivante qui fleurissait au plafond, cette fleur de plâtre humide et boursouflé aux pétales proliférants. « Une fleur de merde qui va te dégringoler un beau jour sur le crâne, voilà tout ! , lui dit la grande Baba. — Non non, rectifia Prokop saisi d'une soudaine inspiration, c'est la fleur du temps qui passe. »
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      Emporté par l'élan de son inspiration Prokop s'était alors aventuré dans un long dithyrambe à la louange des toilettes, à croire que la fleur de plâtre poussée à l'angle de son mur était une plante radicante dont les multiples rhizomes et radicelles avaient subrepticement envahi son cerveau et se mettaient soudain à foisonner sous forme de paroles volubiles. Prokop avait si souvent rêvassé à l'ombre de sa fleur du temps qui passe ; or toute longue rêverie finit par engendrer une germination. L'effet de serre de la salle enfumée et saturée de relents de bière et de friture de la taverne avait déclenché l'éclosion.


      « Les toilettes, déclara-t-il, sont le lieu le plus inévitable dans toute habitation. On peut en effet ne jamais descendre à la cave ou monter au grenier, ne pas mettre le nez à son balcon, et même n'avoir aucun balcon ; on peut ne pas utiliser un bureau et laisser la poussière recouvrir les meubles du salon ; on peut se laver dans une cuvette et même ne pas se laver du tout, — on ne meurt pas d'un excès de crasse, par contre on peut crever d'une occlusion intestinale ou vésicale, Ticho Brahé en a fait la fatale expérience ; on peut manger dans un coin de sa chambre en cuisinant sur un réchaud, ou à l'inverse dormir sur un banc dans la cuisine, faute de place. On peut, en cas de besoin, intervertir les fonctions de chaque pièce, mais aucune ne peut tenir lieu de toilettes. Ou alors, c'est la misère, la déchéance. Ce n'est pas pour rien qu'en prison on nous flanque un seau au milieu de la cellule, histoire de nous humilier encore un peu plus.


      « Et dans cette pièce, aussi réduite soit-elle, tout le monde y défile, chaque membre de la famille s'y rend plusieurs fois par jour, du mouflet au grand-père. Donc premier point, il s'agit bien là d'un lieu indispensable, irremplaçable, et de surcroît tout à fait démocratique.


      « Mais là n'est pas l'essentiel ; ce qui compte, c'est la nature particulière de cet espace démocratique : il a la vertu du poêle de Descartes, c'est un haut lieu de méditation, parfaitement. Sitôt qu'on pose son postérieur sur la cuvette des cabinets, on se trouve confronté sans détour à sa condition dans toute sa crudité, et on est bien forcé de s'avouer que le roi est nu. Ben oui, le roi et la reine sont aussi des mammifères omnivores et malodorants parmi d'autres, de pauvres créatures scatophores. Allez vous croire supérieurs à vos congénères avec ça. Les toilettes sont une excellente école d'humilité ; difficile de s'y prendre pour un dieu. Ça remet les pendules à l'heure.


      « Bon, mais ce n'est qu'un début ; comme Descartes prenant conscience qu'il y a de l'illusion dans les sens et de l'erreur dans les jugements, il ne s'arrête pas à ce triste constat et s'embarque derechef dans une impitoyable traque des idées fausses. C'est l'épopée du doute qui se met en branle. C'est pareil aux toilettes. Le roi est nu, il prend mesure de sa petitesse. Sa couronne lui tombe du crâne, du coup il a le cerveau allégé et la pensée plus libre. Son esprit peut alors se mettre à converser avec la bête, puisque grosse bête est aussi le roi déculotté. Voilà en quoi la force lustrale des toilettes est très supérieure à celle d'une salle de bains où l'on ne se lave que l'épiderme. Il s'agit là au contraire d'une purification du dedans, d'une purgation de tout l'être, d'une purge cérébrale.


      « Qui dit purification dit ascèse. Et du poêle du philosophe cogitant on passe au confessionnal du pécheur repentant. C'est en sondant jusqu'au bout l'ampleur de sa propre misère que l'âme a quelque chance de se requinquer authentiquement, en découvrant en creux l'infini divin. Il faut descendre très bas pour trouver un accès au Très-Haut. Très bas au fond de soi, dans les ténèbres de ses entrailles. C'est comme dans nos vies mises au rebut, tout est inversé. Dans l'ordre spirituel l'inversion est à son comble. Déjà dans les Psaumes les prophètes le clament : " Du fond de la fosse je crie vers toi, Seigneur ! " C'est toujours du fond d'une fosse qu'on crie le plus fort vers Dieu. Et Job rabougri sur son tas de fumier, tout scrofuleux et pouilleux qu'il était, il a tout de même fini par damer le pion à ses beaux amis bien nippés et bien-pensants, face à Dieu. Les Évangiles ne disent pas autre chose et saint Paul enfonce encore le clou sur cette question. Et saint Thomas d'Aquin ne me donnerait pas tort, lui qui affirme que notre corps est l'expression substantielle de notre âme, que tout ce à quoi il est soumis a de profondes répercussions sur notre âme. De telles considérations, qui peuvent atteindre le sublime lorsqu'on les élucubre dans une cellule de moine ou dans sa bibliothèque, prennent une tout autre teneur quand on y réfléchit seul, reclus dans ses chiottes. Alors ces pensées s'enracinent directement dans l'épaisseur de la chair, dans les miasmes de la matière. Elles ne brûlent pas les étapes, elles assument de bout en bout l'incarnation, ses contingences et ses bassesses.


      « Bref, les toilettes conjuguent toutes les qualités des hauts lieux de méditations, — en mieux. C'est l'espace par excellence où s'éprouve la finitude humaine et où s'entrevoit la possibilité de l'infini, hors concepts. C'est donc le lieu tout désigné pour un laraire. Si vous résistez à mes arguments c'est que vous n'êtes qu'une bande de tordus mal embouchés.


      — Dans l'ordre des tordus on peut te décerner la palme », répondit calmement Radka. Et Radomir se contenta d'ajouter : « Après un tel éloge de l'enfermement en cellule et de la mortification, tu es fin prêt à retourner en taule, voire à aller faire un petit tour à l'asile. »


      Les autres étaient déjà à moitié assoupis et la grande Baba s'était même tout à fait endormie devant son verre ; ses ronflements, à cette heure tardive, évoquaient davantage les sourds mugissements d'une outarde que les sifflements flûtés d'un loriot.


      Avant de se lever de table ils décidèrent malgré tout d'en finir avec la localisation du laraire et, sous l'effet de la bière, du vin et de la fatigue, ils consentirent à octroyer le titre de seigneur des Lares à Prokop qui les avait saoulés de mots plus qu'il ne les avait convaincus.


       


      6.


       


      Prokop s'était donc vu honoré, le temps d'un soir, du titre de seigneur des Lares, comme certains fous se trouvaient autrefois travestis en rois le temps d'une journée de carnaval. Mais la dérision n'en recelait pas moins un grand sérieux et derrière les palabres métascatologiques de Prokop se cachait une longue expérience.


      Depuis toujours en effet Prokop aimait user de ses toilettes comme d'un isoloir et d'un cabinet de lecture. Il avait déjà passé son habitude à Olbram qui y dévorait des bandes dessinées et ses bouquins préférés.


      Mais Prokop rêvassait en ce lieu plus encore qu'il n'y lisait, car un rien mettait sa lecture en suspens. Ces riens qui le détournaient, de longs instants, du livre dans lequel il était plongé n'étaient pas étrangers à ce qu'il était en train de lire ; au contraire ils se trouvaient à l'intérieur même du texte. C'étaient des phrases, parfois de simples mots, qui soudain s'exhaussaient de la page dans un sursaut inattendu et prenaient une résonance bizarre, une troublante densité. Il arrivait même que certains mots en bondissant de la sorte se revêtissent d'une fugace et légère matérialité ; le mot alors semblait voleter quelques secondes au ras de la page ouverte, comme un frêle insecte transparent. Et c'est ainsi que l'attention de Prokop se trouvait détournée du cours du texte pour se concentrer sur cette bribe de phrase ou sur ce vocable qui venait de s'arracher à la page et de prendre essor en un silence stridulant. Il pouvait s'agir d'un terme rare aussi bien que d'un mot tout à fait ordinaire. La beauté abrupte d'un vers, la force expressive d'une image, d'une phrase, la surprise créée par le déplacement ou l'inversion d'un mot, l'heureuse trouvaille d'une métaphore ou la concision d'une réflexion suffisaient à rompre le fil de sa lecture et à mettre son esprit en arrêt, et bientôt aux aguets. Aux aguets d'un sens jusqu'alors insoupçonné, d'un charme aussi discret que profond émanant de telle ou telle expression. Alors sa pensée se mettait à baguenauder, à battre l'immense campagne du langage, des choses et des images, et, à défaut de saisir une idée précise, il dévidait d'interminables songes.


       


      Ces détours et digressions, loin de détacher Prokop du texte interrompu, l'y ramenaient avec plus de force et de pénétration. Il rentrait dans le livre comme on s'enfonce dans un sous-bois ombreux et odorant. Il rêvait à l'intérieur des mots, dans l'épaisseur de leur chair bruissante d'échos, d'assonances, de souffles, dans la saveur de leur chair pleine de plis et de replis. Et lorsque ce rêve se creusait, se déployait avec une particulière insistance, Prokop tirait instinctivement le rideau de laine bleu délavé comme pour mieux s'isoler au cœur de sa rêverie et concentrer son imagination.


      Dans la semi-obscurité bleutée qui l'enveloppait alors, trônant sur le siège des cabinets, dénudé des reins jusqu'aux mollets, son livre béant sur les genoux, il se faisait l'effet d'un roi grotesque investi de hauts songes, d'un idiot au front soudain baigné d'une lueur de sagesse. Et il sentait chaque fois combien en ces instants la vraie vie était proche. Le mystère de la vie lui semblait sur le point de se faire palpable, de se révéler pleinement, lumineusement à lui. Il y avait même eu certains jours où ce sentiment s'était fait si aigu que Prokop en avait presque eu une sensation de vertige, comme s'il avait été un funambule vacillant sur un fil d'acier tendu au-dessus d'un double gouffre, — d'émerveillement et d'effroi.


      Alors, comme il ne trouvait pas les mots justes pour nommer son émoi et son pressentiment, qu'il ne parvenait pas à franchir le seuil pourtant entrouvert du mystère des choses, l'exaltation retombait, basculait en subite morosité, et il sentait soudain qu'il avait le derrière meurtri par sa trop longue station assise sur la lunette des cabinets. Il se relevait, les fesses cerclées d'une rougeur, les reins et les mollets glacés, l'esprit tout chiffonné, et se reculottait.


      Mais ces échecs répétés ne le décourageaient pas et il recommençait chaque jour ses séances de lecture. Non qu'il attendît un résultat précis, une révélation fulgurante, mais par habitude et pour le plaisir de rêver.


      Récemment encore Prokop avait connu un grand bonheur de lecture dans son lieu favori. Lecture éclatée dès les premiers mots et aussitôt suivie d'une ample déambulation mentale.


      Il était en train de feuilleter le dernier numéro d'une revue littéraire aux pages fines comme du papier à cigarette et imprimées de caractères d'un mauve évanescent, lorsque son attention avait été happée par un court poème. Il s'agissait de la traduction de quelques vers de l'immense poème épique du Kalevala. Ces vers extraits de l'exorde ouvrant le chant premier illustraient un article consacré aux grandes épopées.


      « Les mots me fondent dans la bouche, / grains de gorge, pluie de paroles, / ils se ruent, torrent sur ma langue, / ils s'embruinent contre mes dents.


      « Petit frère, mon frérot d'or, / mon beau compagnon de jeunesse ! / Fais-moi compagnie pour le chant / viens me joindre au jeu des runes (...) »


       


      Ce fut un choc, une sensation physique ; ce qui était écrit avec une si belle densité venait, dans l'instant même de la lecture, de se matérialiser. Chaque mot se faisait grain de pluie, de soleil, de vent, se faisait fleur, — fleur de rocaille, lichen et lierre. Et ces mots végétaux, minéraux, granuleux, lui emplissaient la bouche, lui fondaient dans la gorge.


      C'était une giboulée lumineuse et glacée, un gai tambourinement de pluie aux gouttes argentées, une danse, une allégresse sur sa langue. « Petit frère, mon frérot d'or, / mon beau compagnon de jeunesse (...) » Et l'amitié éclatait là, avec la vigueur et l'élan d'une source qui jaillit du roc en scintillant. La fraternité s'y disait dans toute sa nudité, sa vivacité, sa douceur.


      Par-dessus tout il y avait ces mots : « Viens-t'en me joindre au jeu des runes (...) »


       


      Viens-t'en me joindre au chant des runes, au beau chant mage et enchanteur ; viens-t'en me joindre à la fête des mots luisants de pluie, de sang, de boue, poudroyants de lumière, à la ronde des mots rugueux comme l'écorce et la roche, soyeux et tendres comme les fruits ; viens-t'en me joindre à la chasse des mots qui courent dans la lande, qui hantent les forêts, qui nagent dans la mer, qui brillent sous la glace, qui traversent le ciel en bancs de nuages couleur d'acier, d'oiseaux sauvages aux cris râpeux qui chantent dans les arbres ; viens-t'en me joindre aux noces des mots avec l'espace entier du ciel et de la terre.


      Les runes, — incantations gravées dans la pierre et le bois, paroles creusées dans la matière brute. Clameurs levées des antres de la terre, du fond des fleuves et des étendues de bouleaux, des grandes mers aux éclats de métal, des ciels immenses couleur de lait. Mugissements montés du large, des terres arides et des brandes en bruyère, des déserts de neige et des vagues prises en glace. Échos des cris des bêtes aux gorges avides et rougeoyantes, des cris des hommes primitifs aux gorges dures et ténébreuses. Clameurs domptées et magnifiées par le chant rauque des bardes mages. Voix de la terre des origines où se dressa un peuple d'hommes pareils à une horde d'arbres en marche à contre-vent d'une tempête. Splendeur sonore du fond des âges.


       


      Il était là ce fond des âges, tangible presque entre les mains de Prokop. Il colorait la fleur du temps qui passe épanouie au-dessus de sa tête, il soufflait dans la laine du rideau bleu percé de trous devenus galaxies, il éblouissait la pénombre du lieu et écartait les murs à l'infini. Il emplissait la chasse d'eau de torrents d'eau glacée, de houles blanches et de vents en rafales. Et la clochette accrochée par Olbram au bout de la cordelette était un météore.


      Assis sur sa cuvette, Prokop était un barde ébloui par l'éploiement d'un songe immémorial. Le monde s'enfantait autour de lui dans un froissement de brume, de runes et de silence.


      Prokop était demeuré longtemps ainsi, en proie à une prodigieuse rêverie de la terre et des mots, jusqu'à ce qu'un soudain fracas vînt briser le jeu des runes.


      Ce tintamarre ne sourdait pas du fond des âges et des lointaines rives de la Baltique, il provenait tout simplement de l'appartement des Petit-Soleil où une dispute venait d'éclater. Des portes claquaient à la volée, des chaises étaient renversées, des injures hurlées en avalanches. La mégère Sluneckovâ vociférait des runes à sa façon.

	  


1Monsieur Rossignol


	  2Petit-Soleil


	  3Plume-d'Or
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