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    Préface


    

      Rien dans l’œuvre de Jouhandeau ou de Leiris, ni dans leur légende, ne laissait anticiper cette correspondance. Il est probable qu’à l’église de Rueil-Malmaison, lors de l’enterrement de Marcel Jouhandeau en 1979, ceux qui dans l’assistance étaient capables de l’identifier se sont étonnés de la présence de Michel Leiris. Et à supposer que certains aient lu L’Âge d’homme, il serait surprenant que, parmi eux, beaucoup aient soupçonné que Jouhandeau y était évoqué, sans le nommer.


      Ce volume rassemble la correspondance que Marcel Jouhandeau (1888-1979) et Michel Leiris (1901-1989) ont échangée entre 1923, date de leur rencontre, et la mort de Jouhandeau. Elle comprend les quelque quatre-vingt-dix lettres qu’ils se sont envoyées, mais aussi les autres, comme celle que Jouhandeau écrit mais ne transmet pas à Leiris le jour du départ de la mission Dakar-Djibouti. Figurent aussi dans cet ouvrage les notes dans lesquelles chacun consignait par-devers soi des pensées sur l’autre : une sélection des « Notes-Journal » de Jouhandeau et d’entrées du Journal de Leiris.


       


      Après son baccalauréat, Jouhandeau quitte Guéret pour Paris où il vit seul à partir de 1908. Il enseigne et il écrit. En 1919, il envoie – « sans recourir à aucun intermédiaire, sans solliciter aucun appui1 » – La Jeunesse de Théophile à Gaston Gallimard. Jouhandeau (il avait trente ans), en cette période d’avant-gardes et de petites revues, ne fréquentait aucun cercle littéraire. En dehors de ce fait, l’idée de devoir quoi que ce soit à quelqu’un, de se mettre en dette à l’endroit de qui que ce soit, maître, modèle, école, groupe, mouvement, cercle, équipe, n’entrait pas dans ses plans. Jouhandeau n’a signé ni encore moins lancé aucun manifeste. La première partie de son œuvre, l’ensemble des contes de Chaminadour, est, sinon écrite, du moins programmée voire esquissée en 1919.


      Sans parler des treize ans qui les séparent, Jouhandeau reste un jeune homme de province à Paris qui vit dans une mansarde sous les toits alors que Leiris habite toujours chez sa mère, veuve depuis 1921, dans le XVIe arrondissement, en proie à une absence de vocation qu’il lui faudra beaucoup de temps pour arriver à transformer en ressource. Au sortir du lycée, Leiris avait été saisi par le désir très vague d’être un poète, mais quand ils se sont rencontrés il n’avait rien publié, n’avait pratiquement rien écrit et n’avait aucune idée précise de ce qu’il écrirait. Des relations de cousinage lui feront rencontrer Max Jacob et, par l’intermédiaire de Max Jacob, d’abord André Masson puis, de fil en aiguille, Jouhandeau qui sera son médiateur auprès de Pierre André-May, lequel publiera son premier texte, le poème « Désert de mains », dans la revue qu’il dirige, Intentions, où les premières livraisons de ce qui sera peut-être le chef-d’œuvre de Jouhandeau, Monsieur Godeau intime, paraissaient.


      C’est donc un Jouhandeau qui s’était toujours refusé à se faire recommander qui a recommandé Leiris d’abord à Pierre André-May et plus tard à Paulhan pour L’Afrique fantôme. « C’est un garçon charmant, le mieux élevé de sa génération sans faire de tort à personne et très pur dans le sens “le plus absolu” du mot2 », écrira Jouhandeau à Paulhan.


       


      Michel Leiris et Marcel Jouhandeau se sont rencontrés, un jour de juin 1923, dans l’atelier d’André Masson, dans la cour du 45 de la rue Blomet. Max Jacob, de passage à Paris, y était venu accompagné de Jouhandeau qu’on venait de lui faire rencontrer à Guéret. « La Beauté m’était apparue en toi. Tu n’y étais pour rien. […] Dès notre première entrevue, j’ai eu peur de toi. Je savais que j’étais menacé. Il y avait quelque chose en toi qui me troublait3. » C’est une de ses nombreuses lettres à Leiris que Jouhandeau n’a pas envoyées. On lira dans un des feuillets des « Notes-Journal » de Jouhandeau le récit – onirique ou halluciné – qu’il a rédigé, le jour même si on le prend à la lettre, de cette première rencontre4 : Leiris, le visage poudré, est décrit comme la « brebis du sacrifice », mais c’est Jouhandeau qui, de retour chez lui, se jette par la fenêtre de son septième étage. À l’instant précis où il allait s’écraser au sol, se sentant poursuivi, il se retourne pour se défendre contre un agresseur.


      Cette entrée en matière donne le ton, la facilité de Jouhandeau à imaginer pour ainsi dire, à même le réel, à vif. Jouhandeau a été pour Leiris le maître des effets spéciaux, le maître de l’énergie de transformation mytho-poétique. Quelques mois après cette première rencontre, Leiris choisira le verbe « transmuer » comme son mot préféré, celui qui l’émeut le plus.


      Jouhandeau écrit à Leiris : « Le désir de pureté qui vous étreint m’attire et me gagne à vous5. » Dans ses souvenirs, il évoquera à ce propos « les dialogues de Platon ou de Xénophon ». « La nuit ne séparait pas les amis qui se parlaient, sans se voir, dans une pénombre propice6. » Et Leiris : « Parlant parfois dans la complète obscurité afin de mieux nous croire hors de l’espace, délivrés de tous liens matériels (comme si nous nous tenions dans l’absolu, nous mirant l’un dans l’autre et échangeant seul à seul des sentences cruciales) mon ami et moi nous étions allés très loin dans nos conversations, les haussant jusqu’en un point tel que cela pouvait passer pour un viol de tabou ou pour un sacrilège7. » Une sorte d’ascèse fusionnelle à deux voix d’autant plus proches qu’elles se perdaient de vue. Jouhandeau lui dédicace son premier livre, paru en 1921 : La Jeunesse de Théophile. Histoire ironique et mystique : « Puisse l’intimité de cette semaine envelopper une amitié sans fin. 12-28 mars 1923 [1924] » (Jouhandeau se trompe d’année8).


       


      Quelques semaines plus tard, Jouhandeau, qui avait invité Leiris et Masson à dîner dans sa mansarde du 27 boulevard de Grenelle, remerciait Max Jacob de lui avoir fait découvrir ou redécouvrir l’amitié : « Mais oui, j’ai adopté vos amis pour miens et je les aime déjà comme ma propre âme. Je suis depuis des siècles tellement dénué d’amis que je pleure à la pensée d’en avoir trouvé quelqu’un9. »


      Puis viennent les vacances et, avec elles, la dispersion estivale. Jouhandeau, qui depuis 1913 enseigne dans un collège privé parisien, les passe comme d’habitude chez ses parents, à Guéret, sa ville natale. Leiris et les Masson passent les leurs ensemble, à Plestin-les-Grèves, sur la côte bretonne, à quelques kilomètres de Roscoff où Max Jacob était l’invité du prince Ghika et de sa femme, Liane de Pougy. C’est de ces vacances que date la première pièce de cette correspondance, une carte postale de Jouhandeau à Leiris. « Toujours seul ici / dans la maison / dans la forêt / sur la montagne. / Il y a longtemps que j’ai rencontré quelqu’un. / MJ10. »


       


      Combien de temps a-t-il fallu à Leiris pour se rendre compte de la passion qu’il avait fait naître11 ? L’existence d’un monde d’« à côté » n’était pas une découverte pour lui. Raymond Roussel était une figure des dimanches familiaux de son enfance. On connaît ses souvenirs d’« esthète », commentant dans la loge voisine de l’Opéra la musculature d’un danseur (dans un ballet de Jean Lorrain). À Janson, il enviera la marginalité d’une sorte de club de pédérastes et le prestige du réprouvé qui leur était attaché12.


      Leiris mettra au programme de sa psychanalyse ce qu’il considère comme une facilité à « avouer » ce qu’il appelle une « tendance à la pédérastie13 » dont il ne donne aucune occurrence, aucun exemple. À l’exception, peut-être, du rêve de mai 1925 qu’il note à la fin de L’Âge d’homme et dans lequel André Masson – à qui dans une première version du rêve il se dit lié « homosexuellement (?) » – le traite comme un « objet de plaisir14 ». En 1933, il consacre un feuillet aux positions de second dans lesquelles il se serait toujours complu (il mentionne Bataille dont il a été le second à Documents, Griaule dont il a été le second au cours de la mission Dakar-Djibouti). Cette fiche le conduit à se demander si ce ne serait pas le symptôme d’une « homosexualité latente15 ». Mais, quand il la développe vingt ans plus tard, dans « Les tablettes sportives », le chapitre de Fourbis consacré au sentiment de sa déficience en virilité – sports, camaraderie, fraternité, vie militaire, vie militante, toutes situations dont les femmes sont absentes ou exclues –, il ne poursuit pas cette piste. « Les tablettes sportives » ne contiennent aucune allusion à l’épisode avec Jouhandeau, aucune interrogation sur son éventuelle homosexualité, à l’exception d’une brève rêverie sur le tour qu’avait failli prendre la rencontre à Paris d’un de ses anciens informateurs haïtiens16.


      Mais on ne trouve nulle part chez lui l’équivalent du culte (érotique, esthétique, ontologique) de la beauté du corps masculin dont la célébration revient si souvent chez Jouhandeau. Les chefs-d’œuvre de son musée imaginaire ne sont ni des Endymion ni des Ganymède, ce sont des Judith et des Lucrèce. Et il n’est pas exclu que la honte d’avoir reculé devant la dernière étape du parcours initiatique qui aurait fait de lui un poète, l’épreuve homosexuelle, ait été pour quelque chose dans le sentiment d’échec sur lequel l’ont laissé les leçons de poésie que lui avait données Max Jacob (« pour un peu, je serais allé jusqu’à partager ses vices si cela avait été un moyen d’acquérir son génie17 »).


      

       


      À peu près toutes les références à Jouhandeau que contient le Journal de Leiris pendant les quelques semaines qu’a duré leur liaison sont marquées d’agressivité, chaque rencontre est une occasion de mesurer leurs forces. Description d’un combat, un combat presque allégorique de l’Amour et de la Haine. Lequel est le plus fort, de celui qui aime (Jouhandeau) ou de celui qui hait (Leiris). Leiris, curieusement, se sent en position de force. Il pense avoir accompli le meurtre spirituel de Jouhandeau.


       


      Leiris savait-il à quoi il s’engageait en exprimant à Jouhandeau son rêve de blancheur : « j’attends ce jour » suivi de six points (lettre 5) ? Quatre jours plus tard il note dans son journal : « Pureté de la haine. Joie d’avoir un ennemi. » Il ne faudra pas longtemps pour qu’il rappelle Jouhandeau à l’ordre de l’amitié : « Je t’en ai voulu lorsque j’ai vu notre amitié, que je plaçais extrêmement haut, descendre de plus en plus bas et devenir une sorte de “liaison”18. »


      Acculant Jouhandeau à une position de suppliant, il le condamne à la solitude d’un chant d’amour sans contre-chant, d’un éros sans antéros, pris dans un rapport asymétrique, un échange inégal dans lequel il accepte de ne rien attendre en retour. « Si vous désirez que je me tue, je me tuerai – ou que je devienne fou ? La folie et la mort sont à votre disposition contre moi19. » C’est « une sorte de folie authentique à laquelle je me suis trouvé en proie de longs jours20 ». Les « Notes-Journal » de Jouhandeau (la « loquèle » de Barthes) mériteraient, elles aussi, de plein droit le titre de fragments d’un discours amoureux. À côté d’elles, les lettres de Leiris ou les notations de son journal frappent par leur sécheresse, leur pauvreté musicale. Ces dernières n’auraient-elles été pour Leiris qu’une sorte d’intermède, d’entracte, de diversion qui lui aurait permis, comme il le dira dans L’Âge d’homme à propos de sa première demande en mariage, de rejeter « cette aventure malencontreuse hors du cercle de mes préoccupations21 » ?


      Mais faut-il parler d’indifférence de la part de Leiris ? « Il s’agit là d’une véritable rencontre qui n’a peut-être rien à voir avec ce que les hommes ont coutume de nommer “affection” ou “amitié”22. » Et dans L’Âge d’homme, il évoquera les nuits blanches qu’ils passaient à vaticiner « entre la passion, le mysticisme et le lyrisme23 ». Ce qui survivra de cette aventure c’est une amitié que, pendant plus de dix ans, chaque échange sera pour chacun d’eux l’occasion de réaffirmer : quelque chose qui s’est « passé dans l’Absolu » (Leiris, lettre 16) et laissera des marques importantes dans leur œuvre. D’abord dans celle de Jouhandeau avec Ximénès Malinjoude. Et dans celle de Leiris avec sa participation à la mission Dakar-Djibouti dont rend compte son premier vrai livre, L’Afrique fantôme.


      

        Ximénès Malinjoude


        Pour Jouhandeau, la sortie de cette crise passe par Ximénès Malinjoude dont il finit la rédaction à Guéret au cours des vacances de la Pentecôte 1924. Ce conte dédié à Leiris aura un effet cathartique. Une fonction d’exorcisme. Jouhandeau écrit ainsi à Jacques Rivière : « C’est une œuvre que je considère comme réussie mais comme abominable. Elle est le reflet de l’état morbide où vous m’avez surpris en avril-mai dernier. J’espère qu’elle ne sera qu’un accident dans ma vie littéraire, qu’elle sera très peu lue et que vous ne m’en voudrez pas de l’avoir écrite24. » Il en parlera comme du « plus cruel de mes récits25 ». Jouhandeau lui ménagera toujours dans son œuvre un statut exceptionnel. « Dans Ximénès, écrira-t-il, j’ai déposé toute ma méchanceté. Depuis, je suis d’une bonté qui souvent m’écœure26. »


        Quand Jouhandeau l’a-t-il donné à lire à Leiris ? Il est évident que lorsque Leiris remercie Jouhandeau de l’envoi des Pincengrain quelques mois plus tard (« J’aime ces mythes en lesquels tu transmues tous les événements qui t’approchent27 »), il pense aussi à Ximénès, comme il le fait dans L’Âge d’homme quand il désigne Jouhandeau, « cet ami qui fut un compagnon certainement plus digne que moi de faire subir à l’existence une sorte de transfiguration luciférienne28 ». Leiris a vu dans Ximénès une « transfiguration luciférienne » de leur aventure.


        Les protagonistes du conte sont deux adolescents, Ximénès Malinjoude et Amelin de Corbie, qui ont seize ans tous les deux, mais Ximénès est légèrement l’aîné. Pendant les quatre cinquièmes du récit, Ximénès occupe le devant de la scène, le temps de s’imposer : Ange du mal radical, qui refuse d’être aimé, habité par « un irréductible instinct de meurtre29 ». Il ne tue pas ceux qu’il hait, mais seulement ceux qui l’aiment. Il a déjà une série de meurtres à son actif lorsque Amelin apparaît et se propose de le sauver. Ximénès, exaspéré, veut perdre celui qui a eu l’outrecuidance de vouloir le sauver, l’entraîner dans sa propre damnation. L’enjeu change de terrain. Il ne s’agit plus de vie et de mort, mais de salut ou de perte, de damnation. Il veut être à la fois le modèle et la victime d’Amelin. Il lui saisit les mains, conduit à sa gorge les doigts de son ami : « Tue-moi ! » et murmure expirant à l’oreille d’Amelin qui l’étrangle : « C’est ce que je voulais. Tu m’as tué. Toi seul en étais digne. Maintenant nous sommes pareils30. » Le conte se termine sur un crépuscule des identités, la négation à la fois fusionnelle et absolue de toute distinction entre le même et l’autre, l’inséparabilité du suicide et du meurtre, du complice et de la victime.


        Sur l’exemplaire de Leiris, Jouhandeau inscrit cette dédicace qui porte à une puissance supérieure le problème de l’identité personnelle : « Es-tu bien sûr de n’être pas l’auteur de ce livre ? Si je l’ai écrit pour toi, quand je me relis, je crois te lire31 ». À quoi Leiris répond : « Je ne pense pas me lire lorsque je te lis ainsi, dirai-je plutôt que c’est toi que je crois lire lorsque je lis en moi32 ? » Jouhandeau croit lire Leiris quand il lit Ximénès et Leiris croit lire Jouhandeau quand il lit en lui. Dans ce palais des miroirs chacun se trouve dans l’autre en le perdant, se perd dans l’autre en le perdant, « nous mirant l’un dans l’autre33 ».


        Une figure du même type se retrouvera chez Leiris. La Cléopâtre de L’Âge d’homme, qui dans son suicide parvient à atteindre l’« amour absolu », c’est-à-dire à devenir un instant « à la fois soi et l’autre, mâle et femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce qui tue ». On n’y accède, ajoute-t-il, « que moyennant une expiation, pareille à celle de Prométhée puni d’avoir volé le feu34 ». Dans cette association de Cléopâtre et de Prométhée on voit pointer l’ombre bisexuelle de Tirésias. Qui plus est, l’analogie du vol du feu et de l’homosexualité réapparaît quelques pages plus loin : « nous étions allés très loin dans nos conversations, les haussant jusqu’en un point tel que cela pouvait passer pour un viol de tabou ou pour un sacrilège35. »


      


      

      

        L’Afrique fantôme


        En 1926, Jouhandeau dédicace à Leiris Monsieur Godeau intime : « en souvenir de nos voyages où Dieu fut entre nous merveilleux Cygne d’intelligence36. » Nos voyages ? Sous la plume de Jouhandeau, le motif est inattendu. Théophile refuse d’aller à l’école parce que cela l’obligerait à quitter la maison de ses parents toute la journée ; il « rêve qu’on lui permît de rester jusqu’à l’heure de la mort dans la rue où il était né37 ». Chaminadour (Guéret) se nourrit de mythes et de fantasmes profondément liés à l’enracinement barrésien. « On me demande ce que je pense des voyages ; ils m’ont toujours semblé un exploit, un accident douloureux et c’est en quoi je ressemble aux arbres38. »


        Pourtant, le voyage fait partie de ce qui a séduit Jouhandeau dans le surréalisme naissant, en particulier dans le contexte de la rue Blomet, une séduction passagère, certes, mais profonde. « Le manifeste de Breton m’a profondément bouleversé, écrit-il à Max Jacob. Il me semble que nous aspirons en effet à ce départ et que c’est une merveilleuse affiche de gare simplement que le surréalisme39. » Lorsque Leiris et Masson se rendent pour la première fois chez André Breton rue Fontaine, il les accompagne40.


        Quant à Leiris, sa cartographie déborde les confins de ce qu’il appellera les « pérégrinations géographiquement repérables41 ». Le voyage, comme le Verbe, a son alchimie qui, pour reprendre l’épigraphe de Simulacre, emprunté à Raymond Lulle, permet de passer « d’un lieu en l’autre, sans intervalles42 ».


        Leur aventure commence sur une invitation au voyage, lancée par Jouhandeau : « Nous allons, lui écrit-il, si vous le voulez, tous deux lever l’ancre vers d’impassibles rivages où nous éblouirons nos yeux de “blancheur”43. » Une invitation à la dérive que, dans le conte, Ximénès reprend presque mot pour mot quand il apparaît dans la chambre d’Amelin : « Veux-tu toujours appareiller vers d’autres rivages avec moi ? Je suis en quête de la Blancheur44 ? »


        Lorsque Leiris part pour son premier vrai voyage (en Égypte et en Grèce en 1927), Jouhandeau le félicite d’être devenu « enfin le voyageur que tu rêvais d’être quand nous nous apprenions à errer le long de la Seine45 ». Mais Leiris ne répond pas sur le ton triomphant qu’on aurait attendu : « Je fais de longues promenades à pied, pareilles à celles que nous faisions sur les bords de la Seine […] mais je ne désespère pas de parvenir à faire un jour ce réel “voyage”, dont nous avons parlé si souvent et qui serait peut-être l’équivalent d’une descente aux enfers […]. Je suis de plus en plus persuadé […] que le déplacement matériel est une condition nécessaire au déplacement spirituel […]46. » Sans qu’on puisse dire qu’il se plaint, ce qu’il vit n’est pas encore l’expérience décisive (la « corne de taureau ») et l’oblige à en rabattre sur ses espoirs de descente en enfer. En l’absence de Jouhandeau, il n’est pas capable de transmuer son vécu, de faire de chacun de ses pas l’amorce d’un mythe, de faire subir à l’existence la « transfiguration luciférienne ». Son expérience présente est minée, est hantée par le souvenir de leurs errances passées. Il ne cessera de buter sur leur modèle. Ce qui manque à son voyage c’est le compagnon à qui il doit écrire pour lui faire comprendre que ce n’est pas la même chose sans lui. De Garoua, par exemple : « Je me rappelle certaines promenades étonnantes, où des nouveaux mondes étaient découverts et si j’aspire à revenir c’est parce que j’espère bien que nous recommencerons ce genre de découvertes47. » La descente du Nil elle-même ne fait pas vraiment le poids : « Nous promenant au bord de la Seine, quelles contrées n’avons-nous pas visitées48 ? » Ce sont ces souvenirs qui, de toute évidence, sont à l’origine du projet, qu’il note lors du passage de la mission à Djouba, de présenter ses carnets de route comme « un journal intime qui aurait aussi bien pu être rédigé à Paris, mais se trouve avoir été tenu durant une promenade en Afrique49 ». Aussi y a-t-il une logique interne dans le geste qui, plusieurs mois avant son retour à Paris, lui fera confier à Jouhandeau leur destin éditorial. C’est Jouhandeau qui va les soumettre à Paulhan. Et on pourrait imaginer sans peine une Afrique fantôme dédiée à Jouhandeau plutôt qu’à Griaule.


      


      

      

        Lucrèce, Judith et Holopherne


        De retour à Paris, le premier souci de Leiris est de professionnaliser l’expérience ethnographique que la mission lui a permis d’acquérir et, une fois L’Afrique fantôme paru, il retourne au projet autobiographique qu’elle avait interrompu. Mais il prend aussitôt un tour très différent. Alors que la première partie, Lucrèce, Judith et Holopherne, consistait en souvenirs d’enfance et d’adolescence, antérieurs donc à son mariage, regroupés autour des figures mythologiques de Lucrèce (objet de pitié) et de Judith (objet de terreur), la seconde partie (L’Âge d’homme proprement dit : les trois derniers chapitres, écrits en 1934 et 1935) sera focalisée sur son mariage et son expérience de la condition conjugale. Ce sont, à leur manière, des chroniques maritales. Ce recadrage suit, de toute évidence, celui que son mariage avec Élise avait fait prendre à l’œuvre de Jouhandeau et dont témoigne Monsieur Godeau marié, qui paraît à peu près exactement au moment du retour de la mission. Ce livre est centré sur le chemin de Damas qu’a été pour lui la rencontre d’Élise, avec la conversion à l’hétérosexualité – après que « la brûlure de sa chair eut ému le désir qui me sacrait homme50 » – et le mariage qui se sont ensuivis. Cette version héroïco-comique ou tragico-comique du passage à l’âge d’homme se termine sur un véritable Magnificat qui tresse épithalame et apothéose. « Maintenant je suis simplement ce que j’étais le moins, ce que je pouvais vouloir de mieux : un Homme. »


        La grande différence entre Monsieur Godeau marié et L’Âge d’homme est le ton résolument défaitiste du récit de Leiris. On se rappelle qu’il avait été capable d’étayer sur son aventure avec Jouhandeau une série d’identifications avec divers voleurs de feu mythiques, comme Prométhée, Icare ou Phaéton. Mais avec le succès de sa seconde demande en mariage, toute possibilité de transmutation mythologique lui est retirée. La chute tourne à la déchéance. « Aussi, depuis cet événement, n’ai-je pas cessé de me sentir Hercule auprès du rouet d’Omphale, Samson tondu par Dalila, c’est-à-dire encore moins que la tête d’Holopherne, quand elle baigne ignominieusement dans le sang et le vin suri, près de la robe éclaboussée d’une Judith romantique51. »


         


        Leiris termine L’Âge d’homme en 1935. En même temps qu’il soumet le manuscrit à Paulhan, il en envoie une copie à Jouhandeau. Paulhan répond positivement et lui offre de l’accueillir dans la collection « Métamorphoses » dont il vient de prendre la direction chez Gallimard52. Silence de Jouhandeau. C’est par l’intermédiaire de sa femme Louise, dite Zette, que Leiris apprendra que son ami a été profondément blessé à la lecture du livre. Leiris lui demande un rendez-vous pour qu’ils s’expliquent. « Je comprends bien ta réaction […]. Tu me ferais donc à moi-même beaucoup de peine en ne m’accordant pas un rendez-vous53. » La dédicace ironique que Jouhandeau met sur l’exemplaire de Chaminadour II qu’il leur envoie – « Pour Michel Leiris et pour Zette, / leur méchant / Jouhandeau54 » – suggère que cette blessure a été surmontée, que Jouhandeau n’avait peut-être pas contrôlé sa susceptibilité.


        Cette blessure était, à peu de chose près, la répétition d’une autre : juste après avoir lu L’Âge d’homme, Jouhandeau note sur un feuillet : « Hier, j’ai lu le livre d’un homme que je considérais comme un ami. La façon dont il y parle de moi me stupéfie. Il y a huit jours je donnais à lire à un autre ami un ouvrage de moi confidentiel. La façon dont il l’a accueilli ne m’a pas encore permis de retrouver la paix55. » Le premier de ces amis est donc Leiris, le second est Paulhan à qui Jouhandeau avait soumis une première mouture de De l’abjection. Dans les deux cas (Jouhandeau l’a-t-il dit à Leiris ?), la pierre d’achoppement est son homosexualité.


        On ne sait pas si l’explication que Leiris lui a demandée a eu lieu. La différence entre la manière dont chacun des deux évoque leur nuit du 26 au 27 mars 1924 laisse deviner ce qui dans la lecture de L’Âge d’homme a pu blesser Jouhandeau à ce point. « Elle dansait avec Michel et je crois que j’étais jaloux. Alors je suis allé la trouver traîtreusement dans un coin et je lui ai griffé le bras ; mais elle m’a répondu par une insulte qui avait, dite à l’oreille, une vertu magique, puisque je suis tombé aussitôt comme foudroyé et il a fallu m’emporter sur une civière56. » Il est probable que la fin du récit de Leiris (l’ivresse) lui a rappelé des événements qui n’étaient pas de son goût. On s’est interrogé sur l’écart inhabituel, c’est le moins qu’on puisse dire, entre l’acceptation du manuscrit de L’Âge d’homme par Paulhan (fin 1935) et sa publication en 1939. Il n’est pas exclu que la susceptibilité de Jouhandeau ou l’indiscrétion de Leiris y aient été pour quelque chose.


        À une certaine distance, la situation ressemble à celle du premier cahier de Monsieur Godeau intime où Bouche d’ivoire, amant de Monsieur Godeau depuis presque une année, fait circuler une lettre compromettante qu’il lui a volée et qui le ruine de réputation. Cette trahison est cause de leur rupture57. L’Âge d’homme va être publié. Leiris n’aurait pas dû parler des autres. Tout le monde va savoir. Crainte que cette révélation ne soit transmise à sa mère, aux bons Pères qui utilisent ses compétences pédagogiques. L’imprudence est une chose sur le plan sexuel, elle en est une autre sur le plan social.


        Que s’était-il passé avec Paulhan ? Sur un autre feuillet, qu’il intégrera d’ailleurs dans la version publiée de De l’abjection, Jouhandeau évoque la réaction de Paulhan quand il lui a remis cet ouvrage confidentiel : « Je lui avoue, à lui le premier, le Drame de ma vie entière et il fait ce geste, en réponse à la générosité de ma confiance universelle, de me jeter sous les yeux à l’improviste devant sa femme une image qu’il sait de nature à me troubler, dans l’espoir de surprendre mon émoi et d’y insulter avec elle58. » Trahi par Leiris, insulté par Paulhan. Dans un brouillon de ce feuillet, il semble prêt à innocenter ce dernier. S’il évoque toujours Paulhan « jetant sous mes yeux devant Germaine certaine image comme une insulte », « la blessure est encore là fumante », il continue : « Mais je ne t’en veux pas […]. Il arrive si souvent que l’on ressente comme une injure […] ce qui n’était qu’un geste sans intention59. »


        Cela dit, quel qu’ait pu être le geste de Paulhan qui a blessé Jouhandeau (dont il ne faut pas oublier l’extrême susceptibilité), rien dans ses lettres, même si elles contiennent quelques suggestions d’ordre éditorial, absolument rien n’y évoque une réaction de rejet. Au contraire. Le 25 janvier, par exemple, il lui écrit : « Peut-être n’est-il point du tout nécessaire que tu relises l’Abjection avant de me le redonner60. » Un mois plus tard, il lui propose d’en publier des extraits61. À nouveau en juin : « Dis-moi si tu me permets d’envoyer l’Abjection à l’imprimeur62. » Mais plus Paulhan se fait pressant, plus Jouhandeau se montre réticent : « Je ne relis plus le livre en question depuis le début de l’année. Il me fait peur63. »


      


      

      

        « Comment je suis devenu antisémite »


        Ces résistances semblent correspondre à la décision de Jouhandeau d’intervenir dans un champ qu’il s’était interdit jusque-là, celui de la politique, de l’« engagement ».


        Une anecdote significative : le jeune Claude Mauriac était en train d’écrire un livre sur lui. Le 15 février 1937, Jouhandeau, qui venait de lui prêter le manuscrit de De l’abjection, lui envoie un pneu affolé : « Terreur panique, cher enfant, après votre départ et celui de l’Ab[jection]. Vous allez me haïr, surtout ne le montrez à personne64. » Quand le livre de Mauriac paraîtra (Introduction à une mystique de l’enfer), Jouhandeau aura du mal à réprimer le sentiment de s’être laissé prendre en otage. Il écrira à ce sujet à Paulhan : « Je ne veux absolument pas croire qu’il [Claude Mauriac] ait pu songer ni à me convertir ou plutôt à me détourner de l’antisémitisme, en écrivant sur moi ; ni davantage, en proclamant mon vice, qu’il ait eu le secret dessein de me déconsidérer et de me rendre impropre au combat. Mais le soupçon se glisse en vous et il faut faire un effort surhumain pour recouvrer sa lucidité65. »


         


        Entre-temps, le 8 octobre 1936, L’Action française fait paraître un article de Jouhandeau intitulé « Comment je suis devenu antisémite66 ». Leiris, qui le lit le jour même, envoie aussitôt une lettre de rupture à Jouhandeau : « D’un point de vue privé, toutes relations me sont désormais impossibles avec quelqu’un qui voue ainsi à la vindicte publique nombre de mes amis67. » Cette lettre lui vaudra deux réponses : l’une, par retour du courrier : « Il y a longtemps que j’avais rompu avec toi68 » ; l’autre, deux semaines plus tard, à la faveur d’un droit de réponse, dans L’Action française : un ethnographe, écrit Jouhandeau sans nommer Leiris, m’oppose qu’il n’existe pas de races pures ; « il doit avoir des inquiétudes sur son propre sang69 ». Les ponts sont rompus. Chacun le sait. Les choses sont claires.


        *


        Il ne sera plus question de De l’abjection pendant deux ans. Y a-t-il un lien entre cette mise sous le boisseau de l’homosexualité et le lancement de sa campagne antisémite70 ? Après avoir traîné les pieds pendant presque deux ans, en 1938, il relance Paulhan pour De l’abjection : « Vois-tu un moyen de faire paraître sans nom d’auteur l’Abjection ou de quelque manière qui m’empêche d’encourir les foudres du Pensionnat71 ? » ; « Quand paraîtra ce livre anonyme ? D’en retrouver le texte m’a bouleversé72 ».


         


        Le titre de l’article est trompeur. Jouhandeau n’est pas devenu définitivement antisémite. En juillet 1937, il signe un contrat avec l’éditeur Fernand Sorlot pour un volume, Le Péril juif, rassemblant les trois premiers de ses articles. Le livre paraîtra en mars 1938. Le nom de Jouhandeau (« homme de lettres ») figurait à l’état-major du Rassemblement antijuif de France dont Darquier de Pellepoix (futur commissaire aux questions juives de Vichy) venait de déposer officiellement les statuts73. Sa campagne antisémite s’arrête au même moment. Jouhandeau prend-il ses distances ? Est-il écrasé par la concurrence de Céline ? Bagatelles pour un massacre ne paraît que cinq mois après « Comment je suis devenu antisémite ». C’est sans doute de cette défection partielle que prend acte Darquier de Pellepoix le 31 octobre 1938 en accusant réception d’un livre qui doit être Le Péril juif.


        Cette oscillation, quoi qu’il en soit, suggère qu’il a été difficile à Jouhandeau d’assumer simultanément son homosexualité et son antisémitisme. Une difficulté à être l’un et l’autre à la fois publiquement.


         


        La seule explication de cette explosion d’antisémitisme est la mort de sa mère. Il écrit à Paulhan : « Si elle eût vécu, je n’aurais pas écrit contre les Juifs, de me voir trop prompt à me faire des ennemis elle a toujours été inquiète, bien qu’elle n’eût pas plus de penchant que moi à la flatterie74. » Mauriac le cite à ce sujet : « C’est un Juif, savez-vous ! Un Juif ! Cette rencontre fut pour moi un avertissement… Mon accès d’antisémitisme – qui suivit juste la mort de ma mère –, je m’aperçus qu’il fut une sorte de crise où Israël ne fut qu’un prétexte. Il me fallait un bouc émissaire pour que je puisse le charger de mes démons75. »


        En 1939, c’est sans le moindre doute que Paulhan lui demande : comment peux-tu être antisémite « quand tu dois aux Juifs tous ceux à qui tu t’es donné, Marie, le Christ, les Apôtres76 » ? Mais Jouhandeau, visiblement impatienté par cette question, répond : « Pourquoi me parles-tu des Juifs ? Est-ce que je parle d’eux à quelqu’un ? J’ai fait taire cette passion et c’est toi qui viens la ranimer. Promets de ne plus me prendre pour Hitler77 ! » Il fait taire cette passion, mais il y a des passions qui survivent au régime du silence. Et les lettres qu’il écrit à Paulhan durant l’Occupation en témoignent. Mais effectivement rien n’en a paru.


        Néanmoins, c’est au tour de son antisémitisme d’être mis sous le boisseau. La NRF publie des extraits de De l’abjection sans nom d’auteur dans son numéro de septembre. Que s’est-il passé ? Sa passion pour Jacques Stettiner, le peintre d’origine juive qu’il avait rencontré en 1938-1939, l’aurait-elle fait revenir sur son « accès de mauvaise humeur », son « mouvement d’humeur » de 193678 ? En juin 1939, lorsque Claude Mauriac annonce à Maurice Sachs que Jouhandeau n’est plus antisémite : « Un jeune homme le rendit antisémite ; un autre le raccommoda avec Israël : ce n’est pas très sérieux79… »


         


         


        Rupture ou non, un exemplaire du Péril juif, non dédié il est vrai, figure dans le fonds Leiris de la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (BLJD). L’éditeur, Fernand Sorlot, ne faisait sans doute pas de service de presse et il est probable que c’est Jouhandeau qui le lui a fait envoyer. Il est difficile d’imaginer que Leiris ait pu l’acheter lui-même. Il n’en va pas de même avec Gallimard qui quelques semaines plus tard publie Chroniques maritales (achevé d’imprimer du 21 juin 193880) : l’exemplaire de Leiris porte un long envoi qui occupe toute la page de faux-titre. Jouhandeau y mentionne une rencontre récente, sans doute chez Gallimard. « Comment ne t’ai-je pas parlé la dernière fois que nous nous sommes vus de ton “sacré”81 ? Voilà un domaine qui est bien à toi et rien qu’à toi. » C’est sans doute dans le contexte de cette rencontre qu’ils avaient pris le rendez-vous que Jouhandeau va lui demander de repousser dans sa lettre de juillet82.


        Elle met fin aux presque deux ans de silence qui ont suivi la rupture d’octobre 1936.


        Il est délicat d’envisager que leurs rapports aient pu reprendre sans qu’ait été évoqué ce qui avait causé leur interruption. Il est difficile d’imaginer ce qu’ils ont pu se dire ; il n’en reste aucune trace.


        *


        L’Âge d’homme et De l’abjection, dont les manuscrits étaient arrivés sur le bureau de Paulhan presque simultanément à la fin de l’année 1935, paraîtront aussi presque simultanément entre juin et août 1939.


        L’un et l’autre sont des livres qui appellent une sanction, des livres par la publication desquels les auteurs s’exposent à un effet en retour sur leur vie privée, qui les exposent en particulier à une traversée de la honte multipliée par l’aveu. Leiris : « Confession dont la publication me serait périlleuse dans la mesure où elle serait pour moi compromettante et susceptible de rendre plus difficile, en la rendant plus claire, ma vie privée83. » Jouhandeau : « Ce n’est pas la faute qui déshonore ; c’est qu’elle soit devenue publique […] l’image que tu te faisais de moi se déforme tout d’un coup84. »


        Au lendemain de la publication de L’Âge d’homme, en juin 1939, Leiris remercie Paulhan : « J’ai été très heureux, l’autre dimanche, de me réconcilier une fois de plus avec Jouhandeau et je souhaite que, cette fois, ce soit définitif85. » Effectivement, pendant les quelques mois que Leiris, mobilisé, passera dans le Sud algérien, ils échangeront des lettres dans lesquelles aucun souvenir ne viendra porter ombrage à leur amitié retrouvée. Jouhandeau écrit à Leiris : « Non, je t’assure, absolument rien, même pas des ombres de dissentiments n’ont altéré la joie de vous connaître [Leiris et Zette]86. » Leiris répond : « Je pense trop, comme toi, que notre amitié est située bien au-delà, et bien au-dessus, des quelques divergences que nous avons pu avoir87. »


        Mais les événements – la débâcle, la défaite et l’Occupation – se chargeront de mettre fin à cette embellie sans qu’il y ait eu besoin d’incriminer un mouvement d’humeur d’un côté ou de l’autre. Leur correspondance s’interrompt à nouveau, non plus pour deux ans (1936-1938), mais pour vingt-six (de 1940 à 1966).


        Novembre 1940 : alors que Jouhandeau donnait une nouvelle à la NRF dirigée par Drieu (Les Enfants assistés, qui paraît dans le numéro de décembre), Leiris déclinait l’invitation de Drieu la Rochelle que Paulhan lui avait transmise.


        Ils ont failli se rencontrer en mars 1944, un jour où le hasard les avait fait sonner à la porte de Paulhan à quelques minutes d’intervalle. Paulhan, qui s’était arrangé pour leur éviter le face-à-face, demande à chacun séparément s’il désire rencontrer l’autre. Jouhandeau accepte. Leiris refuse. Paulhan transmet à Jouhandeau les raisons qu’il donne de ce refus : la première, « c’est que tu avais été le premier à le dénoncer comme juif88 » ; la seconde : que la mort de Max Jacob (qui avait péri à Drancy quelques semaines plus tôt) était trop proche pour qu’il puisse imaginer lever son deuil et trahir sa mémoire en renouant avec quelqu’un qui, en 1936, avait tourné leur amitié en dérision de manière si cruelle. Ce qui, pour Jouhandeau, sonne comme si Leiris l’accusait d’avoir été personnellement « responsable de l’arrestation et de la mort de Max Jacob89 ». Dans sa réponse à Paulhan, il se laisse emporter par une vision délirante de ce qui l’attend : « Je vois très bien Michel, le front gonflé de veines énormes, président d’un tribunal révolutionnaire, se pencher sur un acte qui nous condamnerait à mort Carya90 et moi et le signer avec une espèce de sainte jubilation91. » La défaite est plus que probable mais la France est toujours occupée. Le Débarquement n’a pas encore eu lieu. Rien de tel ne se produira.


        Sept mois plus tard, Paris est libéré, Les Lettres françaises publient dans leur premier numéro non clandestin un « Manifeste des écrivains français » qui effectivement demande « le juste châtiment des imposteurs et des traîtres », et Leiris, membre du CNE (Comité national des écrivains) depuis 1943, fait partie de ses signataires. À la page suivante, sous le titre « L’action des écrivains contre les traîtres », l’hebdomadaire donne aussi une première liste de ces « imposteurs » et de ces « traîtres ». Jouhandeau est du nombre.


        Il n’y a aucun signe que Leiris ait cherché à exposer Jouhandeau, ni qui que ce soit d’autre, à ce que Leiris avait appelé « la vindicte populaire92 ». Leiris n’était pas un membre particulièrement actif du CNE, comme en témoigne la lettre de Patrick Waldberg à sa femme du 26 novembre 1944 : « Michel a eu quelques velléités d’action politique rapidement tempérées, d’ailleurs, par le spectacle lamentable qui s’offre aujourd’hui à nos yeux93. »


        Bien que membre du comité des Temps modernes, il n’est pas sans réserves sur la ligne de Sartre : « Beaucoup plus qu’à une “littérature engagée”, je crois à une littérature qui m’engage94. » Quand il écrit : « il n’est de tabous trop sévères qu’on ne souhaite imposer aux hommes dont l’usage concerté d’une pareille magie est la spécialité », ce n’est pas pour dire qu’aucune punition ne saurait être trop sévère pour les écrivains collaborateurs. Le mot « tabou » renvoie à une intériorisation de l’interdit. Il exprime son propre désir de tabous sévères. Aussi suivra-t-il très strictement la consigne de ne jamais collaborer à un périodique qui aurait publié un des écrivains de la liste noire.


        Durant les mois les plus durs de l’épuration, il est loin de Paris, participant à diverses missions ethnographiques (la première : la mission Lucas en Côte-d’Ivoire), à l’écart des débats et des règlements de comptes.


        Au reste, que ce soit individuellement ou en couple, Jouhandeau et Leiris évoluent maintenant dans des milieux totalement différents. Leiris dirige le département d’Afrique noire du musée de l’Homme ; sa femme est la directrice d’une des plus importantes galeries de peinture de Paris. Et surtout il poursuit contre vents et marées la rédaction de La Règle du jeu.


        Jouhandeau, par contre, qui publie plus abondamment que jamais, est devenu une attraction littéraire. Vedette du salon de Florence Gould, il alimente la chronique mondaine. Il ne vit plus son homosexualité de manière dramatique. L’Éloge de la volupté a succédé à De l’abjection. Les journaux de Paul Léautaud, de Claude Mauriac, de Matthieu Galey sont remplis d’anecdotes le concernant. Il quitte momentanément Gallimard pour Grasset qui l’encourage à étaler au grand jour le pittoresque monogame et bisexuel de sa vie conjugale95. Le Figaro littéraire et Paris Match font des reportages sur les duettistes du Tout-Paris. Jouhandeau est sollicité par toutes sortes de revues marquées à droite comme La Table ronde, La Parisienne, mais aussi Défense de l’Occident, Aux écoutes…


      


      

      

        Le rapprochement


        Comment les choses se sont-elles passées ? Apparemment, ils se sont revus avant de s’écrire. Le rapprochement avait été préparé par Jean Denoël, le factotum de Florence Gould, qui en 1951 avait convaincu la millionnaire américaine de fonder un prix de poésie Max Jacob. En 1955, Jouhandeau reprend Ximénès Malinjoude en tête de ses Contes d’enfer (Kahnweiler, son premier éditeur, avait sans doute dû accepter d’en céder les droits à Gallimard) : dans son édition originale en 1927, le conte était dédié aux initiales relativement cryptiques « À M. L. », il l’est maintenant, en toutes lettres, « À Michel Leiris ». Est-ce une coïncidence ? Mais la même année 1955, dans une des pages les plus lyriques de « “Vois ! déjà l’ange…” », Leiris évoque, anonymement bien sûr, le Jouhandeau de 1924 « auquel, écrit-il, me liait une amitié passionnée96 ». Un an plus tard, la publication de Fourbis lui vaudra le prix des critiques dont Florence Gould était devenue depuis peu la mécène.


         


        Ce qui donne ce que le théâtre classique appelait l’unité d’action de cette correspondance, c’est donc Max Jacob. Il a toujours été entre eux, présent ou absent, vivant ou martyr, pour le meilleur et pour le pire ; son ombre a toujours plané sur eux, entre eux, les rapprochant, les séparant. C’est par son intermédiaire qu’ils se sont rencontrés rue Blomet, chez André Masson. C’est à propos de lui qu’ils rompent en 1936, à cause, en partie, de la cruauté avec laquelle Jouhandeau évoque Max Jacob, sans le nommer, mais de la manière la plus transparente, dans « Comment je suis devenu antisémite ». Ils renouent brièvement après que Jouhandeau a écrit à Max Jacob (mai 1940). Leiris, chez Paulhan, refusera de le voir en avril 1944. Mais c’est aussi dans son souvenir qu’ils renoueront, vingt et un ans plus tard, en 1961, en écrivant l’un et l’autre, l’un à côté de l’autre, un texte d’introduction pour le catalogue d’une exposition des gouaches de Max Jacob au musée des Beaux-Arts de Quimper. Cette correspondance n’aurait pas eu lieu sans Max Jacob, qui est pour reprendre l’expression de Jouhandeau le chef d’orchestre des cinquante-sept ans de leurs échanges.
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