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Au sang versé, qui ne sèche jamais





Ce roman raconte une histoire vraie. Il existe plusieurs versions de certains épisodes, et de multiples hypothèses à leur sujet ; chaque fois, j’ai choisi celle que j’estimais la plus vraisemblable et la plus convaincante : je rends compte de ce travail dans la note bibliographique qui accompagne chaque chapitre, en fin de volume.

Quand, à l’aide de mon imagination, j’ai relié des faits, comblé des vides, reconstitué des dialogues, construit de courtes scènes ou donné corps à des émotions et des pensées, je n’ai jamais procédé de façon arbitraire, mais toujours en me fondant sur des témoignages historiographiques ou sur des indices concrets. À quelques endroits, j’ai adapté le découpage temporel des événements aux exigences narratives, afin de rendre plus linéaire une histoire vaste, complexe, souvent tortueuse. Ces pages sont un retable fabriqué à l’aide des outils littéraires offerts par le roman ; chaque scène illustre le drame de tout un pays, où la vérité est si alambiquée qu’elle dépasse l’inventivité la plus débridée.

Chaque personnage mentionné a véritablement existé, chaque fait s’est véritablement déroulé. Tout cela a eu lieu.

r.s.
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Feu

Corleone, 1943

Une déflagration ébranle la terre. Puis, partout, des cailloux. Des cailloux, des lambeaux de chair et des fragments d’os.

Pourtant, on croyait que tout cela appartenait au passé, que le diable avait remisé son redoutable tambour, que les sifflements, les détonations et le fracas de la guerre avaient abandonné le ciel. Que la pluie de métal était finie. Les bombardements ont cessé pendant l’été. Alors, que s’est-il passé ? Pourquoi les crucifix pendent-ils maintenant de travers, aux clous plantés dans les murs ?

La via Rua del Piano offre un spectacle infernal. La maison de Giovanni et de sa famille n’existe plus. Des gens se tiennent, hagards, devant les décombres et les flammes, perçant du regard le nuage de poussière grise.

Dans les décombres se trouve le jeune Salvatore, toujours vivant. Gaetano, son frère, est vivant aussi. Il se tord par terre, ensanglanté. Les autres hommes de la famille sont morts.

 

Jusque-là, l’enfer paraissait loin de Corleone. Ici, on travaille, on prie et on fonde des familles.

Le sommeil de ces campagnes est si paisible que quand, pour une raison ou une autre, des étrangers passent par là, ils marchent sur la pointe des pieds, par crainte de réveiller la terre, de voir ses mottes s’agiter et d’entendre résonner un ricanement dans l’air chaud qui souffle faiblement sur les champs : Croyiez-vous vraiment que cette terre dormait, pauvres crétins ?

Dans ce coin, la terre se réveille bien avant le soleil. Elle commence à bouger dans l’obscurité. Elle s’étire, se dégourdit les membres. On dirait même qu’elle bâille, que son haleine chaude s’élève paresseusement au-dessus des vergers.

Les hommes se réveillent en même temps qu’elle.

Ce matin, Giovanni a fait monter ses trois garçons sur sa charrette sous un soleil encore tiède. La mule s’est paresseusement mise en chemin dans la via Rua del Piano, et le clop clop clop de ses sabots a fait se rendormir plus d’une fois les trois garçons, tandis que Giovanni pensait à la journée qui l’attendait, le regard fixé devant lui et la bride à la main. À mesure que la charrette s’éloignait des constructions basses et grises, la campagne s’ouvrait de part et d’autre, au-delà de la barrière qui entoure Corleone : les églises San Michele Arcangelo, San Bernardo, San Nicolò ; puis San Leoluca, la Madonna delle Grazie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima Annunziata, San Giovanni Evangelista, et de nouveau San Michele Arcangelo. Si on les reliait, elles dessineraient un mur d’enceinte. Sans compter celles qui se trouvent à l’intérieur du village. Si la place manque parfois pour les hommes, dans les lits creux de ces vieilles masures qui, outre une famille au complet, abritent souvent des chiens, des cochons et des poules, il n’en manque jamais pour les saints. Ils ornent les têtes de lit, sont agrippés aux murs, se reflètent dans les armoires et dans les vitres des buffets.

Giovanni possède trois hectares de terre éparpillés entre les lieux-dits de Marabino, Frattina, San Cristoforo et Mazzadiana. C’est peu, mais il s’en contente. Autrefois, toute la terre alentour appartenait à des familles de barons insolents qui se targuaient de pouvoir aller jusqu’à Palerme sans jamais quitter leur propriété. Et c’était vrai. Alors, rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui, dans ces campagnes peuplées de moutons, de caroubes, d’oliviers et de quelques vignes – appartenant toutes à une seule personne, et à une autre avant elle, et ainsi de suite en remontant le temps –, dans ce village de misérables ouvriers agricoles, de gabellotti, de campieri1 et de chiens qui mangent d’autres chiens pour ne pas crever de faim, avoir trois hectares de terre et un repas par jour soit perçu comme une chance.

À sa manière, Giovanni est un homme chanceux. Dans les plis de son visage tanné par le soleil, cuit à feu vif pendant quarante-six ans, se loge un éclat de gratitude. Il en a quand même tiré quelque chose, de cette vie passée à être courbé sur la terre, les bras endoloris tous les soirs. Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est cassé le dos chaque jour de son existence ; et, dans son temps libre, il lui est parfois arrivé de le casser à d’autres : les carabiniers de Corleone l’ont fiché comme « individu pouvant nuire aux personnes et au patrimoine d’autrui ».

Ce que Giovanni et ses trois fils, Salvatore, Gaetano et Francesco, cherchent ce matin dans les buissons n’appartient pas à autrui. Il s’agit de dons tombés du ciel, pour ainsi dire. Des bombes américaines. Du fer, de la poudre, du métal à réutiliser, à vendre ou à troquer. Des essaims de chasseurs-bombardiers ont bourdonné dans le ciel sicilien, déposant dans la terre une couvée d’œufs de dragon. Un œil averti peut les voir luire sous le soleil, à demi ensevelis.

Après avoir passé les champs autour de Corleone au peigne fin, ils ont fini par trouver quelque chose : une bombe made in USA et un obus.

Salvatore, surnommé Totò, a douze ans. C’est l’aîné, et le plus robuste, bien qu’il mesure moins d’un mètre soixante. Son aide a été nécessaire pour charger la bombe et l’obus sur la charrette.

« Mollo ! Mollo, bon sang ! Sinon, on va tout faire péter.

— Allez ! a crié Totò à Gaetano, agenouillé sur le plateau de la charrette. Attrape… »

Gaetano et Francesco ont enroulé les engins explosifs dans un sac en toile sous le regard inquiet de Giovanni.

« Gaffe, on va tous sauter… Un vrai feu d’artifice, ça va être… » L’obus a glissé du sac et a roulé au fond du plateau.

« Ah ! » Giovanni s’est mordu le poing. « Imbéciles ! » Les garçons l’ont regardé, terrorisés : pas tant à cause du risque d’explosion que de sa main lourde et calleuse qui pouvait s’abattre sur eux à tout moment.

« Les feux de la Saint-Luca, c’est passé, essayons de rentrer entiers à la maison. Allez. »

Ainsi, en fin d’après-midi, une fois le chargement installé, l’obus et la bombe calés sur de la paille pour amortir les cahots, tous les hommes de la famille ont pris le chemin du retour. Il leur a fallu une heure, avec leur mule, avant de revoir cet amas gris de bicoques paysannes aux toits de tuiles ébréchées et aux pièces remplies de saints, de crucifix et de prières jamais exaucées.

Gaetano regardait la route et parlait avec son père des sillons qu’il faudrait creuser le lendemain sur leur terre à Mazzadiana. Francesco était le seul qui réussissait à somnoler avec deux engins explosifs à ses pieds. Totò ne décrochait pas un mot. Il regardait le ciel, se rongeait les ongles. En arrivant à Corleone, il a flanqué une taloche au plus jeune de la fratrie.

Ils ont sauté de la charrette à l’angle entre la via Rua del Piano et la via Ravenna, Giovanni a étendu un tissu par terre, il a pris la bombe et l’a posée dessus. Il voulait la désamorcer là, dans la rue, devant la porte de chez lui.

Il s’est penché sur le projectile. Deux vieilles femmes qui marchaient dans la via Ravenna ont vu son dos recouvrir une sorte de torpille. Il trafiquait, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, pour lui c’était comme réparer les planches de la charrette, traire les brebis, récolter les fèves. Sauf que là, il jouait avec soixante-dix kilos d’explosif sous les fenêtres d’un millier de personnes qui avaient déjà leur lot de misères. Les vieilles femmes ont jeté un regard aux trois pauvres gamins perchés sur le muret qui observaient leur père à l’œuvre. En retour, Totò leur a adressé un rictus, fier de son père qui se payait la tête de la mort, la trayait consciencieusement, détachait ses pièces une à une et les transformait en argent.

Il n’a pas fallu longtemps à Giovanni pour désamorcer la bombe. Il la revendrait, peut-être. À qui, ça n’avait pas d’importance. Au premier qui proposerait assez d’argent, et après ce serait son problème. Métal, pièces, poudre : les bombes des Américains, c’est comme le cochon. Dedans tout est bon. C’est mieux que les truffes et bien plus facile à trouver. Mais ça peut exploser.

Cependant, Giovanni avait une certaine familiarité avec les truffes en acier. En quelques secondes, il a retiré la fusée d’ogive et la fusée de culot – il n’avait aucune idée de leur utilité, mais il savait comment les détacher. À présent, la bombe était inoffensive.

L’obus, lui, l’était déjà. Son extrémité était fissurée et il ne contenait pas d’explosif. Giovanni et les garçons l’ont tourné et retourné, il était vide. Giovanni réutiliserait son fer.

Ainsi, Giovanni a dit aux garçons de le transporter dans la maison, cette maison mi-étable mi-église, jamais silencieuse à cause des bêtes.

Les femmes étaient absentes. Maria Concetta était sortie avec leur fille aînée, Caterina, et la dernière-née, Arcangela. Elles marchaient dans une des ruelles du village, d’un pas lent et fatigué, car Maria Concetta est à son huitième mois de grossesse et son ventre fait la taille de trois pastèques. Elles n’ont pas vu Giovanni prendre une pierre, franchir le seuil et frapper d’un coup sec et décidé sur la pointe du projectile. Les garçons, eux, si. Ils étaient là, derrière leur père, quand l’obus a explosé dans une énorme déflagration et que les flammes ont entouré la maison.

 

Totò est incapable de reconnaître le corps de son père. Il y a un instant encore, il était debout, grommelait quelque chose, ses bras puissants moulinaient, ses doigts noueux serraient une pierre et maintenant des lambeaux de lui sont éparpillés çà et là, sur les murs et le sol de leur maison éventrée. Le petit Francesco a connu la même fin que son père. Gaetano gît recroquevillé par terre. Les éclats de fer ont pénétré dans sa jambe droite, ils l’ont blessé au visage et au cou.

Seul Totò se tient encore debout, sans une égratignure, dans un enfer de feu et de désespoir. C’est lui le chef de famille, maintenant : le seul homme de la tribu Riina resté indemne.

Les flammes dansent autour de lui sans le toucher.

Parmi les personnes qui se sont attroupées dans la rue, au milieu des pleurs et des lamentations atterrées, certains crient au miracle.



1. En Sicile, les gabellotti louaient des terres aux grands propriétaires terriens pour ensuite les sous-louer en petites parcelles à des paysans ou les donner en métayage. Les campieri étaient chargés de la surveillance des grandes propriétés terriennes et des travaux agricoles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le trouble-fête

Palerme, 1982

Aujourd’hui doit-il nécessairement être différent d’hier ?

C’est la question que se pose le directeur de la Sicilcassa en entrant dans le bar dei Miracoli, juste en face de la banque. Le patron l’accueille avec un sourire et une inclinaison de la tête, l’homme derrière le comptoir le salue lui aussi.

« Monsieur le directeur. »

Il enlève son chapeau, le pose sur le comptoir et attend comme tous les jours son café et sa brioche, lesquels arrivent en un temps record, accompagnés d’un verre d’eau pétillante. Le directeur se concentre sur son petit déjeuner, le scrute, l’évalue.

Le café est correct. La brioche également. Si elle ne venait pas de sortir du four, elle ne serait pas extraordinaire, mais elle est toute chaude, alors le bilan est positif. L’homme est toujours content de se trouver face à un bilan positif, qu’il s’agisse de celui d’un de ses clients ou du sien propre.

Ainsi, lorsqu’il croque dans la brioche et se délecte des grains de sucre qui fondent sur sa langue, le directeur a la réponse : non, aujourd’hui ne doit pas nécessairement être différent d’hier.

Il remet son chapeau et sort. Il traverse la place en regardant par terre, son attaché-case en cuir se balance à sa main droite.

Une fois arrivé sur le côté ouest de la place, où les arcades de la Sicilcassa donnent une touche prétentieuse à ce bâtiment début vingtième, il s’adonne à un jeu qui se répète presque tous les matins : essayer de calculer l’écart en centimètres entre les pas qu’il fait aujourd’hui pour atteindre la porte d’entrée et ceux qu’il a faits hier. Quand bien même il parviendrait un jour à effectuer un parcours parfaitement identique à celui de la veille, il ne le saurait pas. Mais, à sa connaissance, les jeux fonctionnent seulement tant que personne ne gagne vraiment.

Néanmoins, aujourd’hui, il y a quelque chose de différent. Quand il franchit la porte, les yeux toujours rivés au sol, il sent des regards inquisiteurs peser sur lui. Il se sent observé. À quelques mètres de là, deux hommes en uniforme parlent avec sa secrétaire. Un des deux lui sourit, accoudé à son bureau. Dès qu’ils le voient, ils se tournent vers lui, raides, le torse bombé. L’un d’eux lui tend une enveloppe sans rien dire.

« Monsieur le directeur, intervient la secrétaire. Ces agents sont venus apporter une…

— Une requête du tribunal », l’interrompt le plus petit des deux, dont l’expression a changé.

Le directeur saisit l’enveloppe. Son regard passe de la secrétaire aux gardes des Finances. Il essaie d’ébaucher un sourire, mais c’est un étrange rictus qui s’affiche sur son visage.

« Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

— Eh bien, dit la femme, je le leur ai demandé, mais…

— Rien, monsieur le directeur. C’est un courrier du pôle d’instruction.

— Ah, d’accord… Et de quoi s’agit-il ? » demande-t-il encore. Mais il le sait déjà parfaitement. Ce courrier devait arriver, tôt ou tard ; il nourrissait l’espoir ténu – mais non négligeable – que ce ne serait pas le cas. Aujourd’hui, cet espoir s’est brisé.

« Vous devez la lire, monsieur le directeur. Nous, nous sommes seulement chargés de notifier. Signez ici, s’il vous plaît. »

Le directeur signe. Les gardes des Finances, qui ont tous les deux leur compte courant à la Sicilcassa, lui serrent la main et portent deux doigts à leur casquette avant de s’éloigner dans le couloir. Tandis que leurs talons résonnent entre les murs, le directeur et sa secrétaire s’échangent un regard perplexe.

Le directeur entre dans son bureau, retire son chapeau et le suspend à la patère derrière la porte. Il s’assied et ouvre l’enveloppe avec son coupe-papier. Il observe la feuille pliée en deux, la retourne entre ses doigts comme un joueur de poker. Il l’enjôle, essaie de l’amadouer par des caresses, conscient que ce document déterminera l’issue de cette manche et peut-être aussi des suivantes.

Un léger tremblement agite ses mains.

Enfin, il se décide.

Le courrier est très concis. Malgré cela, il passe quelques minutes à le lire et le relire. D’une certaine manière, il est rassurant que lui aussi l’ait reçu. Selon certains, la menace est bien plus lourde que sa mise à exécution. Désormais, la menace n’existe plus, il ne reste que le problème.

 

Le pôle d’instruction du tribunal de Palerme vous somme, dans le cadre d’une enquête en cours, de communiquer dans les plus brefs délais au juge d’instruction Giovanni Falcone tous les bordereaux de change établis par l’établissement de crédit dont vous êtes le directeur à compter de janvier 1975 jusqu’à aujourd’hui.

 

Le directeur pose la lettre sur son robuste bureau en acajou et se tourne vers la fenêtre. Aujourd’hui aussi, la vaste pièce qui donne sur la place est baignée de soleil matinal. Il décroche le téléphone à sa droite – il y en a un autre à sa gauche – et appuie sur une touche.

« Appelle-moi le directeur du Banco di Sicilia. »

Il attend quelques minutes, le regard dans le vide, en se massant le menton, puis le téléphone sonne. Sa secrétaire lui passe son collègue.

« Ça y est, je l’ai reçue.

— Bienvenue au club. »

Il raccroche sans rien dire, le regard de nouveau dans le vide. Il passe plus d’un quart d’heure seul dans la même position. Personne n’entre, les employés savent qu’il ne faut pas le déranger tôt le matin, sinon pour des questions extrêmement urgentes, car à cette heure il prend connaissance des quotidiens.

Puis, quand il sent qu’il peut essayer d’oublier cette histoire pendant au moins deux heures, le téléphone sonne de nouveau.

« Le directeur de la Cassa rurale e artigiana veut vous parler…

— Passe-le-moi. »

« Tu l’as reçue ? » lui demande-t-il aussitôt. Il l’a reçue. On dirait que le pôle d’instruction de Palerme a procédé à une autre salve d’envois. La liste des banques doit être complète, maintenant. La voix de son collègue est aussi tendue que la sienne, rien à voir avec le ton badin du jeudi soir, quand ils se retrouvent pour jouer aux cartes.

Malheureusement, il semblerait qu’aujourd’hui soit différent d’hier.

 

Le lendemain matin, il y a un étrange va-et-vient devant le « Palazzaccio », le « sinistre palais ». Cette appellation péjorative répandue dans le Bel Paese pour désigner les tribunaux sied parfaitement à celui de Palerme, un mélange de marbre et de béton à la façade austère, aux pièces nues, aux poteaux massifs. Si l’on ajoute à cela que jamais personne n’est content de se retrouver au tribunal, ce surnom est on ne peut plus mérité.

L’étrangeté de ce va-et-vient ne tient pas tant à la tenue des personnes concernées, qui n’a somme toute rien d’original – costumes sombres, cravates, quelques mallettes –, mais à leurs visages, différents de ceux des avocats, magistrats, greffiers et secrétaires qui fréquentent habituellement l’endroit.

Quelques grosses automobiles sont garées devant l’entrée du tribunal. Adossés à ces dernières, les chauffeurs attendent les hommes d’affaires qu’ils ont accompagnés.

Un bruit sourd suivi d’une série de grommellements attire l’attention des passants. Un groupe de chauffeurs s’est rassemblé autour d’une voiture aux vitres teintées dont ils utilisent le capot comme table de jeu. L’un d’eux vient d’y faire claquer un as de bâtons, au grand dam de ses collègues.

Ils ont encore un peu de temps devant eux. Les chauffeurs ne savent pas de quoi il retourne ni quelle sera la durée de la pause, mais le fait qu’ils se retrouvent là tous ensemble ne présage rien de bon. Ou, à tout le moins, rien de rapide.

Pour la plupart, leurs patrons sont des directeurs de banque, mais on compte aussi parmi eux quelques figures plus ou moins connues du paysage politique local. À l’exception des gens habitués à fréquenter le tribunal, personne ne ferait la différence entre les deux catégories en les voyant se promener dans les couloirs.

Quelque chose comme une fausse note dans le train-train quotidien fait vibrer le bâtiment d’une frénésie contenue. D’ordinaire, ce sont les jeunes gens qui courent d’un bureau à l’autre, tandis que les personnes plus âgées quittent plus rarement leur fauteuil. Aujourd’hui, à l’inverse, les gens pressés ont tous les cheveux blancs. Mais ce ne sont pas des magistrats. Ni des avocats.

« Si on ne vous a pas envoyé de convocation, le juge ne peut pas vous recevoir, dit une secrétaire à un homme en costume croisé qui s’est fait accompagner jusque-là par son chauffeur, ou son larbin, qui le suit avec une mallette.

— Évidemment que j’ai une convocation. J’ai reçu la lettre de Falcone, si ce n’est pas une convocation, ça…

— Ce n’est pas une convocation, c’est une injonction. Si vous voulez parler au juge Falcone, vous devez faire une demande pour un…

— Je ne fais pas de demande, moi. Alors s’il vous plaît, informez monsieur le procureur qui, jusqu’à preuve du contraire, est le chef de ce… de cet endroit, que je suis là et que je veux le voir. Prenez ma carte d’identité. Antò, mon portefeuille », dit-il à l’homme derrière lui. Ce dernier s’approche du rebord de fenêtre pour y poser la mallette, il l’ouvre et se met à fouiller.

« Le bureau de monsieur le procureur est au… Pardon, mais vous avez un rendez-vous ?

— Un rendez-vous ? répète l’autre, l’air scandalisé.

— Oui. Vous ne pouvez pas y aller comme ça, sans rendez-vous. »

L’homme en complet croisé la dévisage pendant quelques secondes sans mot dire. Puis il soupire.

Il se tourne vers son larbin : « Allez, on s’en va », et ils s’engagent dans le couloir. À cet instant précis, le téléphone sur le bureau de la secrétaire recommence à sonner, comme c’était le cas en continu avant l’arrivée des deux hommes.

« Pôle d’instruction. Non, le juge Falcone ne… Oui, j’ai compris, mais le juge ne peut pas recevoir d’appels. Non, pas le vôtre en particulier, il ne peut pas en recevoir en général, il ne… » La secrétaire lève les yeux au ciel.

 

Une demi-douzaine de personnes font antichambre devant la porte du procureur de la République Pizzillo. Un agent de police assis derrière un petit comptoir en bois lève de temps en temps la tête de son journal pour leur demander de baisser la voix. Les bribes d’un dialogue nerveux parviennent de l’intérieur. Bien que l’échange se fasse à voix haute, il est difficile de comprendre ce qui se dit. Néanmoins, de temps en temps, les gens qui patientent dehors en saisissent des fragments. Des mots comme « foutre en l’air », « enquête », « Sicile » et un bon nombre de « putain » mettent toute l’assistance d’accord. Certains hochent la tête, d’autres tournent nerveusement en rond. Quand le dernier arrivé fait son apparition, suivi par son larbin, les autres le saluent.

« Ah ! fait un homme maigre comme un clou, qui ne doit pourtant pas beaucoup souffrir de la faim à en juger par ses boutons de manchette en or et sa montre de luxe. On est au complet. Le père Falcone peut être content, il a barré tous les noms de la liste. Ou alors, il manque encore juste… » Mais voilà qu’un autre homme arrive.

« Dis donc, t’es un voyant, toi ! » s’exclame un collègue en lui donnant une bourrade. Ils éclatent de rire. La porte s’ouvre.

« Son Excellence », dit l’un.

« Giovanni », le salue un autre.

« Monsieur le directeur », lui dit un autre encore.

L’homme les regarde un à un, soupire et hausse les épaules.

« Entrez. »

Dans le bureau du procureur, les mains fouillent dans les poches d’élégantes vestes sombres, les briquets claquent les uns après les autres. En l’espace de quelques instants, la pièce se transforme en fumoir.

« Giovanni, Giovanni… » commence l’un d’eux en se frottant les mains. Il porte un costume clair et une cravate bleu ciel imprimée d’hippocampes. Il est petit et chétif, ce qui donne un air démesuré au gros cigare dont il vient de tirer une bouffée. « Toi et moi on se connaît depuis un sacré bail. Est-ce que je me suis jamais mêlé de tes affaires ? Est-ce qu’on s’est déjà permis de te dire ça c’est bien, ça par contre c’est une connerie ? Est-ce qu’on s’est déjà permis une chose pareille ? » Il parcourt l’auditoire des yeux. Tout le monde secoue la tête.

Un autre lève les mains : « Et ce n’est pas ce qu’on est en train de faire.

— Non, pas du tout, confirme celui au costume clair. Mais j’ai une chose à te demander, et je te la demande au nom de tous les messieurs ici présents. Je peux ? »

Pizzillo acquiesce avec suffisance et, d’un geste, l’invite à poursuivre.

« Bien. Je voudrais savoir, on voudrait savoir, si on doit changer de métier, si on doit… je ne sais pas, chercher du travail à la poste ?

— Je suis vieux, monsieur le directeur, intervient un autre qui se tient appuyé à la petite bibliothèque murale. Je ne peux rien faire d’autre que prendre ma retraite. » Pizzillo ne relève pas.

« Est-ce qu’on doit… Qu’est-ce qu’on doit faire, hein ? Avec toute la paperasse que vous demandez, toutes ces recherches, vous bloquez tout. » Il gesticule en crachant un autre nuage de fumée. « Vous bloquez tout. »

« On passe nos journées à les faire, ces recherches, renchérit l’homme accoudé à la bibliothèque. Monsieur le directeur, c’est à nous que vous faites faire l’enquête. Mais dans ces conditions, comment voulez-vous qu’on travaille ? »

« Ça bloque tout », insiste le premier.

Pizzillo se masse le front. Il reste silencieux, les autres le fixent à travers le rideau de fumée. Au bout de quelques instants, il sort de sa méditation. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne vais quand même pas fermer le pôle d’instruction.

— Nooon ! » s’exclame l’homme de petite taille au cigare, qui a bien compris sa pensée : « Jamais de la vie, Giovanni. On ne se permettrait sûrement pas de te demander de licencier quelqu’un. Comment tu peux imaginer une chose pareille ? Pardon si on s’est mal exprimés, nous ce qu’on veut, c’est juste… respirer. » Il desserre sa cravate d’un geste théâtral. « Respirer », répète-t-il en soufflant la fumée de son gros cigare. Il regarde les autres, qui acquiescent et sourient enfin, se remplissant les poumons de nicotine. « Juste respirer un peu. »

« Juste respirer », lui fait écho son collègue appuyé à la bibliothèque.

Pizzillo s’en dépêtre au bout d’une heure, il salue ses visiteurs sur le seuil et reste quelques instants adossé à l’encadrement de la porte, l’air pensif, tandis que les voix s’éloignent. Quand le dernier disparaît au fond du couloir, il ferme calmement la porte et retourne s’asseoir. Mais il n’a pas le temps de s’installer qu’on frappe à son bureau.

« Monsieur le directeur. » C’est Rocco Chinnici, le dirigeant du pôle d’instruction. Son physique massif, son ancienneté et sa fonction font de Chinnici quelqu’un de très respecté au palais de justice. Son service a pour tâche d’instruire les poursuites pénales en rassemblant les charges à l’encontre des inculpés, en organisant les investigations matérielles et en formant, de fait, le dossier judiciaire qui sera ensuite présenté au tribunal. C’est un travail très délicat. La justesse des accusations et la collecte des éléments de preuve sont cruciales. Particulièrement dans une ville comme Palerme, où l’on ne compte plus les procès contre la mafia s’étant conclus par des acquittements pour manque de preuves. On ne peut pas être poursuivi plusieurs fois pour le même fait, et une fois le jugement rendu, il n’est pas possible de faire machine arrière.

Pizzillo hoche la tête et indique le fauteuil devant son bureau. « J’allais venir te voir », dit-il.

Chinnici referme la porte derrière lui.

« Pour l’histoire du juge ? Il faut remplacer La Commare, le Conseil supérieur de la magistrature a décidé que c’était du ressort du président de la cour, si on ne s’occupe pas de…

— Non, non, assieds-toi. Il faut qu’on parle d’autre chose, avant.

— Mais c’est urgent.

— D’abord, il y a quelque chose de plus important. Tu t’assieds, oui ou non ?

— Bien sûr. »

Chinnici s’assied. Il lisse sa cravate avec son index et son majeur tout en fixant Pizzillo d’un air interrogateur.

« Tu dois m’expliquer ce que vous faites, toi et tes… comment tu les appelles, déjà ? Les Plasmon ? »

Chinnici se tape sur la cuisse en souriant. « Oui, c’est un petit nom affectueux que je leur ai donné. Les plasmoniens, je les appelle, à cause des biscuits Plasmon, de la pub. “Forts et hyperactifs.” » Il rougit un peu. « Ils sont plus jeunes que moi, c’est une façon de…

— Oui, oui, très bien. Appelle-les comme ça te chante, je m’en balance. »

Chinnici fait glisser sa cravate entre son pouce et ses autres doigts, comme pour la repasser. Ses collègues connaissent bien ce tic. Il n’utilise que deux doigts quand il est serein, plus quand il commence à être anxieux.

« Le problème, ce n’est pas leur surnom, mais comment vous travaillez.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous êtes en train de faire n’importe quoi, plus personne n’y comprend rien. Je suis informé de votre initiative.

— C’est votre droit. Et votre devoir.

— Merci de me le rappeler. » Pizzillo se lève et, dos tourné, il regarde la photographie du président de la République, Sandro Pertini. Il reste silencieux pendant quelques secondes, puis fait volte-face et pose ses mains sur son bureau. « Je vous ai toujours laissés faire parce que j’apprécie que vous creusiez un peu, bref, que vous enquêtiez, que vous cherchiez à mettre de l’ordre. Mais là, ce n’est pas la bonne façon de procéder. Vous êtes en train de ficher l’économie palermitaine en l’air, je ne sais pas si vous réalisez.

— Nous ? demande Chinnici, incrédule.

— Non, moi. Tu trouves ça normal que ces gens voient débarquer la Garde des finances tous les jours dans leur agence ? Qu’ils doivent passer leur temps à récupérer les bordereaux de change ? Qu’ils perdent des journées entières à fouiller dans la compta parce que… » Il s’agite. « … parce que Giovanni Falcone s’est mis en tête de jouer les shérifs ? »

Chinnici fronce les sourcils. « Il fait seulement son travail.

— Il le fait mal. Et vu que tu es son chef, tu le fais mal toi aussi. »

Chinnici lisse encore sa cravate. Pizzillo lève les mains comme s’il s’apprêtait à parler, mais il ne dit rien. Il se tourne de nouveau vers le mur et se masse le menton.

« Tu sais ce que tu dois faire ?

— Non.

— Tu dois le faire travailler pour de bon.

— Falcone ? Mais il me semble qu’il…

— Tu dois le surcharger de procès. Mais de procès faciles, des procès de tous les jours. » Pizzillo se rassied. « Peut-être que comme ça il fera ce que les juges d’instruction ont toujours fait.

— À savoir ?

— Rien ! » Il tape du poing sur le bureau.

« Ce n’est pas pour vous contredire, mais c’est nous, donc des juges d’instruction, qui avons découvert les canaux de la drogue entre Palerme et les États-Unis. »

Pizzillo plante ses coudes sur le bureau et fixe Chinnici, la mâchoire serrée. Il reste dans cette position pendant quelques instants, qui semblent durer une éternité, puis se laisse aller dans son fauteuil. Il croise les jambes, se racle la gorge. Il essaie de dissimuler sa colère, sans y parvenir.

« On ne travaille pas comme ça, Rocco. Je viendrai inspecter vos bureaux.

— Vous en avez le droit.

— Tu peux partir. » Pizzillo lui indique la porte. Chinnici se lève, remet le fauteuil en place et sort.

 

La procession des banquiers dure toute la matinée. Peu après quatorze heures, la secrétaire se retire dans une petite pièce qui donne sur le couloir, juste en face de la porte du bureau du juge Falcone. Alors qu’elle est en train de ranger son Tupperware, elle voit un homme massif aux épaules larges, à la grosse tête et aux sourcils froncés se diriger à grands pas vers le bureau du magistrat. Elle ouvre instinctivement la bouche pour l’arrêter, puis elle réalise qu’il s’agit de Rocco Chinnici.

La poignée de la porte disparaît dans sa paluche. Il a déjà un pied à l’intérieur quand il a le réflexe de toquer.

« Rocco », le salue l’homme assis au bureau dans un fauteuil noir rembourré. Outre une longue table en bois et un meuble vitré installé contre le mur, la pièce contient un coffre-fort, un tas de dossiers posés ici et là et une machine à écrire Olivetti Linea 98, mais également deux autres bureaux vides avec quelques appareils et une série de calendriers des forces armées accrochés au mur. Des cartons sont entassés par terre.

« Je peux entrer ?

— Plus que ça ? »

Chinnici referme la porte, prend la petite chaise devant le bureau et s’assied. La chaise craque. Il s’est fait la main, sa grosse main, en douze ans de carrière à Trapani et à Partanna, avant de revenir à Palerme. Pour lui, ça a été un retour à la maison, ou presque. Misilmeri, le petit village où il est né en 1925, se trouve dans la campagne alentour. Il connaît par cœur la route entre Misilmeri et Palerme : après les bombardements alliés, la voie ferrée était kaputt et, pour suivre sa scolarité au lycée Umberto I, il devait la parcourir à pied tous les jours. Plus de quinze kilomètres, environ trois heures de marche. Deux fois par jour.

« Giovanni, tu sais ce qui est en train de se passer, hein ?

— Eh oui, je sais, la Juve est bien partie pour remporter le championnat d’Italie, mais il va falloir qu’on se fasse une raison…

— Je suis sérieux, là. Cette histoire d’injonctions aux banques est en train de devenir ingérable.

— C’est à moi que tu dis ça ? »

Falcone lui montre les cartons. Chinnici pose ses coudes sur le bureau.

« Je sors du bureau de Pizzillo.

— Son Excellence.

— En personne.

— Il t’a convoqué ?

— Non, c’est moi qui suis allé le voir.

— Tu voulais te flageller, en bon catholique ?

— Je voulais lui rappeler qu’on doit remplacer La Commare, après l’arrêt du CSM, il faut un autre juge. Mais il ne m’a même pas laissé parler. Il m’a dit que le pôle d’instruction fichait l’économie palermitaine en l’air.

— Ah, c’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ? Économie ?

— Il a dit que je devais te surcharger de petits procès sans envergure parce que tu dois faire ce que font les juges d’instruction.

— À savoir ?

— Rien. »

Il lisse sa cravate avec deux doigts, signe qu’il est relativement à l’aise.

Falcone fronce les sourcils, passe une main dans sa barbe sombre. Il interroge son supérieur des yeux. Pour qui ne le connaît pas, Chinnici a un regard menaçant et sa stature a tendance à impressionner ses interlocuteurs.

L’expression de Falcone est attentiste. Il voudrait sourire, mais il n’est pas sûr de pouvoir se le permettre. La hiérarchie reste la hiérarchie : Chinnici comme lui y croient et la respectent.

« Et tu vas le faire ? »

Rocco inspire profondément, expire par les narines.

« Viens. » Il lui fait signe de se lever, et Falcone le suit dans le couloir. Chinnici le conduit devant son bureau, ouvre la porte et le laisse entrer en premier.

« Sérieusement ? demande Falcone. On en est là ? »

Qu’il y ait des jalousies et des hostilités plus ou moins larvées au sein du tribunal, tout le monde le sait, de même qu’il est de notoriété publique que ces tensions se sont aggravées depuis l’arrivée de Falcone, mais de là à suspecter la présence de micros dans les bureaux…

« Mais non, qu’est-ce que tu as imaginé ?

— Qu’est-ce que j’en sais, tu ne dis rien, tu m’emmènes dans un autre bureau, je croyais que…

— Ce n’est pas un autre bureau, c’est un bureau particulier. C’est le bureau du dirigeant du pôle d’instruction. Et ça, tu sais ce que c’est ? » Il indique son fauteuil.

« Le fauteuil du dirigeant du pôle d’instruction ?

— Le fauteuil de Cesare Terranova. C’est lui qui devrait être assis ici, à l’heure où on parle. Ça s’est joué à rien. »
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Le petit mot

Palerme, 1979

C’est un drôle de matin de septembre, à Palerme. Il fait chaud, mais pas trop. Le ciel est gris, mais pas trop. La pluie pourrait se mettre à tomber d’un instant à l’autre, mais les nuages couvrant l’azur d’une patine humide pourraient aussi s’écarter pour laisser place au soleil. Rien n’est encore dit.

Giovanna entrouvre les yeux. Cesare est déjà réveillé, il a poussé les volets et est revenu au lit. Elle pose la tête sur sa poitrine, écoute les battements calmes et réguliers de son cœur. Elle s’émerveille qu’il puisse être si paisible.

« Tu es inquiet ? lui murmure-t-elle dans son demi-sommeil.

— Non », répond-il.

Giovanna ouvre complètement les yeux, agacée.

Pourquoi a-t-elle peur et pas lui ? La mafia a été claire. Le repenti Giuseppe Di Cristina a indiqué dans sa déposition que le boss Luciano Leggio, appelé Liggio, a lancé une condamnation à mort contre le juge Cesare Terranova, et, pour toute réponse, celui-ci a continué de faire pression pour obtenir un poste de juge d’instruction à Palerme. Il veut rassembler les hommes et les preuves nécessaires pour envoyer cette vermine derrière les barreaux. Et il ne fait pas semblant : quand il affirme ne pas avoir peur, il est sincère. Les battements de son cœur le confirment. Il y a quelques jours de ça, il a dit à Giovanna de ne pas s’en faire : « La mafia ne tue pas les magistrats. Les juges font leur travail et les mafieux le leur, ça marche comme ça depuis toujours. » Mais aujourd’hui – peut-être parce que le soleil ne se décide pas à sortir, ou la pluie à arriver –, Giovanna n’est plus sûre de rien. Au lieu de l’apaiser, la tranquillité de son mari l’irrite un peu.

« J’ai fait un rêve », lance brusquement Cesare, le regard dans le vide. Il a des yeux d’enfant. Ils n’ont pas changé depuis sa naissance, il y a cinquante-huit ans, à Petralia Sottana, un village perché sur les Madonies, où l’hiver on s’enfonce dans la neige jusqu’aux chevilles et l’été, quand le soleil cogne, on se rafraîchit la tête sous l’eau des fontaines. « Paolo Borsellino était jeune. Je le retrouvais en face de moi, en audience, à cause d’une bagarre contre les communistes qu’il avait déclenchée avec les autres étudiants de droite.

— Mais ça, c’est un souvenir.

— Oui, bien sûr. »

Borsellino et lui en ont ri souvent, de ce vieil épisode. Cesare attrape ses grosses lunettes sur la table de nuit. Maintenant, il ne ressemble plus à un enfant. « Sauf que cette fois, Paolo me tendait un petit mot. » Il glousse. La tête de Giovanna tressaute sur sa poitrine. « Enfin, il essayait de poser ce petit mot sur ma table, mais les policiers l’en empêchaient. Et lui, il insistait, il disait : “Le petit mot ! Le petit mot !” puis les policiers le faisaient sortir.

— Et que disait ce petit mot ?

— Aucune idée. »

De toute sa vie, Cesare a menti deux fois à sa femme. Celle-ci est la seconde. La première, c’était il y a quelques jours.

Il se lève péniblement du lit, enfile ses pantoufles et se rend à petits pas à la salle de bains. Il se sent fatigué. À son âge, il en a le droit. Il a combattu pendant une guerre mondiale et a été fait prisonnier en Afrique ; puis, juste après sa démobilisation, il a commencé une autre guerre, cette fois sans armes : dès 1946, il était dans la magistrature, juge de première instance à Messine, puis magistrat à Patti et juge d’instruction à Palerme, et ensuite procureur à Marsala. Il en a vu et entendu de toutes les couleurs. Il a instruit tout seul, avec la patience d’un saint, des procès majeurs dans la lutte contre la mafia palermitaine et écrit des centaines de pages contre l’Anonima assassini, soixante-quatre sales types qui ont fait couler le sang dans les rues de Corleone sous la houlette de leur chef Lucianeddu. C’est justement ce dernier, Luciano Liggio, qui a signé sa condamnation à mort il y a un an. Quand Cesare l’a appris, il a déclaré à un journaliste : « J’oublie souvent mon revolver chez moi, mais je n’ai pas peur. J’ai vu des mafieux se mettre à genoux et pleurer, Liggio compris. Je suis un joueur de bridge. J’aime les cartes et je joue pour gagner. Luciano Liggio… il perdra lui aussi. Nous n’avons pas fini la partie, mais je n’ai pas peur. »

En réalité, il est si terrorisé que, dans son bureau, il a accroché un dessin, un cadeau de son ami le peintre Bruno Caruso. Au premier plan, on le voit, lui, le juge, avec cravate et lunettes de soleil. Derrière, comme une ombre, le boss. Chaque jour que le bon Dieu fait, Giovanna lui demande s’il ne serait pas opportun de l’enlever. Mais Cesare ne trouve pas cette décoration de mauvais goût. Ce portrait du boss de Corleone avec ses petits yeux de poisson et son air pas très vif lui est devenu sympathique.

C’est également la terreur qui l’a poussé à mettre dans un cadre en argent la photo de Liggio que ses collègues lui ont offerte avec une dédicace : Avec amour, ton ami Lucianeddu. Quand il lève les yeux vers lui, un rire lui échappe systématiquement. Mais ce sont des rires qui fatiguent, qui font tomber un voile noir sur ses épaules et, jour après jour, voile après voile, ce poids devient accablant. Il ne parlerait pas de peur, mais de perception altérée : depuis que ce flirt avec la mort a commencé, il a l’impression que l’hiver arrive plus tôt et qu’à l’inverse l’été passe en un clin d’œil, le temps d’un salut sur le pas de la porte avant le retour du froid et de la nuit.

Il faut donc le comprendre, s’il traîne les pieds dans ses pantoufles comme le ferait un vieillard.



Quand il sort de la salle de bains, Giovanna est en train de servir le café. La cuisine est éclairée par une lumière ambiguë, comme suspendue entre l’aube et le crépuscule.

« Tu reviens à la charge, aujourd’hui ? » lui demande-t-elle, une pointe de sarcasme dans la voix.

Cesare hausse les épaules. Il devrait être content, il le sait : on l’a nommé conseiller à la cour d’appel, une manière pour lui de recommencer à être magistrat, après avoir arrêté de porter la robe pendant plusieurs années. Sincèrement, au début, ça ne lui a pas beaucoup manqué. Car le procès contre l’Anonima assassini a été un coup dur : soixante-quatre accusés, dont Liggio et Riina, et soixante-quatre acquittements. Totò Riina n’a été condamné que pour un vol de permis. Les juges ont écrit que « l’équation mafia égale association de malfaiteurs, sur laquelle les enquêteurs ont si longuement insisté et sur laquelle la capacité dialectique du juge d’instruction s’est exercée, est dépourvue de conséquences perceptibles dans les procès ». Il ne manquait plus qu’on lui fasse un pied de nez. Néanmoins, lui s’obstine à répéter que ça n’a pas été une défaite. « Je les ai pris en photo, a-t-il dit à Giovanna quand il est rentré chez lui, la tête basse et le dos voûté. Ils n’iront pas en prison, mais je les ai pris en photo. Avant, ils n’avaient pas de visage, maintenant il existe une photo de groupe. Quelqu’un d’autre que moi pourra s’en servir. »

Après ce procès, il a débarrassé le plancher et il est devenu député du PCI. Membre de la commission antimafia, il s’est fait un plaisir en rédigeant avec Pio La Torre un rapport accusant plusieurs membres de la Démocratie chrétienne, dont le député Giovanni Gioia, l’ancien maire de Palerme Vito Ciancimino et le député Salvo Lima, d’être en lien constant avec la mafia.

Néanmoins, la robe lui manquait. Son obstination est incompréhensible, même pour lui, peut-être. Le fait est qu’il veut se remettre à instruire des procès, retourner en première ligne.

Il finit son café. En faisant ses lacets, l’image du jeune Borsellino, le petit mot dans sa main tendue, lui revient à l’esprit.

Il enfile sa veste et tend l’oreille vers la cuisine. Giovanna lave les tasses. Cesare enlève ses chaussures et marche sur la pointe des pieds jusqu’à un petit meuble du salon. Il prend la clé et l’ouvre. Il fouille dans ses dossiers. Le voilà, le petit mot. L’objet de son mensonge. Il referme. Giovanna est retournée dans leur chambre se reposer un dernier quart d’heure.

« Tu ne trouves pas tes chaussures ?

— Si, non, je… Les voilà. »

Il sourit, l’embrasse sur le front et sort. Il franchit la porte du palier et descend les trois étages.

 

L’adjudant Lenin Mancuso l’attend au pied de l’immeuble, une cigarette à la bouche. C’est vraiment son prénom : Lenin. Ce policier, dont le visage taillé à la serpe rappelle certains acteurs de westerns et dont le père ne devait pas hésiter au moment de mettre un bulletin dans l’urne, est son garde du corps. Il est aussi censé être son chauffeur, mais le juge Terranova préfère conduire lui-même.

Cesare le salue par deux petites tapes sur l’épaule.

Ils s’acheminent vers la Fiat 131 Supermirafiori bleue du juge, montent, et Cesare passe la marche arrière.

« Alors ? » Mancuso se frotte les mains. « On saura quand, monsieur le juge ? » Ils se connaissent depuis plus de vingt ans, mais Mancuso continue à l’appeler « monsieur le juge » et à le vouvoyer. « On l’améliore, ce pôle d’instruction, ou non ?

— Hé… Si Dieu le veut.

— Moi je suis prêt.

— Je sais. »

Lenin Mancuso n’est pas seulement son garde du corps. C’est aussi un excellent enquêteur, son flair a été décisif à l’automne 1971, quand Terranova et lui étaient aux trousses d’un homme qui avait enlevé et assassiné trois fillettes. Cesare a présenté Lenin à Giovanna comme son ange gardien. Et c’est ainsi qu’elle les imagine maintenant, couchée dans son lit, le goût du premier café dans la bouche et encore un peu de sommeil au coin des yeux : un juge et son ange gardien dans une Fiat 131.

« Qu’est-ce qu’ils attendent ? La nomination n’a pas encore été faite ?

— Si, bien sûr que si, répond Terranova qui, entre-temps, est presque arrivé au coin de la via De Amicis, en marche arrière.

— Et alors ?

— Et alors… »

Cesare écrase la pédale de frein, l’adjudant se cramponne à son siège. Deux voitures sont brusquement apparues et leur barrent la route. Trois hommes armés de pistolets en descendent, l’un d’eux a un fusil. Il n’y a pas le temps de réfléchir. Mancuso réussit à dégainer son Beretta de service et se jette sur le juge pour le protéger. Il essaie de faire bouclier avec son corps. Mais les balles pleuvent de toutes parts. Cesare sent le souffle chaud de son ange gardien sur son visage tandis que les projectiles le secouent comme un tapis. Il l’entend ouvrir la portière et tirer quelques coups de feu, mais c’est inutile. Un pistolet ne fait pas le poids face à un fusil, encore moins dans un guet-apens.

La voilà, la mort. Cesare la voit arriver. Il avait raison de la tourner en dérision : elle n’est pas effrayante, mais affreusement stupide. Elle a le regard vide de l’idiot du village. Comme sur le portrait de son ami peintre. Si on ne lui avait pas mis un fusil entre les mains, elle serait jour et nuit assise à la terrasse du bistrot du village, la mort, en train de se plaindre de la chaleur et des malheurs de l’âge. Mais quelqu’un lui a donné ce fusil qui tire, continue de tirer, sans même savoir au juste pourquoi, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de munitions.

Cesare pense au premier mensonge qu’il a raconté à Giovanna, selon lequel la mafia ne tue pas les juges et chacun s’occupe de faire son métier : en réalité, depuis quelques années, le métier de mafieux consiste aussi à tuer les juges et les policiers. Le second mensonge concerne le petit mot dont il a rêvé cette nuit. Il sait parfaitement ce qu’il contient. Il est gardé sous clé dans le petit meuble du salon. Dessus, il y a écrit :

 

Je ne possède pas de biens immobiliers.

Quant aux biens mobiliers, je désire qu’ils restent la propriété absolue de Giovanna. Je demande à Giovanna de prendre soin de notre petite bibliothèque et de veiller à ce que les nombreuses œuvres littéraires et historiques d’une certaine valeur que nous avons rassemblées ne soient jamais éparpillées.

Je voudrais aussi que Giovanna donne quelque chose, sous la forme qui lui paraîtra la plus adéquate, aux organisations pour la protection et la défense des animaux et pour la préservation de la nature.

Enfin, je désire que Giovanna donne à ma mère – à qui je souhaite une très longue vie – un souvenir de moi, ma mère vers qui vont toujours mes pensées affectueuses et pleines de nostalgie pour les années sereines de ma jeunesse.

 

Voilà à quoi pense Cesare, à sa mère qui lui survivra, aux années sereines de sa jeunesse et à ce petit village perché sur les Madonies, où l’hiver on s’enfonce dans la neige jusqu’aux chevilles et l’été, quand le soleil cogne, on se rafraîchit la tête sous l’eau des fontaines. Ses yeux, maintenant que son visage s’est incliné vers l’avant et que ses lunettes ont glissé sur la pointe de son nez, sont de nouveau ceux d’un enfant. Un enfant endormi dans les bras de son ange gardien.

Stupide et méticuleuse, la mort le salue par la vitre de la voiture avant de tirer la dernière balle, tandis que le soleil disparaît une bonne fois pour toutes derrière les nuages. Et la pluie commence à tomber.
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Une longue course de relais

Palerme, 1982

« Alors, pour répondre à la question de savoir si je le ferai ou non, si je te demanderai de lever le pied dans les enquêtes sur les banques, sur les Spatola, les Gambino, les Corléonais : oui, je vais devoir le faire. Mon chef, la personne à qui je dois rendre des comptes tous les jours jusqu’à la tombée de la nuit et souvent au-delà, me l’a ordonné. Mais la personne à qui je dois rendre des comptes après la tombée de la nuit, et souvent au-delà, elle devrait être assise à ma place dans ce fauteuil ; elle voulait tant l’avoir, ce fauteuil, qu’elle s’est fait tuer pour lui. »

La porte s’ouvre. Le visage moustachu de Paolo Borsellino fait son apparition.

« On ne se voit pas, aujourd’hui ?

— Bien sûr que si. Un instant.

— Il y a aussi les gars qui…

— Oui, oui, j’ai compris. Tu peux attendre une seconde ? »

Il lui fait signe de fermer la porte.

« Oui, chef. » La tête de Borsellino disparaît, la porte se referme. Dans le couloir, on entend les voix de leurs autres collègues, Di Lello et Guarnotta, qui patientent avec lui. La tradition de la réunion hebdomadaire a été inaugurée par Chinnici. Avant son arrivée, chacun suivait l’enquête dont il était chargé ; les échanges d’informations entre magistrats sur les différents dossiers étaient rares, voire inexistants. De toute manière, c’était parfaitement inutile puisque, selon la majorité, la mafia consistait en une série de phénomènes criminels sans liens, dépourvue du caractère hiérarchique que, depuis des années désormais, Chinnici insiste pour lui attribuer. Quatre péquenauds à la gâchette facile et une poignée de braqueurs avec une propension pour la récidive. Alors que maintenant…

Un éclat de rire résonne dans le couloir.

« Encore en train de bosser ? » lance Ayala, puis ses pas s’éloignent en claquant. Falcone et Chinnici se regardent fixement, debout l’un en face de l’autre. Rocco s’est appuyé à son bureau. Depuis son portrait accroché au mur, Sandro Pertini les regarde à travers ses lunettes rectangulaires.

« Je t’explique ça parce que… » Il gesticule, lisse sa cravate. « Je t’explique ça pour deux raisons. Primo, fait-il en levant son pouce, je ne veux pas que tu penses qu’ici chacun fait comme bon lui semble, ou que je ne respecte pas la hiérarchie. Je crois beaucoup dans la hiérarchie et dans l’ordre. Tu comprends ce que je veux dire ? » Giovanni acquiesce, mais une ombre de doute subsiste dans son regard. Il essaie de saisir où Rocco veut en venir. « Mais avant de rendre des comptes à l’État, j’en rends à ma conscience. Pizzillo n’est pas corrompu, il est juste un peu… pantouflard. Un peu conservateur, voilà, un peu trop conservateur. » Giovanni hausse les sourcils. Il n’en est pas tout à fait convaincu. « Deuzio : tu sais pourquoi je vous fais travailler en équipe ? Pourquoi on se réunit au moins une fois par semaine, on partage nos informations, on se passe les dossiers ? Tu le sais ?

— Parce que ces dossiers sont tous liés entre eux, ce sont toujours les mêmes noms qui reviennent, c’est un système structuré de…

— Oui, bien sûr. » Rocco fait un geste de la main. « C’est évident. Mais il y a une autre raison, plus secrète. » D’un clin d’œil, il lui indique la chaise. Falcone s’assied, et Rocco fait de même.

« La mafia a changé, Giovanni. Ces types ne se gênent plus pour… On est au courant, non ? » Chinnici serre les accoudoirs de son fauteuil. La vision de ses doigts crispés sur le rembourrage est glaçante. Falcone a devant lui un homme enfermé vif dans son cercueil. Ce fauteuil est une bière choisie avec grand soin : couleur, bois, finitions…

Giovanni essaie de chasser cette pensée de son esprit.

« Il a fallu des semaines et des semaines pour que ma femme et mes enfants comprennent que je tenais énormément à ce poste. » Il serre encore plus fort les accoudoirs. « Que cette place était la mienne et que je ne pouvais pas me défiler. Ils savent très bien ce qui est arrivé à… Ils savent tout. Je leur ai dit qu’ils ne devaient pas s’inquiéter. Que maintenant on a des escortes. Et qu’il ne fallait pas s’en faire. Mais soyons réalistes. J’ai beaucoup réfléchi à ça après la mort de Cesare. Il est important que si quelqu’un devait tomber… si l’un d’entre nous…

— C’est bon, j’ai compris », coupe court Falcone.

Rocco est plus pâle que d’habitude, aujourd’hui, et il a de gros cernes. Giovanni n’arrive plus à supporter l’image qui s’est implantée dans sa cervelle.

« Voilà. Dans ce cas, il ne faudrait pas que les connaissances accumulées par chacun de nous se perdent. Si l’un de nous tombe, son enquête ne tombe pas avec lui. Si l’un de nous tombe, on sait qu’il a passé le témoin avant. »

La lumière pénétrant par la fenêtre se reflète dans les yeux de Rocco, qui semblent couverts d’une patine brillante. Il se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, s’enfonce dans le moelleux rembourrage noir, comme s’il était couché, et recommence à lisser sa cravate.

« Donc non seulement tu peux, mais tu dois continuer d’enquêter. Et tu dois dire aux autres, à Paolo, Giuseppe, Leonardo, ce que…

— D’accord, Rocco, c’est bien clair. »

Giovanni se lève brusquement. Il suffoque. Il se précipite hors du bureau, ses collègues rassemblés dans le couloir le hèlent. Mais il n’entend rien, il sent juste un couteau pointé sur sa gorge. Une lame froide et acérée posée sur sa carotide.
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Otage

Favignana, 1976

« Vous voulez me baiser… Je vais le buter ! Je vais le buter ! »

Giovanni Falcone est ligoté à une chaise dans le parloir de la prison de Favignana, un couteau pointé sur la gorge. Derrière lui, regard fou et énorme tatouage sur le cou et les bras, il y a Vincenzo Oliva, vingt-neuf ans, condamné à trente ans pour homicide.

« Je vais le buter ! »

Le directeur de la prison se tient près du seuil. Il ne doute pas du sérieux du détenu – une vieille connaissance, transférée ailleurs puis renvoyée ici après une bagarre avec d’autres prisonniers. Oliva, qui se réclame des Nuclei armati proletari, les « Cellules prolétariennes armées », est en prison pour le meurtre du pompiste Ottavio Perrone, le 9 mai 1964 à Sanremo, au cours d’un braquage qui lui a rapporté la somme dérisoire de trente mille lires. Voilà combien vaut une vie humaine, pour lui.

La situation est préoccupante, c’est pourquoi le procureur Giuseppe Lumia, qui a accouru dès qu’il a appris la nouvelle, ainsi que le président du tribunal de Trapani, Cristoforo Genna, se trouvent à ses côtés. Mais Oliva ne veut négocier ni avec l’un ni avec l’autre. Il a ordonné que personne n’entre dans le parloir, sans quoi il tuera le juge. Il préfère parler avec deux détenus qui jouent le rôle de médiateurs : le bandit sarde Peppino Pes et l’homme originaire des Pouilles Sante Notarnicola, bras droit de Pietro Cavallero, le chef de la bande de braqueurs qui, il y a neuf ans, a mis le Piémont et la Lombardie à feu et à sang.

« Où sont les télés ? Hein ? Vous me prenez pour un con ? » crie Oliva.

Falcone a les cheveux collés sur le front. Quoique le mois d’octobre soit bien avancé, il transpire, mais il n’a pas l’air d’avoir peur. Tendu, oui, il l’est. Qui ne le serait pas, avec un bras serré autour de son cou et la pointe d’un couteau qui effleure sa carotide ?

« Où sont les journaux ? Les radios ? Vous vous foutez de moi ?

— Non, non, essaie de le calmer le directeur. Ils arrivent. »

Il se tourne vers le procureur, qui hoche la tête.

« Ils arrivent, ils sont déjà sur le bateau. »

C’est en partie vrai. Quelques hommes sont sur le bateau à moteur qui abordera sous peu dans l’île de Favignana, où les carabiniers et la police ont établi plusieurs barrages. On ne sait pas encore si les journalistes entreront dans la prison : en tout cas, ils sont en route. La situation évolue de minute en minute et pourrait devenir incontrôlable.

Pes et Notarnicola sont stressés eux aussi. On entend les voix des détenus qui encouragent Oliva en invectivant les autorités. La révolte gronde.

 

Le juge de l’application des peines Giovanni Falcone est arrivé aux alentours de midi, pour sa visite hebdomadaire. Avec d’autres détenus, Oliva attendait dans le couloir qui conduit au parloir. Dès que Falcone est entré dans la pièce, Oliva l’a agressé en lui mettant un couteau sous la gorge, il l’a ligoté à la chaise et s’est barricadé dans le parloir en réclamant son transfert à la prison de Turin avec sa sœur, car, dit-il, à la prison de Favignana on veut le tuer. Et il n’a peut-être pas tout à fait tort, vu son passé de fauteur de troubles. Il exige également de pouvoir lire à la radio et à la télé un communiqué politique qui se conclut lui aussi par la demande de transfert au centre de détention turinois.

Un homme pantelant en costume sombre arrive devant le parloir, accompagné par des carabiniers. C’est l’avocat Salvatore Ciaravino, connu pour avoir défendu quelques terroristes à travers l’organisation d’extrême gauche Soccorso rosso. Il a un regard rassurant. Dès son arrivée, il passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. Oliva serre son bras autour du cou de Falcone, qui toussote.

« Du calme, dit l’avocat. Je suis Salvatore Ciaravino, je suis là pour vous. J’ai déjà…

— Oui, oui, grommelle Oliva. Je sais qui tu es.

— Bien. Alors on peut se calmer ? Tout va bien. »

Falcone lui jette un regard perplexe. « Tout va bien se passer », se corrige Ciaravino.

« Où sont les télés ? »

Ciaravino fait un pas prudent dans la pièce.

« Les radios arrivent. Les télés, c’est plus compliqué, elles ont besoin de plus de temps.

— Vous vous foutez de moi !

— Non, non… Vous savez, à cette heure, personne n’est devant la télé, alors qu’un direct à la radio, tout le monde l’entendra, même les gens qui sont au volant. »

Il y a un fond de vérité, dans le mensonge de l’avocat. Ça fait plus de quatre heures que la prise d’otage a commencé. Tout le monde est épuisé. Falcone lève lentement une main et s’essuie le front.

 

Une petite heure passe encore entre avancées et reculs, cris et menaces d’égorger l’otage. Puis Ciaravino revient dans le parloir avec un téléphone relié par un long câble à une prise dans le couloir.

« Vous pouvez parler à un journaliste de l’ANSA.

— Mais putain… » Oliva écarquille les yeux. « Ça veut dire quoi ? J’ai demandé les radios et les télés. C’est quoi ce plan ?

— L’ANSA est l’agence de presse qui est la source de tous les quotidiens, télés et radios. C’est le mieux qu’on puisse faire.

— C’est pas ça que j’ai demandé ! s’emporte le détenu. Je veux la RAI ! Vous êtes bouchés ou quoi ?

— La RAI, ce n’est pas possible, dit Ciaravino. Écoutez-moi, Oliva. Je peux ? »

Il écrase le combiné du téléphone contre sa poitrine et s’approche à petits pas, l’autre main bien en vue.

« C’est le meilleur accord qu’on puisse espérer. Un avis de transfert déjà signé pour la prison de Turin et la lecture de votre communiqué à la radio. »

Oliva n’est pas convaincu.

« Qui me dit qu’il sera lu à la radio ?

— Vous écouterez la diffusion. »

Le détenu hésite quelques instants, puis tend la main pour attraper le combiné.

« Qui est à l’appareil ? Je n’ai… D’accord. Je peux commencer ? »

Il se rend compte qu’il ne va pas réussir à lire son communiqué avec un bras passé autour du cou du magistrat et le téléphone dans l’autre main.

« Ferme la porte », ordonne-t-il à l’avocat. Ce dernier fait le geste de la fermer derrière lui.

« Sors ! » crie Oliva.

Ciaravino sort et referme derrière lui. Oliva retire son bras du cou de Falcone, sans lâcher le couteau. Il coince le combiné entre son épaule et sa joue. Il sort un bout de papier de sa poche, le déplie et commence à lire.

« Aujourd’hui, à la répression brutale de l’État… » Il toussote. « Aujourd’hui, à la répression brutale de l’État visant à éliminer physiquement le combattant dans les prisons gérées par le pouvoir bourgeois, un militant individualiste anarchiste membre des Nuclei armati proletari a décidé de répondre par des représailles révolutionnaires à ces provocations inacceptables en séquestrant le magistrat préposé à la surveillance de la prison de Favignana… » Son otage l’écoute patiemment pendant une dizaine de minutes, de temps en temps il ferme les yeux ou les lève au plafond. « … il répondra à la moindre tentative de répression par des représailles révolutionnaires… »

Deux autres heures passent avant qu’Oliva s’estime satisfait et suffisamment assuré du résultat. Plus précisément, il attend son avis de transfert pour la prison de Turin. Quand celui-ci arrive, Oliva remet son couteau à maître Ciaravino. Giovanni Falcone pousse un soupir de soulagement et se lève.

« Comment tu te sens ? demande Genna en s’approchant. Tout va bien ?

— Je me suis déjà senti mieux, mais je ne peux pas me plaindre. »

Genna passe un bras autour de ses épaules. « Qui l’annoncera à Rita s’il t’arrive quelque chose, hein ? »

Depuis l’installation de Falcone à Trapani après avoir quitté Lentini, où il était juge de première instance, ils ont de bonnes relations. Le président du tribunal est souvent chez les Falcone, où Rita déploie ses talents de cordon-bleu. Il y a toujours beaucoup de passage, chez eux. Rita aime s’entourer de gens issus de la haute société de Trapani, des gens qui ont de la conversation et des opinions, et Giovanni est content de sortir de sa coquille, d’ouvrir une brèche dans l’armure que, par nécessité et par caractère, il s’est construite.

C’est là qu’il va retourner maintenant, à Trapani. Il se dirige vers la sortie de la prison. Sur le quai l’attend un petit bateau qui le ramènera enfin à Rita. Elle doit être morte d’inquiétude, vu que l’information de sa séquestration a fait le tour de l’île en quelques minutes. On a essayé de la joindre pour la prévenir que tout s’était bien terminé, mais le téléphone sonnait dans le vide.

Giovanni comprend pourquoi en arrivant au port. Une foule d’amis l’attend, et parmi eux Rita, qui s’élance pour le serrer dans ses bras. Ce soir, ce sera la fête chez les Falcone.
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Tribunal des morts

Palerme, 1982

Il est perturbant de sentir de nouveau, six ans après, le froid de la lame sur son cou. Même si cette fois, personne ne tient le couteau derrière lui, la sensation n’est guère différente. Falcone s’abandonne dans son fauteuil et lève les yeux vers le plafond : un peu de ciment et quelques briques de construction le séparent du chef. En tendant l’oreille, il est peut-être possible de l’entendre marcher.

Pourquoi Pizzillo a-t-il décidé de faire la grosse voix précisément maintenant ? Cela fait au moins deux ans qu’ils se sont lancés sur cette piste et qu’ils demandent en permanence des documents aux directeurs de banque pour des vérifications sur les comptes bancaires et les comptes d’épargne. Des injonctions qui, très souvent, sont éludées, ignorées ou rejetées à travers des lettres d’avocats, ou dont la réponse est différée jusqu’à ce que les juges se déplacent en personne dans les agences – et cela est arrivé plusieurs fois – pour rafraîchir la mémoire des directeurs toujours trop occupés.

La seule explication, c’est que cette piste est la bonne. L’enquête est arrivée à un certain point qui ne plaît pas aux cols blancs. Ils sont sous pression. C’est pour ça qu’avec leurs méthodes, expéditives mais concrètes, ils essaient de se décharger d’une partie de cette pression sur le procureur de la République. Qui, à son tour, s’en décharge sur ses subalternes.

Falcone a repris il y a deux ans le dossier des poursuites contre les frères Rosario et Vincenzo Spatola, et il a immédiatement saisi combien le premier surtout, étant devenu à partir des années 1970 l’un des plus gros contribuables siciliens, pesait lourd dans l’économie locale. Un sacré parcours, quand on pense que sa carrière d’entrepreneur a commencé dans l’après-guerre, alors qu’il était encore tout jeune, comme vendeur ambulant de lait dans son quartier, l’Uditore. C’est là qu’il a eu ses premiers démêlés avec la justice, à cause d’un stock de lait qu’il avait dilué avant de l’écouler sur le marché noir. Un jeune homme prometteur. Aujourd’hui, Rosario Spatola, toujours en déplacement entre Palerme et les États-Unis, est l’un des constructeurs les plus puissants de Sicile, à la tête d’une entreprise comptant quatre cents employés et championne pour remporter les appels d’offres.

Postiche, blazer sombre, cravates chics, Spatola connaît bien le parquet de Palerme : les magistrats le cuisinent depuis la fin des années 1970 pour essayer de lui arracher quelques bribes de vérité, au moins un début d’aveu. Ses réseaux et ses associés des deux côtés de l’océan sont bien connus. Ils s’appellent Gambino, Di Maggio, Inzerillo, Bontate, Mangano, ils ont des noms italo-américains comme John Egitto, Gerald Castaldo, Richard Cefalù, des surnoms comme Franky boy. Il y a quelques mois encore, l’entrepreneur a organisé une réception en soutien de la candidature du ministre de la Défense Attilio Ruffini, membre de la Démocratie chrétienne, invitant tous les présents à « voter et faire voter pour notre ami aux élections européennes ».

Mais, pour l’heure, tout cela est secondaire. Rosario Spatola est lié à un banquier, Michele Sindona. Le nom de ce dernier, qualifié d’« Italien qui a le mieux réussi depuis Mussolini » par la revue Time, de « sauveur de la lire » par le président du Conseil Giulio Andreotti et d’« homme de l’année » par l’ambassadeur américain John Volpe, apparaît dans le même dossier judiciaire. Sans parler de l’enlèvement que, semble-t-il, il a mis en scène après la banqueroute de sa Franklin Bank. Grâce à Sindona, proche du pape Paul VI et propriétaire d’une banque privée à laquelle celle du Vatican s’est associée en 1969, les Bontate, Spatola, Inzerillo ont investi de l’argent sale dans des sociétés financières et immobilières à travers une série d’opérations décidées en Floride, sur l’île d’Aruba.

Le procès Spatola est un bourbier, un réseau extrêmement dense de noms, de clans mafieux et de loges maçonniques qui partent de Sicile et s’étendent très loin ; la seule évidence, c’est que quiconque s’en mêle meurt. C’est ce qui est arrivé à Giorgio Ambrosoli, le liquidateur qui s’occupait des activités financières de Sindona, et au procureur Gaetano Costa. On pourrait tracer des croix sur les fauteuils du tribunal de Palerme pour compter les personnes qui ont à peine eu le temps de s’y asseoir. Il y a un tribunal des vivants, qui essaie – à tâtons, entre oublis providentiels et art de faire traîner en longueur – d’administrer la justice. Et il y a un tribunal des morts, qui ne l’a pas encore obtenue.
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Le flic américain

Palerme, 1979

Tu es vraiment sûr que tu es en Italie ? Est-ce que par hasard tu ne serais pas resté en Libye et ce ne serait qu’un rêve ? Peut-être que dans un instant ton père va te tirer brusquement de ton sommeil, déjà vêtu de son bel uniforme de marin repassé et parfumé, ta mère sera en train de faire réchauffer le pain dans la cuisine, le pot de confiture sera ouvert sur la table…

Mais non, mais non. Tu parles d’un rêve : c’est Palerme, ici. Une ville italienne, jusqu’à preuve du contraire. Sauf que, des preuves du contraire, Boris en voit un peu partout. À côté de la ville laborieuse – tranquillement laborieuse, pas comme certains endroits du Nord, frénétiques, lancés dans une course forcenée au profit –, il y en a une autre, éternellement assoupie dans ses vieux palais et immeubles décrépits, qui n’a aucunement l’intention de se réveiller.

C’est aussi ta faute. Tu es payé pour que cet endroit s’améliore. Peut-être que tu n’en fais pas assez, peut-être…

Il écrase la pédale de frein, la voiture pile au milieu de la route. Boris lâche un juron entre ses dents. Deux enfants torse nu slaloment au milieu de la chaussée sur un vélo rafistolé au scotch. L’un est assis, l’autre debout sur les repose-pieds de la roue arrière.

« Faites gaffe, p… ! crie-t-il par la vitre.

— Tafiole ! » lui crie en retour celui qui est debout, puis les deux gosses reprennent leur slalom en toute sérénité.

Cela aurait-il du sens de s’arrêter, descendre de voiture et ramener ces deux-là à leurs parents en les tirant par les oreilles ? Pensez-vous. Son domicile est devenu une sorte de communauté, de centre d’accueil pour les enfants des rues. Normalement, il faudrait les embarquer au commissariat, où ils sont censés rester jusqu’à ce que leurs parents – généralement paumés, chômeurs, alcooliques et drogués – viennent les récupérer. Au lieu de ça, il les emmène chez lui. Il les fait asseoir à sa table et manger avec sa famille. Ses enfants, Alessandro, Selima et Emanuela, sont maintenant habitués à se lier d’amitié le temps de quelques heures, et sa femme Ines à mettre le couvert pour une personne supplémentaire.

Boris secoue la tête en soufflant et redémarre.

Tu vois ? C’est aussi ta faute si rien ne change.

Il lève les yeux vers le rétroviseur, lisse sa moustache entre son pouce et son index. Puis il passe sa main sur ses cheveux bien coiffés et gominés, avec la raie toute droite au-dessus de son oreille gauche. Tout dans son apparence, ses cheveux, sa moustache, ses vestes décontractées mais élégantes et ses chemises toujours repassées, ses cravates de qualité, témoigne de son souci de l’ordre et de la dignité.

Peut-être que tu n’en fais pas assez…

Ça suffit, à la fin ! Il est déjà policier, père, assistant social. Et il ferait volontiers plus, si ça ne tenait qu’à lui. Si les journées duraient plus de vingt-quatre heures. Et puis, il ne peut pas toujours être partout. D’ailleurs, ce qu’il s’apprête à faire n’est pas non plus censé être une de ses missions. Il se gare devant le siège central de la Sicilcassa, juste derrière la Vucciria. Et, face aux immeubles effondrés – de vieilles ruines aux fenêtres murées, aux murs éventrés, miraculeusement maintenus debout par un morceau de stuc et des injections de béton gris –, Boris se demande de nouveau s’il est bien sûr de se trouver en Italie. Si la bâtisse qu’il a devant lui, majestueuse, imposante et respectée – à la différence des constructions en arrière-plan –, est véritablement le siège d’une grande banque et non pas, plutôt, la demeure d’un impitoyable dictateur servant les intérêts de quelques-uns au détriment du bien-être de la majorité. Peut-être est-elle les deux à la fois.

Il se jette un dernier regard dans le rétroviseur, arrange sa moustache, pourtant parfaitement disciplinée, puis ses cheveux. Il a un look de flic américain. On le croirait sorti d’un épisode de Starsky & Hutch. Il est impeccable. Comme toujours.

 

Il aurait pu envoyer un de ses agents, mais il a préféré se déplacer en personne. Il veut que le directeur de la banque voie que le dirigeant de la police judiciaire s’est dérangé. Lui mettre un max de pression.

Il franchit la porte les mains dans les poches, reste quelques secondes sur le seuil, balayant des yeux le haut plafond puis les murs, les marbres, et enfin les visages des employés aux guichets. Il sort d’un paquet souple une cigarette qu’il allume en protégeant la flamme de sa main, même si c’est inutile. Quand il lève de nouveau les yeux, le gardien le scrute, à deux pas de lui.

En soufflant la fumée de sa cigarette, Boris dit « Police » avant qu’il lui demande pourquoi il a un pistolet sous sa veste. Il ouvre calmement cette dernière, lui montre l’arme, la sort de son holster d’épaule et la lui remet : c’est un colt à cinq coups. Il lui montre aussi sa carte.

« Bonjour, de quoi est-ce que vous avez besoin ?

— Je dois parler à quelqu’un.

— Regardez la file qu’il y a… Mais pour vous… Je vais vous appeler un employé. »

Il lui fait un clin d’œil.

« Non, je ne… Je suis là pour le travail.

— Pour le travail ? »

Le gardien fronce les sourcils.

« Oui, pour le travail. En tant que policier.

— Ah.

— Je dois parler à M. Lo Coco.

— Ah. Un instant, alors, je vais demander s’il est disponible. Quel est votre nom ?

— Commissaire Giuliano, directeur de la police judiciaire. Je vous attends ici. »

Boris se remet à fixer le plafond de la banque. Dans cette seule pièce, on pourrait faire entrer deux ou trois étages des vieux immeubles croulants de la Vucciria. Elle est vraiment très vaste. Vaste, haute, reluisante. Pour trouver quelque chose qui fonctionne à Palerme, il faut entrer dans une banque. L’endroit lui rappelle chez Manin, la manufacture où il travaillait à Milan avant de réussir le concours de la police. Mais là-bas, il y avait beaucoup plus de va-et-vient. Les ouvriers étaient toujours en train de bouger, d’aller d’un endroit à un autre. Bref, en apparence, c’était un lieu plus dynamique. Ici, à l’inverse, tout est immobile. Seul l’argent se déplace. Avec une grande facilité, semblerait-il.

Le gardien met une dizaine de minutes à revenir, son expression a radicalement changé depuis qu’il sait que Boris n’est pas venu remplir un bordereau de dépôt ou encaisser un chèque.

« Le directeur a dit qu’il pouvait vous recevoir.

— Merci beaucoup.

— Si vous voulez bien me suivre. »

Ils se dirigent vers l’aile est du bâtiment, où se trouvent les bureaux. Le gardien avance à petits pas. Il n’est pas du tout pressé de conduire cet hôte au bureau du directeur. Il sait bien que cet entretien va lui déplaire. Les flics et les banquiers sont séparés par la cloison fine et élastique du secret bancaire, un fétiche très ancien qui a la peau dure. Personne n’a envie de soulever le couvercle sur certains comptes.

Boris arrange sa moustache et se lisse les cheveux.

 

« Enchanté. Lo Coco », lui dit le directeur en lui tendant la main à l’entrée de son bureau.

C’est un homme de petite taille aux épais cheveux blancs, qui le font paraître plus vieux. Boris est content qu’il se soit dérangé pour venir l’accueillir sur le seuil. Lo Coco porte une cravate fantaisie, brodée de petites hirondelles.

« Commissaire Giuliano, police judiciaire. »

Après une poignée de main énergique, le directeur lui fait signe de s’asseoir dans le fauteuil rouge devant son bureau. Il y a deux autres tables dans la pièce, basses et informelles, entourées de petits canapés noirs. Mais la conversation ne s’annonce pas informelle. Les chances que le directeur de la police judiciaire et celui de la Sicilcassa deviennent de bons amis sont presque nulles. Presque.

« Vous êtes le policier américain, n’est-ce pas ? »

Et voilà. Ce n’est pas un hasard si Boris Giuliano semble sorti d’un épisode de Starsky & Hutch. Il s’est formé au siège du FBI à Quantico, en Virginie. C’est là qu’il a appris le métier de policier. C’est là qu’il a appris à tirer – on raconte qu’avec son colt, il est capable de toucher quelqu’un entre les deux yeux à cinquante mètres de distance. C’est là qu’il est devenu expert en filature. Et c’est là qu’il a appris l’importance du dicton Follow the money, quand il faut attraper des criminels. Il était naturel que, quand il est rentré au pays, on commence à l’appeler « le flic américain ». En réalité, ses collègues de la PJ savent que « le flic américain », ce n’est pas lui. Le vrai flic américain s’appelle Tom Tripodi, c’est un agent du FBI qui a fait le voyage retour avec Boris, car lui aussi enquête sur les cosche, les clans mafieux, mais chez les méchants. À cet instant précis, alors que Boris est assis dans le bureau de Lo Coco, Tom Tripodi, lui, est assis dans un garage de la Kalsa, rideau de fer baissé, à une table couverte de bouteilles de bière avec trois hommes, dont un a pour nom de famille Bontate et un autre, Inzerillo. Tom Sing Sing est un ancien trafiquant de Detroit qui a décidé de passer du côté des Gambino, et donc du leur – c’est l’histoire qu’il leur a servie. Au commissariat central, Tom et Boris sont comme le fil et la toupie. Certains les appellent « les jumeaux ».

« Vous êtes bien informé, remarque Boris.

— C’est que Palerme est une petite ville, commissaire. En fin de compte, on est une famille ! ricane le banquier. Les rumeurs circulent vite… Dites-moi, comment puis-je vous être utile ? »

Boris sort une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste, l’ouvre et la pose sur le bureau, tournée vers Lo Coco, afin que celui-ci puisse lire. C’est la photocopie d’un chèque. Le directeur la regarde avec un grand intérêt.

« Punaise ! commente-t-il.

— Impressionnant, hein ? »

Le chèque affiche un montant de trois cent mille dollars américains.

« Ça vous dit quelque chose ?

— Ce chèque ? Commissaire, si je devais me souvenir de tous les chèques encaissés dans cette banque, je finirais par oublier les prénoms de mes enfants.

— Effectivement, il a été encaissé dans cette banque. Bravo pour l’intuition.

— C’était facile de le supposer, puisque vous l’avez apporté ici.

— Toujours est-il que je ne parlais pas du chèque, mais du nom de la personne qui l’a signé, M. Francesco Giglio.

— Ça ne me dit absolument rien.

— Vous en êtes sûr ?

— À cent pour cent.

— Je ne veux pas insister, vous avez déjà été bien aimable de me recevoir sans rendez-vous…

— C’est mon devoir.

— Mais je me vois contraint de vous rappeler que si jamais il devait s’avérer que vous connaissez ce Giglio, qu’éventuellement c’est un client habituel…

— Je l’exclus formellement, l’interrompt Lo Coco.

— Voilà qui est curieux, on ne dépose pas un chèque de trois cent mille dollars dans une banque qu’on ne connaît pas. Par ailleurs, il apparaît que ce M. Giglio a effectué plusieurs opérations.

— Ah bon ? »

Lo Coco est perplexe. Il se tapote les dents avec l’ongle de son index. « Voulez-vous une cigarette, commissaire ? » Il s’en allume une et tend le paquet à Boris.

« Non merci, j’ai les miennes.

— Vraiment, ça ne me dit rien… Je devrais peut-être…

— Il semblerait qu’il ait déposé vingt-trois chèques de banque au total, et qu’ensuite il ait réparti l’argent sur deux livrets d’épargne au porteur. »

Lo Coco se penche sur son bureau, observe la photocopie du chèque de plus près, plisse les yeux.

« C’est quand même bizarre, quelqu’un qui a effectué autant d’opérations…

— Attendez, fait le directeur. Ce chèque vient d’une banque étrangère.

— Oui.

— Eh oui… une banque américaine…

— Tout à fait. Ça vous évoque quelque chose ?

— Peut-être.

— Merveilleux. Quoi donc ?

— Peut-être un monsieur avec un fort accent américain.

— Aaaah, nous y voilà. Vous voyez, que vous vous souvenez ! À quoi il ressemble, ce monsieur ? Pouvez-vous me le décrire ?

— J’ai dû le voir deux fois maximum.

— Ça suffit pour me le décrire ?

— Bien sûr, bien sûr. »

Lo Coco sort la pochette blanche de sa veste et s’éponge le front. On est en juillet, le soleil palermitain joue les fiers-à-bras, et bien qu’il fasse meilleur dans la banque qu’à l’extérieur, la chaleur y pénètre malgré tout. Le directeur a l’air d’y être très sensible.

« C’est un monsieur qui a les cheveux blancs, enfin, pas vraiment blancs…

— Poivre et sel ?

— Voilà, poivre et sel. Taille moyenne…

— Bien, bien. »

Boris sourit en hochant la tête, comme on fait avec les enfants. Avec les enfants stupides, du moins, parce que ceux qu’il ramène du commissariat à la maison flaireraient à un kilomètre que son sourire n’est pas franchement bienveillant.

« Je ne serais pas contre une cigarette, finalement.

— Bien entendu ! » s’exclame Lo Coco. Il se rend compte qu’il a presque crié et baisse les yeux, gêné. « Voilà, fait-il en lui tendant le paquet. Mais c’est un criminel ? Comment est-ce que ce chèque s’est retrouvé entre vos mains, si je puis me permettre ?

— Vous comprenez bien que ce n’est pas contre vous, monsieur le directeur, mais ce sont des informations confidentielles.

— Oh, bien sûr, bien sûr. Pas de problème. » Lo Coco s’éponge aussi le cou. « Quelle fournaise, aujourd’hui, on suffoque », dit-il en souriant.

Cette photocopie, il l’a eue par les hommes de la DEA, la Drug Enforcement Administration, qui ont saisi il y a un an à l’aéroport JFK de New York cent kilos d’héroïne pure en provenance de Palerme. La DEA a aussi mis la main sur une série de chèques et de dépôts enregistrés comme « versements pour migrants » qui voyageaient dans la direction opposée, partant du New Jersey pour atterrir à la Sicilcassa, et ensuite se perdre dans les méandres de différentes opérations financières.

Boris a une pensée fugace pour son collègue Tom, en train de jouer le mafieux dans un garage de la Kalsa ; il doit en être à sa sixième bière, à cette heure. Des deux, c’est peut-être lui qui a le rôle le plus difficile. Mais au moins, il a de la bière. Ici, c’est eau de Cologne, costume de croquemort et mensonges bas de gamme.

« Monsieur le directeur, je dois vous poser d’autres questions sur ce M. Giglio.

— Je n’ai pas la moindre idée de qui est ce monsieur, malheureusement. Je sais juste qu’il a les cheveux poivre et sel et qu’il parle américain.

— Et vous encaissez des chèques de trois cent mille dollars apportés par des “Américains” que vous ne connaissez pas ? Donc je débarque ici, Good morning. How are you ? et j’encaisse un chèque d’un demi-million de dollars ? C’est ça ?

— C’est que, vous savez bien, c’est dur pour tout le monde en ce moment, et les banques ne sont pas épargnées…

— Je n’ai pas eu cette impression.

— Si on commence à chercher la petite bête aux gens qui nous apportent des capitaux… On n’est pas de la police, commissaire ! » Il pousse un petit rire.

« Moi, si. » Boris écrase sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier sur le bureau. « Bon, monsieur le directeur…

— Je sais, je sais. Vous enquêtez et vous faites bien. Je sais que vous travaillez beaucoup, et avec les Américains, n’est-ce pas ? Je ne vous ai même pas proposé à boire, pardon.

— Je suis en service. Comment ça, on travaille avec les Américains ? Qu’est-ce que vous insinuez ? »

Lo Coco se lève, ouvre le petit meuble derrière lui et en sort une bouteille de Chivas.

« Mais rien du tout… Allez, buvez donc un verre, dit-il en débouchant la bouteille.

— Je ne peux pas, je vous remercie. Mais c’est comme si j’avais accepté. »

Malgré la chaleur, Boris sent un frisson parcourir son dos.

« Ça vous fera du bien, dit Lo Coco, le bouchon à la main. On va peut-être réussir à trouver un terrain d’entente. Pas besoin de faire la guerre, commissaire… ?

— Giuliano.

— Oui, mais votre prénom ? Comment avez-vous été baptisé ?

— Commissaire Giuliano. »

Lo Coco secoue la tête, sournois.

« Pardon, commissaire, je ne voulais pas être impoli.

— Ne vous inquiétez pas, vous pouvez aussi être malpoli », répond Boris en se levant. Il passe une main dans ses cheveux, prend la photocopie du chèque, la replie et la met dans sa poche.

« L’important, c’est que vous me préveniez si ce monsieur revient. Entendu ?

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas. Commissaire Giglio, c’est ça ?

— Vous avez bonne mémoire. »

 

Tom Sing Sing a une tête de bon vivant et quelques kilos en trop. En le voyant, personne n’imaginerait que c’est un mafieux – de fait, ce n’en est pas un, c’est un agent du FBI infiltré –, et, paradoxalement, ce côté « pas adapté au rôle » et cette apparence déroutante le rendent plus crédible. Dans le milieu, on l’appelle Sing Sing parce qu’il aurait passé deux ans dans la prison d’Ossining. Les papiers sur sa période de détention sont au poil. Si un des méchants devait se débrouiller pour les récupérer – hypothèse plus que probable –, il apprendrait qu’il a passé vingt-six mois dans un quartier de haute sécurité et que son seul codétenu était un dealer de crack mort d’overdose juste après sa sortie de prison.

Boris le trouve vautré dans un fauteuil du bureau de la PJ, les pieds sur une table basse, une cigarette mentholée à la bouche.

« Dis donc, tu te sens bien dans ton rôle.

— C’est comme si j’étais né dedans », répond son collègue dans un italien boiteux à l’étonnante cadence sicilienne.

Boris s’étale à son tour dans le fauteuil à côté. Les murs du bureau sont jaunâtres, çà et là le crépi présente des fissures, et dans un coin il y a des bouts de plâtre tombés du plafond. Boris desserre sa cravate, s’allume une cigarette et se tourne vers son collègue, attendant son récit.

« On y est, my friend, lance Sing Sing. On y est. »

Boris sourit, mais son sourire est inquiet.

« Ils sont en train de transformer un stock d’héroïne à l’entrepôt de carburants derrière le… » Il sort un bout de papier tout froissé de la poche arrière de son jean. « … bar Baby Luna. Et un autre dans une étable de Rosario Spatola à… » Il baisse les yeux sur le bout de papier. « Baida. Et puis ils ont un autre laboratoire de raffinage où une pompe électrique récupère directement l’eau de la rivière. »

Boris se met à rire. « Où ça ? »

Tom consulte le bout de papier. « À Alcàmo.

— Tu veux dire à Àlcamo ?

— Àlcamo, sorry. Il y a ce chimiste, Ciccio Mannoia… Il arrive à transformer quatre-vingts kilos par semaine : quatre tonnes et demie par an.

— Waouh.

— Il empoche cinq millions de lires par kilo.

— Putain, on n’a vraiment pas choisi le bon travail, commente Boris en regardant le plafond craquelé à travers la fumée de sa cigarette.

— Bontate et Inzerillo vendent l’héroïne à Gambino : cinquante mille dollars le kilo. Gambino la revend aux familles américaines : cent trente mille dollars le kilo. »

Boris émet un sifflement.

« Bravo, Sing Sing. »

Tom enlève ses pieds de la table basse et écrase son mégot dans le cendrier.

« What’s up, my friend ?

— Comment ça ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air un peu… »

Il remue les bras sans finir sa phrase. Boris le regarde pendant quelques secondes en silence. Ils se connaissent suffisamment pour que Tom sente que quelque chose ne va pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? C’est ton fils ?

— Mais non, pas du tout, Alessandro est un véritable phénomène, il est très fort à l’école. Il sera policier lui aussi, j’en suis sûr.

— Poor guy.

— Tu l’as dit.

— Alors quoi ? Quel est le problème ? »

Boris se lève et va fermer la porte, puis il se rassied dans le fauteuil, tourné vers son collègue, les coudes sur les genoux.

« Écoute, Tom, lui chuchote-t-il. Il faut que tu partes.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

Boris lui fait signe de parler plus doucement. Tom reprend dans un sifflement, tendu comme un arc.

« Pourquoi je devrais partir ? C’est de la dynamite, le matériel que je suis en train de rassembler.

— Oui, oui, je sais, tu fais un boulot fantastique, mais il faut que tu partes. Il faut que tu rentres chez toi, ici tu n’es plus en sécurité.

— Comment ça ?

— Dans cette ville, ça parle beaucoup. Trop. Et ici… » Il écarte les bras pour indiquer le bureau. « À l’endroit où on l’imaginerait le moins… Ici, ça parle encore plus. »

Tom se lève, va à la fenêtre et s’allume une autre cigarette mentholée.

« Tu veux dire qu’il y a une taupe au commissariat ?

— Je ne sais pas. » Boris secoue la tête, abattu. « Mais je crois qu’ils t’ont démasqué. Ils savent qui tu es, Tom. Quelqu’un a dû parler. »

Tom se gratte le menton. Il n’est pas trouillard, mais il sort tout juste d’un garage où il était en compagnie de plusieurs gros bonnets de la mafia palermitaine, tous armés et tous prêts à jouer à pile ou face qui devra tirer, poignarder, étrangler.

« Tu… » Sa voix est rauque. Il se racle la gorge. « Tu soupçonnes quelqu’un ?

— Je n’ai rien de concret.

— Il y a quelqu’un… Quelqu’un en qui tu n’as pas confiance ?

— Bruno.

— Bruno… Bruno ?

— Oui.

— Je n’y crois pas. » Tom secoue la tête. « À mon avis, tu te trompes. Bruno est ton ami, il tient à toi.

— Oui, je sais.

— Ben alors ?

— Je ne sais pas, Tom, je ne sais pas. Mais il faut que tu partes.

— Hors de question.

— Tom, ne m’oblige pas à te rappeler qu’on est en Italie et que techniquement parlant je suis ton supérieur. Donc c’est…

— Shit ! Je ne bouge pas d’ici.

— … un ordre. »

Boris s’approche et pose ses mains sur les épaules de son collègue, qui le repousse. « Tom. » Il lui fait une pichenette. « Il faut que tu partes. Ici, ce n’est plus sûr.

— Si vraiment ils savent pour moi, alors ils s’en prendront aussi à toi. On est dans le même bateau, comme vous dites.

— Mais non, je suis un flic sicilien.

— Moi aussi je suis flic.

— Oui, mais ce n’est pas pareil. Ici, je suis chez moi. Eux, c’est les voleurs et moi, le gendarme. C’est le jeu. »

Tom donne un coup de poing dans le mur. Il est en colère, son visage est écarlate, mais il sait parfaitement que si la situation est telle que la décrit Boris, l’heure presse. Le fait qu’il soit encore en vie tient du miracle. Il devrait déjà être dans un vol pour la Virginie.

« Allez. Prends tes affaires et rentre chez toi. » Boris lui ébouriffe les cheveux. « À bientôt, mon pote. Fous le camp, maintenant. »

 

*

 

Il fait lourd dans le garage de la Kalsa que Tom Sing Sing a arrêté de fréquenter du jour au lendemain. Même se lever pour aller prendre une bière dans le congélateur représente un effort énorme pour les picciotti2 de Stefano Bontate.

Bontate est un homme à l’aspect posé, élégant et cultivé. Le fait qu’il soit actuellement enfermé dans ce garage sombre et humide avec quatre autres hommes, en train de boire de la bière et de jouer au poker sur une table crasseuse, pourrait être trompeur. Hier soir, il a dîné avec le prince Vanni Calvello di San Vincenzo, passionné de ball-trap et fin collectionneur d’armes de luxe, et l’avant-veille il a assisté avec sa femme à une course automobile à laquelle participait le comte Marianello Gutierrez Spadafora. Bontate navigue avec aisance d’un milieu à l’autre et sait adapter son discours selon qu’il a affaire aux invités d’une somptueuse réception ou à des malfrats, comme ceux qui sont attablés avec lui en ce moment.

« Et donc l’Américain nous enculait, conclut-il en posant un valet de cœur. On est quand même de sacrés cons, pour se faire baiser par les Américains.

— Oui, mais vous avez vu, don Stefano, on l’a démasqué, intervient un homme qui porte un polo bleu clair bien tendu sur son embonpoint.

— Encore heureux. »

Il jette un regard à l’assemblée.

« Don Stefano, les frères Spatola ont mis tous les papiers en règle. Deux sociétés. On a dû un peu s’arranger avec les noms, les titulaires de compte, etc. Mais on n’y a mis que des gens fiables. Lo Presti a parlé avec le député, le marché est pour nous. C’est garanti.

— Moi, en général, je ne garantis jamais quoi que ce soit, Saruzzo. Toi si ?

— Non. Mais les Spatola ont dit que c’était sûr.

— Hé. Entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font… Ces deux-là font des trucs bizarres, tu sais ? » Il fait signe à un autre de lui donner une bière, il boit une gorgée puis s’essuie la bouche avec la manche de sa chemise en lin. « Des trucs bizarres.

— Vous avez raison, don Stefano, c’est juste que… »

Il est interrompu par trois coups frappés au rideau métallique. Ils s’immobilisent tous, il y a un instant de silence. Deux autres coups. L’homme au polo bleu clair va ouvrir le rideau. Des chaussures en cuir noir ciré apparaissent, puis un pantalon de la même couleur, une chemise bleu marine, une cravate fantaisie brodée d’hirondelles et, enfin, dans son entier, un homme de petite taille aux cheveux blancs.

« Ciccio ! » Bontate se lève pour le serrer contre lui. Il lui fait une bise. « Comment vas-tu ? Tu es drôlement chic. Regardez comme il est chic, mon cousin ! » Les autres ricanent. « Tu étais à un mariage ou quoi ?

— J’aurais préféré, répond le nouvel arrivé en prenant place à table. On bosse habillés comme ça, à la banque. Tous les jours, du matin au soir. Même par quarante degrés.

— Mais tu n’as pas de quoi transpirer ! Tu es peinard, aussi froid qu’un glaçon ! Allez, une bière pour mon cousin, que ça saute ! »

Francesco Lo Coco, que Stefano Bontate appelle affectueusement Ciccio, est son cousin au premier degré. Ils ont grandi ensemble. Puis, adultes, l’un est devenu directeur d’agence à la Sicilcassa, l’autre le boss de la famille de Santa Maria di Gesù, le clan mafieux le plus important de Palerme. Lo Coco descend la moitié de sa bière en une gorgée, puis pousse un rot.

« Il est revenu.

— Qui ?

— Le flic. Giugliano, Giuliano, c’est quoi son nom déjà ? C’est la deuxième fois. Il a apporté d’autres chèques.

— Encore ? Il veut quoi, celui-là ?

— Il s’est foutu en rogne, il a dit qu’il voulait m’arrêter. Cette fois, c’est la merde, Stè.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Il a vu les autres dépôts au nom de Giglio. Il m’avait dit que si Giglio revenait, je devais le prévenir.

— Et tu l’as prévenu ? » Bontate éclate de rire, imité par les autres. « Tu l’as prévenu que Giglio y va tous les jours, à cette banque ? Qu’il y va si souvent qu’on l’a nommé directeur ?

— Tu te marres, mais ce type va me foutre en taule et bouffer la clé.

— Ah, ah, carrément ! » Il le serre contre lui en passant un bras autour de son cou. « Te fais pas de mouron, il va rien t’arriver. »

Bontate se lève pour aller se prendre une bière. Il l’ouvre avec le décapsuleur accroché au frigo et la boit par petites rasades. Entre deux rasades, il marmonne.

« Y a de la flicaille partout. Flicaille infiltrée, flicaille qui pose des questions, flicaille qui te baise le pognon, flicaille qui t’encule. De la flicaille partout. Ils nous les brisent, ces flics. Ça suffit, maintenant. »

Il finit sa bière, personne n’a prononcé un mot. Bontate est un homme froid et calculateur, si bien qu’on le surnomme le Faucon. Quand il sort de ses gonds, mieux vaut se mettre dans un coin et attendre que ça passe sans moufter.

« Bon ! » Il leur fait signe à tous de se lever. « On va aller leur parler. Je discuterai même avec les péquenauds, au besoin, parce que ce type a dû leur casser les couilles à eux aussi.

— Avec les péquenauds ? » s’étonne son cousin, inquiet.

Bontate fronce les sourcils.

« Non… Peut-être pas avec eux directement, n’exagérons pas. »

C’est ainsi qu’ils désignent les Corléonais : péquenauds. Pour un homme comme Bontate, qui passe d’un salon à l’autre en se faisant appeler prince de Villagrazia, il serait impensable de leur demander une trêve, et encore plus une alliance temporaire, même si c’était pour résoudre un ennuyeux problème commun, tel que celui du « flic américain ».

« Mais avec don Michele, oui. Le Pape a toujours un point de vue sage sur ces choses-là. »

 

*

 

Ce matin, Boris s’est réveillé tout seul. Le lit lui semble trop grand, en l’absence de sa femme Ines. Et les voix de ses enfants, Alessandro, Selima et Emanuela, qui à cette heure se préparent d’habitude pour aller en cours, lui manquent aussi. Un calme irréel, un vide sinistre et hostile, règne dans l’appartement.

Il ne peut pas se plaindre, c’est lui qui l’a voulu. Hier, un agent est descendu du quatrième étage du commissariat, où arrivent les appels d’urgence, il a frappé à la porte de son bureau et lui a dit : « Commissaire, on a reçu un appel.

— Tu m’en diras tant ! a ironisé Boris.

— Oui, mais… » a poursuivi le policier en se tordant les doigts, comme s’il voulait lui demander un jour de congé. Sauf que ce n’est pas auprès de lui qu’on pose ses vacances.

« C’était un homme.

— Intéressant. Et ?

— Et il a dit : Dites à Giuliano qu’il mourra bientôt. »

Boris a dégluti. Mais il n’a pas cillé. « Il te fallait tout ce temps pour me dire ça ?

— Non, c’est juste que…

— Je plaisante. »

Il s’est levé et lui a donné une tape sur l’épaule.

« Si vous voulez écouter l’enregistrement…

— Tu sais combien de fois on m’a dit que j’étais un homme mort ? Je connais un type à qui les docteurs avaient donné trois mois de vie et il est toujours là à casser les couilles à tout le monde. »

Mais Boris n’est pas idiot. Il sait très bien que les pronostics des médecins et ceux de la mafia n’ont pas le même poids.

« Mais d’accord, écoutons cet enregistrement. »

Il a suivi l’agent au standard. Effectivement, la seule information qu’ils ont pu en tirer est qu’il s’agissait d’un homme, peut-être âgé d’une quarantaine d’années, à l’accent sicilien prononcé. Après tout, c’est là qu’ils travaillent, en Sicile.

De retour à la maison, Boris a demandé à sa femme d’emmener les enfants à Piedimonte Etneo, sur les flancs de l’Etna. « C’est juste pour de petites vacances », lui a-t-il déclaré. Là-bas, ils seraient tranquilles.

Le soir, il est passé dire au revoir à Emanuela, Alessandro et Selima. Cette dernière, la benjamine, a sept ans. Comme toujours, avant de la border, il lui a caressé le front et lui a raconté une histoire. Il a un répertoire de cinq ou six contes qu’il répète en boucle, mais elle en redemande parce qu’il change toujours la fin. Cette fois, par exemple, Le Petit Chaperon rouge s’est fini sur la petite fille qui trouve sa grand-mère en train de faire une fête avec ses amies et tous les animaux de la forêt.

Avec Alessandro, c’est différent. Il n’a plus l’âge de se faire border, ce qui attriste un peu Boris. Le côté positif, c’est qu’il peut lui parler comme à un adulte.

« Papa mène des enquêtes dangereuses sur la drogue, lui a-t-il dit.

— On veut te tuer ? a demandé son fils.

— Depuis toujours. On veut me tuer depuis que j’ai cassé les vitres de tatie Rosalia avec mon ballon. J’avais ton âge. »

Alessandro s’est renfrogné. « Tu blagues tout le temps. »

Boris lui a pincé la joue et est allé se coucher. Ines était au courant de l’appel reçu au commissariat. Elle était tournée vers le mur, il l’a prise dans ses bras et lui a répété la même chose : des appels comme ça, il en avait déjà reçu des dizaines, c’était tout à fait ordinaire, et les vacances à Piedimonte Etneo étaient juste « par acquit de conscience ».

Ainsi, ce matin, l’appartement est vide, et le souffle de Boris produit un écho désolant entre les murs.

Il s’habille à la hâte, noue sa cravate, arrange sa moustache et se coiffe soigneusement. Il doit sortir quelques minutes plus tôt que d’habitude parce qu’il a rendez-vous au bar Lux, en bas de chez lui. Un petit café et il filera au commissariat pour démêler une fois pour toutes cette histoire de chèques à la Sicilcassa, de livrets d’épargne, de mallettes à l’aéroport. De l’autre côté de l’océan, Tom Tripodi attend des nouvelles. Et lui, qui l’a obligé à partir contre son gré, il se sent en devoir de lui en donner. Peut-être qu’aujourd’hui ce sera le cas.

Il sort. Lorsqu’il entre dans le bar Lux, tous les regards se posent sur lui. Il est rare de le voir là. En général, il sort de chez lui, monte dans sa voiture et va directement au commissariat.

Il commande un café au comptoir et attend la personne qu’il doit rencontrer, son contact. Elle ne devrait pas tarder.

C’est une autre personne qui entre. Il ne la voit pas. Elle arrive dans son dos alors qu’il boit son café. Sept coups de feu. Sept plaies d’une apocalypse sans fin.

De l’autre côté de l’océan, à Quantico, dans une grande pièce du FBI remplie de bureaux, Tom Sing Sing attend pendant des heures un appel qui ne vient pas. Quand le téléphone sonne enfin et qu’il décroche, son cœur s’arrête. Il lâche le combiné. Des bouts de conversation défilent dans sa tête.

Ils savent qui tu es, Tom, tu dois partir…

Ici ce n’est plus sûr pour toi…

Eux, c’est les voleurs et moi, le gendarme. C’est le jeu…

Puis les mots s’évanouissent, il ne reste que le silence.



2. Du sicilien picciotto, « jeune homme ». Membre de la mafia situé au degré le plus bas de la hiérarchie.
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Bourbier

Palerme, 1982

Maintenant, c’est Giovanni Falcone qui travaille sur le procès Spatola, lequel lui fait l’effet d’un monde immense dont les terres semblent encore largement inexplorées. Ses mains s’enfoncent dans ce bourbier de chèques, comptes courants, sociétés-écrans, marchés publics et trafic d’héroïne où s’entrecroisent trois enquêtes : celle du policier Bruno Contrada et celles des magistrats Ferdinando Imposimato et Giuliano Turone. Le monde dans lequel Falcone s’aventure est immense, mais aussi hostile et dangereux. C’est pour cela qu’on lui a donné une escorte.

Rien de vraiment nouveau pour le magistrat, cela va sans dire. La peur est une amie de longue date. Il était procureur à Marsala quand, en novembre 1967, il a reçu les premières cartes postales ornées de croix et de cercueils : une sorte de rite de passage pour les petits nouveaux, un baptême inévitable pour tout magistrat amené à enquêter sur la mafia. Au moment d’accepter un poste, certains comptent les kilomètres entre leur domicile et leur bureau, d’autres les morts qui les ont précédés. Pour pouvoir s’asseoir dans certains fauteuils, il faut d’abord pousser les corps de tous ceux qui, avant soi, ont payé cette place de leur vie.

Parmi les victimes illustres du procès Spatola, outre Boris Giuliano, il y a le procureur Gaetano Costa, tué le 6 août 1980 de trois balles de P38 – elles aussi tirées dans son dos – tandis qu’il feuilletait des livres sur un étal de la via Cavour, près de chez lui.

Selon certains, Gaetano Costa l’avait cherché. Il refusait les compromis et avait insisté sur ce point dès le jour de sa prise de poste. « J’arrive dans un milieu où je ne connais personne, disait son discours. Je suis distrait et peu physionomiste. Cela provoquera des malentendus. Dans la situation présente, il est inévitable que mon arrivée provoque aussi des phénomènes de rejet. Cependant, si les débats, tout animés, polémiques et stimulants soient-ils, se déroulent sans entraves mentales, nous conserverons une sérénité indispensable. En revanche, si les débats devaient être pollués par des rapports d’inimitié, par des interlocuteurs hostiles et pleins de réserves, on en viendra fatalement au conflit. » Et au conflit, on y est venu plusieurs fois, surtout sur des questions de mafia. « Sa mort était la seule chose qu’on pouvait acheter », a écrit un de ses substituts à son sujet. Tout le monde savait qu’il était incorruptible, mais c’est pour une autre raison que beaucoup de gens affirment qu’il l’a cherché : estimant qu’être entouré d’un groupe d’hommes armés pouvait mettre en danger les personnes à proximité, Costa refusait l’escorte à laquelle il avait droit. Il a été abattu après avoir signé une poignée de mandats d’arrêt contre Rosario Spatola et ses acolytes, tels que Gambino et Inzerillo. Des mandats d’arrêt que, sous divers prétextes, ses substituts avaient quant à eux refusé de signer.

On dirait que cet État est malade, que quelques-unes de ses cellules se retournent contre lui et que ce qu’il reste de son système immunitaire – formé d’hommes comme Costa et Terranova, par exemple – est acculé par son organisme lui-même, et se retrouve isolé, affaibli. Rongé étape après étape, mutation après mutation. Si bien qu’il est difficile de distinguer la partie saine de la partie contaminée. Un travail scientifique et progressif de sabotage des cellules en bonne santé.

Celui qui a remplacé Boris Giuliano à la direction de la police judiciaire de Palerme est Giuseppe Impallomeni, un homme qui s’est vu écarté du commissariat de Florence pour une histoire de pots-de-vin, qui se balade avec sa carte d’adhésion à la loge maçonnique P2 sur lui et qui, de la trois cent neuvième place dans le classement des commissaires divisionnaires, a miraculeusement grimpé à la treizième, en un clin d’œil. Le fauteuil de questore3, lui, a été attribué à Giuseppe Nicolicchia, dont le bulletin d’adhésion à la loge P2 est conservé par le dirigeant de cette dernière, le vénérable maître Licio Gelli, dans son usine Gioele, à Castiglion Fibocchi, un patelin toscan.

Après Giuliano, c’est le capitaine des carabiniers de Monreale, Emanuele Basile, qui a plongé les mains dans ce bourbier. Il a enquêté pendant des mois sur le trafic d’héroïne entre Palerme et les États-Unis, ce qui l’a conduit à la famille d’Altofonte, liée au boss Totò Riina et à la mafia corléonaise – ceux que Bontate appelait les péquenauds. Lesquels, tout paysans qu’ils sont, savent à l’évidence manier des armes. Le jour de son anniversaire, alors qu’il rentrait à sa maison de campagne à bord de sa Giulietta 2000 Super, avec au poignet une montre Vacheron Constantin plus coûteuse que son véhicule et vêtu d’un costume de couturier en prince-de-galles, le prince de Villagrazia a été criblé de balles au point d’être presque méconnaissable. Ce sont des kalachnikovs qui ont déchiqueté le corps de Bontate. Pour la première fois, la mafia a utilisé le fusil que le lieutenant Mikhaïl Timofeïevitch Kalachnikov avait conçu en 1943 dans l’hôpital kazakh où il se rétablissait des blessures reçues au combat, dans l’ambition d’aider la Russie à remporter la guerre contre les nazis. Peu importe que la guerre des Corléonais soit bien différente : ils voient les choses en grand. Adieu fusil de chasse, bonjour kalachnikov. Le capitaine Basile, lui, a arrêté les membres de la famille d’Altofonte pour association de malfaiteurs et a accusé les mafieux corléonais Leoluca Bagarella, Antonino Gioè, Antonino Marchese et Francesco Di Carlo du même délit, et a transmis au magistrat Paolo Borsellino le dossier contenant ses enquêtes sur les hommes de Totò Riina.

Par une chaude soirée de mai, Basile participait avec sa famille à la fête du Santissimo Crocifisso, patron de Monreale. Peu après minuit, alors que les feux d’artifice coloraient le ciel en éclatant entre les immeubles, le capitaine des carabiniers marchait avec sa femme Silvana, leur fille Barbara, âgée de quatre ans, dans ses bras. La via Pietro Novelli était noire de monde. Personne ne s’attendait à ce qu’un tueur arrive dans son dos – dans le dos, encore une fois – et ouvre le feu avant de prendre la fuite en voiture. Sa femme s’en est tirée en vertu de ce que beaucoup de gens considèrent comme un miracle : en essayant de s’interposer entre le tueur et son mari pour protéger ce dernier, elle a été touchée par une balle. Si elle n’est pas morte, c’est seulement grâce à son petit agenda de trois centimètres sur quatre à la couverture en argent, un cadeau de son mari, où le projectile est allé se planter.

 

Giovanni Falcone a donc raison de sentir un couteau pointé sur sa gorge. Pas tant à cause de la pensée qu’on veut le descendre – ça, c’est une autre histoire, et ce n’est pas un couteau mais un boulet, une hypothèque sur sa vie avec laquelle il est en paix depuis très longtemps – que de la sensation d’appartenir à un organisme où les cellules pourries font tout pour saboter les cellules saines, comme dans les pires maladies.

Mais il exagère peut-être.

Chinnici aurait pu se passer de lui raconter son échange avec le procureur Pizzillo. De toute façon, tant que Rocco est là pour protéger l’équipe, le travail avancera, d’une manière ou d’une autre.

Falcone entoure quelques noms au crayon sur les feuilles qui jonchent son bureau. Ce sont des noms de mafieux, d’employés de banque et d’entrepreneurs. Jusqu’à récemment, personne n’aurait imaginé pouvoir faire le lien entre eux. Aujourd’hui encore, cela paraît impossible aux yeux de beaucoup de monde. Pourtant, bien que l’écheveau soit emmêlé, un fil les relie, toujours le même. Il emprunte beaucoup de détours, c’est vrai, devenant parfois si fin qu’on le croirait inexistant, puis s’enroule sur lui-même, forme un nœud, s’entortille, mais il est toujours là. Ce satané fil fait d’argent.
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