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CRÉATION







Et donc on était dans la forêt. Il y avait une espèce de crépuscule privé de soleil, une lumière pluvieuse et bistrée qui déclinait sur le paysage. Si j’aurais pu appeler quelqu’un ? Non, et même si j’avais eu quelqu’un à appeler, mon temps était écoulé. Il ne restait que cette lumière subaquatique faiblissante, les grands arbres, les gouttes de pluie gigantesques qui tombaient des branches comme si elles coulaient de créatures à la taille grotesque ; il n’y avait que nous, lui et moi, et la sensation d’être les deux derniers encore en vie dans ce monde était si forte qu’aucune réalité n’aurait pu la modifier, pas même les voitures qu’on croisait sur la route, pas même les cabines téléphoniques éclairées qu’on dépassait, pas même les bruits de l’autoradio d’où montait comme un sermon débité d’une voix douce et ronronnante, on aurait cru une messe. Les tonalités créaient des images qui palpitaient en moi, pareilles à celles reproduites sur les marque-pages des livres. Ici, la Vierge Marie et ses grands anges dangereux ; là, Marie et son poupon joufflu voletant sur toutes les peintures autour de sa poitrine, sans ailes mais encore en dehors de toute gravité terrestre ; et là enfin, elle, seule, sans son enfant, alors qu’il n’existe plus sur cette terre.

 

J’étais allongée sur le sol de la forêt, je regardais les racines noires des arbres qui s’enfonçaient avec lenteur dans l’eau du lac, tout était si silencieux que même les mouvements les plus engourdis devenaient visibles, les cimes des arbres au-dessus de moi qui bougeaient au ralenti, les insectes qui rampaient sous les pétales de chaque fleur, les gouttes qui tombaient des branches puis explosaient et se dispersaient en accéléré sur le sol, les perles miniatures à la surface de l’eau qui fusaient à travers l’air dans un mouvement d’une lenteur infinie. Il faisait froid, l’urine et le sang et les excréments dégoulinaient le long de mes jambes. Je pensais aux arbres qui se dressaient entre Dieu et les êtres humains, je me disais qu’ils étiraient leurs branchages vers le ciel et que leurs racines s’agrippaient comme des griffes de dragon dans la terre où vivaient les morts et où je me trouverais très bientôt.

 

Il était trop tard pour appeler au secours, trop tard pour prier, le temps était impitoyablement terminé.

Il a dit :

— Mets-toi à genoux.

Et je me suis mise à genoux dans l’herbe noire.

Il a dit :

— Je vais te bander les yeux. Ce sera plus simple.

Et moi j’ai répondu, en me demandant pour qui ce serait plus simple :

— Parfait.

Il a dit :

— Là je vais t’étrangler, et après tu ne pourras plus rien dire.

Et moi j’ai répondu :

— Fais-le. De toute façon je n’ai plus rien à dire.

 

Et voilà qu’il découpe à présent ce qui reste de mon corps en sept morceaux qu’il enfourne dans deux sacoches blanches. Ma tête, il va la balancer dans un puisard dont la surface a la même couleur rosée que le vomi. Le trou est situé non loin du lac, un petit sentier court dans la forêt, il a tout préparé sur une vieille carte de course d’orientation. Il regarde un bref instant la masse liquide et inerte, pleine de bulles et de bourbe, avant d’y jeter ma tête. Des mouches vertes et noires zigzaguent aux côtés de libellules scintillantes, ma tête sombre lentement. Ce n’est pas très profond, quelques mètres seulement. Mes cheveux foncés forment un parachute autour de ma tête tant qu’elle est en mouvement, personne ne la retrouvera jamais car elle ne va pas tarder à être corrodée et rongée par les acides. Cette image me revient en permanence : mes cheveux dans l’eau, leur façon de se retrousser légèrement au moment où ma tête heurte le fond, avant de se redéposer doucement.

 

Et après ? Il remonte le sentier. Le soleil est en train de se coucher sur l’autre rive du lac. Une pluie silencieuse tombe sur la forêt. J’ai toujours adoré la pluie. Toujours, aussi courte qu’elle ait été. Aussi courte qu’elle ait été, la vie.






Je me dis que je vais laisser votre monde être monde, or soudain je me tiens à nouveau devant lui et y jette un œil. Comme c’est beau quand on regarde de loin, cette frêle atmosphère bleue en suspens autour d’une planète, effilochée ici et là mais toujours aussi présente. Juste en dessous, les nuages qui bougent mollement en surplomb de ce qui est le ciel, puis les arbres automnaux dépouillés qui s’étirent vers la lumière du soleil, et encore plus loin l’eau noire charriée de la mer jusqu’à Stockholm, ce scintillement foncé et huileux entre les îles, seules quelques feuilles mortes isolées collées à la surface. Un monde aussi immobile qu’un vieux tableau accroché au Nationalmuseum. Il faut s’approcher pour repérer des mouvements, les avions et les oiseaux stationnant dans leur ciel, les êtres humains sur leur sol, les vers de terre grouillant dans les fleurs et les yeux des morts.

 

J’essaie de me concentrer sur ce qui ne fait pas mal. Un gamin qui marche dans la rue un ballon à la main et qui ne peut s’empêcher de le dévorer des yeux car ce ballon est décidément merveilleux, les lapins qui, la nuit, jouent dans l’herbe à l’extérieur des grands hôpitaux. Je regarde beaucoup la lumière, ses changements constants pareils au rayonnement d’un kaléidoscope, elle m’apporte une sorte de consolation. Je regarde parfois un couple faire l’amour, et c’est sans doute scabreux de ma part mais de toute façon nul ne remarque ma présence, je trouve ce moment d’une grande beauté quand les deux personnes se cramponnent l’une à l’autre. Je regarde souvent dans les salles des hôpitaux quand un enfant surgit en trombe de l’éternité pour atterrir au sein de sa mère, j’aime tellement cet instant lorsque tout est encore entier entre une mère et un enfant. J’ai vu récemment un jeune homme s’arrêter dans le square Björns trädgård pour aider une vieille dame tombée raide à cause d’un trop-plein d’alcool. Elle était pendue à lui comme une enfant endormie, les bras autour de son cou, quand il l’a soulevée. Avant qu’il ne s’en aille, ils ont partagé une cigarette et ils ont ri à propos de quelque chose que je n’ai pas pu entendre. Mais j’ai vu une faible lueur peu à peu remplacer la peur dans son regard craquelé d’un bleu mat, j’ai vu son âme ancienne et harassée irradier dans le soleil levant. Je veille à ne pas trop observer le mal. Je l’ai déjà vu, le mal.

 

Un jour on devient indifférent à ce qui se passe sur terre, et je le serai moi aussi. Mais cela prend du temps, il y a tant de voix qui ne sont pas encore tues. Le lointain bavardage des professeurs, des criminologues, des détectives privés, des journalistes. Il paraît qu’on meurt trois fois. Ma première mort s’est produite lorsque mon cœur s’est arrêté de battre dans ses mains, au bord du lac dans la forêt ; ma troisième mort a eu lieu lorsque mes restes humains ont été inhumés dans le cimetière de l’église de Bromma, devant Ivan et Raksha ; ma troisième mort se produira quand on prononcera mon nom pour la toute dernière fois. Et donc j’attends ce moment. J’espère que les voix ne vont pas tarder à se taire. Je n’aime pas entendre mon nom, il rampe comme une myriade d’insectes dans l’endroit où se trouvait mon cœur autrefois.

 

Si je disais qui m’a fait ça, est-ce que les voix se tairaient ? Je ne pense pas, et de toute façon personne ne me croirait. Il est si difficile de faire la différence entre la lumière et les ténèbres, encore plus difficile quand on est seule et que le temps n’existe plus, que l’espace est aboli. Donc je tente vaille que vaille de comprendre cette différence, moi qui ai toujours mélangé l’amour et la folie, le ciel et la mort. Je ne crois notamment plus que la came vient de forces supérieures, qu’elle est un substitut à mon petit frère. Je n’y crois plus. Mon petit frère et moi étions sur la mauvaise piste. Eskil est parti dans la rivière pour ne plus jamais en revenir quand on était enfants, bien plus tard je suis entrée dans la grande nuit pour le chercher. Quoique, parfois, je me dis que je suis uniquement entrée dans les ténèbres parce que je n’avais nulle part où aller. Qui sait, je savais peut-être que je ne l’y retrouverais jamais, dans le dédale infini de ces nuits labyrinthiques, mais ça n’avait pas d’importance, l’autre monde m’était déjà fermé. En tout état de cause notre lignée s’arrête ici. Et tant pis si cette phrase n’est pas tout à fait juste puisque notre famille se perpétue avec Valle et Solveig, même s’ils ne savent pas d’où ils viennent. Il m’arrive de temps à autre d’apercevoir en eux les traits de Raksha, elle se manifeste sur leur visage telle une modification fugitive à la surface de l’eau.

 

C’est étrange que je fantasme autant au sujet de Solveig : je ne la connais pas, je ne l’ai jamais connue, ce que j’ai se résume à ces deux heures passées à la maternité alors qu’elle n’était qu’une petite chose toute chaude dans mes bras. Il est plus facile de penser à elle qu’à Valle dans la mesure où je ne lui ai jamais fait de mal, je l’ai protégée en veillant à ce qu’elle n’ait jamais besoin de moi. J’ai fait ce que j’ai pu pour elle, même si Shane ne me l’a jamais pardonné.






On était dans la forêt. Le ciel au-dessus de nous était haché par des branchages noirs, je les prenais pour des zébrures d’éclairs foncées qui menaient vers un autre monde, le monde vers lequel je me dirigeais en ce moment même. Je chuchotais :

— Me voici, Dieu. Aide-moi, Dieu, qui que tu sois.

 

Le seul bruit perceptible dans cette forêt venait du ruissellement de l’eau qui s’écoulait partout, du lac, du ciel, des cimes. J’éprouvais une sensation de léger bourdonnement à force de tout observer de haut, à croire que je voletais comme un ange tremblant. Les lois de la vision étaient abolies, ne subsistaient que des éclats d’images brisées à travers lesquels je considérais le monde : son dos dans un coupe-vent clair et l’arrière d’une grosse tête, ses mains constellées de légers lentigos qui serraient le cou d’une fille étendue dans l’herbe. Je regardais cette fille reposant sur la membrane noire de la terre, j’avais l’impression que le sol allait les engloutir, elle et lui, tandis qu’il se cramponnait à elle, on aurait cru un scarabée.

— Je veux juste être près de toi, lui murmurait-il.

Je l’entendais bien que je flotte déjà un peu. Je n’étais pas encore morte mais je flottais déjà. C’était beau, on bougeait dans un monde déjà muet. Il devenait plus facile de voir en ayant comme moi perdu l’ouïe, les couleurs semblaient s’intensifier, le monde se clarifier, et je me disais de ce monde qu’il s’était peut-être rempli d’eau car tout allait lentement, le temps ralentissait, les dieux retenaient leur souffle.

 

Des pointes des arbres et des fleurs volaient des images helvétiques, des images qui toutes avaient trait à moi. Je n’en voulais pas. Des pellicules souillées soudain incandescentes qui s’éteignaient l’instant d’après, elles dégringolaient des arbres pareilles à des rouleaux de papier tue-mouches en flammes. Et j’avais beau cligner des yeux, ces images se propulsaient en moi comme si un projecteur les diffusait, elles m’éclairaient tout entière. Ici, j’étais assise avec Valle contre ma poitrine et je le regardais. Là, Nanna arrivait à vélo sous les premières chutes de neige. Mais à cet instant, la pellicule s’arrêtait déjà et la forêt revenait. À présent, l’homme pénétrait dans la fille étendue sur le sol, cette fille que j’étais, dans ce trou obscur qu’elle a entre les jambes, les mains serrées contre sa gorge tel un corset. Une tempête hululait en moi, et peut-être à cause de cela tout était si silencieux autour de moi. Je voyais un papillon solitaire virevolter dans l’herbe noire tout contre la fille et l’homme, ce devait être un papillon des neiges puisqu’il était blanc, à supposer que les papillons des neiges existent. Est-ce que les papillons existaient ? Est-ce que le monde existait encore ?

 

Oui, le monde existait encore. Une succession de vertèbres cervicales existait ; de grosses perles anguleuses, qui formaient une colonne vertébrale qui m’avait autrefois appartenu et était désormais cassée, existaient. Les tendons existaient, et explosaient. Ma trachée existait, à travers laquelle l’air circulait encore dans un sens et dans l’autre, sous sa forme utilisée il sortait de ses poumons pour entrer dans les miens, un mélange de dioxyde de carbone et de chaleur et de soif de sang ; et ces poumons qui m’avaient appartenu se remplissaient d’un sang noir. Un corps existait, sur moi, si lourd qu’il semblait inhumain alors qu’il était bel et bien humain, car les humains étaient comme ça, et ce corps m’appuyait contre la terre, une terre que je deviendrais à mon tour bientôt, noire et froide et gorgée de vers grouillants. J’aurais aimé que quelque chose me retienne contre la terre, un poids, une corde dure autour des poignets et des chevilles, que quelque chose enfin me retienne et m’arrête. Ce n’était pas ça que je voulais. Pas cette forêt et pas ce chasseur. Ou alors c’était précisément ce que j’attendais. Peut-être n’avais-je jamais cessé de désirer trouver un chemin pour m’extraire du monde, cette lucarne noire qui s’ouvre tout à coup devant une personne et l’engloutit.

 

Je voyais un nuage s’accrocher à une pointe d’arbre et se désagréger, je voyais la pupille d’un œil tressauter comme l’aiguille d’une boussole. J’ai vu près de la rivière le petit arbre que Raksha avait planté à ma naissance, il a dû être arraché au cours d’une tempête d’hiver car il était suspendu à l’envers entre ciel et terre. Je le voyais pousser avec ses branches qui descendaient vers la terre noire tandis que ses racines se déployaient vers la lumière du ciel. Les branches qui s’agrippaient aux entrailles de la terre ressemblaient aux veines d’un placenta ou aux artères qui se remplissent d’un liquide mortel foncé. Je voyais Valle devant moi. Il marchait à quatre pattes sur la place Sergels torg, seul, vêtu uniquement d’une petite couche, alors qu’un rapace planait haut dans le ciel en attendant que le lieu se vide des passants. Et je me voyais moi, assise à une table du Burger King, attendant un dealer pendant que l’oiseau énorme fondait en piqué et soulevait mon enfant entre ses serres.

 

Et quand l’air est soudain revenu dans mes poumons je suis retombée sur le sol, j’ai retrouvé la perspective de l’humus pullulant, j’ai vu le monde d’en bas, j’ai vu le ciel qui courait d’une attache à une autre, la lumière qui dégoulinait en frises dorées à travers les cimes. Il venait de relâcher son étreinte l’espace d’un instant, le monde revenait avec sa lumière saccadée en lambeaux, les papillons et les pissenlits grillés par le gel, puis il a sorti un couteau qui a scintillé dans sa main comme un miroir. Un couteau de boucher ou un couteau de chasseur, seul le diable m’aurait certainement répondu si je m’étais mise à genoux pour prier. Et, juste avant la mort, quand la peur et la douleur deviennent trop fortes, la proie pourchassée est anesthésiée. Ainsi en va-t-il des animaux, ainsi en va-t-il des humains. Quand tout est déjà trop tard et trop insensé pour tenter de se défendre, la crainte et le désespoir se transforment en un doux fluide anesthésiant qui fuse dans les veines comme une brume.

 

Ça avait été pareil avec les drogues, au début. Dès que le liquide brunâtre et bouillonnant se déversait dans mes veines, quelque chose se produisait, quelque chose qui ressemblait à ce tout dernier instant crucial sous ses mains, lorsque le silence s’est soudain installé et que j’ai cessé de résister. Avec le fluide magique circulant en moi, mon sentiment d’infériorité et d’insignifiance disparaissait et avec lui ma sensation de n’être rien de plus qu’un nuisible tout juste bon à exterminer. Car, quand il n’y a plus aucun espoir dans ce monde, on anesthésie son corps et la peur disparaît alors, elle semble même n’avoir jamais été, cette peur qui vous pourchasse jour et nuit, puis on flotte comme un morceau de ciel juste avant la mort.

 

Même si j’étais très jeune et au commencement de quelque chose, j’avais en permanence ce pressentiment diffus de me tenir face à une fin, au bord d’un précipice au fond duquel je m’apprêtais à sombrer. Nulle, empotée, molle, godiche, un produit de pacotille sur l’étal bien fourni des filles des années cinquante dont le monde n’avait en fait aucun besoin, qui un jour disparaîtrait sans laisser de traces et ne manquerait à personne.






On marchait dans la forêt, l’ultime partie du trajet s’est faite sur un sentier étroit et caillouteux. Quand la forêt a fini par s’ouvrir, elle a révélé la présence d’un lac qui s’étendait dans le paysage pareil à un miroir brillant. Est-ce que je pensais que ce serait ma tombe, que je mourrais dans l’eau ?

 

Et la pluie tombait sur les arbres, et les arbres se dressaient ici depuis un siècle ou peut-être même plus, et leur monde était lent et muet, ils voyaient tout ce qui se passait dans le monde des humains sans pouvoir intervenir pour autant. Si j’avais demandé de passer un tout dernier coup de fil, dans cette cabine téléphonique qui se trouvait juste avant le lac argenté, je me serais alors tenue entre quatre vitres embuées, un combiné noir à la main et une respiration saccadée entrecoupée de râles, avec de la morve et de la salive et des larmes dégoulinant de mon nez et de ma bouche, avec la peur telle une serre froide chevillée à ma colonne vertébrale ; et si la tonalité s’était interrompue et si Raksha avait soulevé l’appareil rue Svartviksvägen, à seulement quelques kilomètres d’ici à vol d’oiseau mais avec un monde entier entre nous deux, j’aurais sans doute lâché le combiné, il serait sans doute resté suspendu devant mes jambes avec sa voix appelant à l’intérieur. Car qu’aurais-je pu dire alors ?

— Maman, maman, je ne sais pas où je suis.

 

Il y a très longtemps, lorsque j’étais encore une enfant et que j’appelais Raksha depuis la cabine téléphonique située devant l’église au bord de la rivière, que ma petite main comprimait le gros combiné noir comme si la vie même se trouvait dans l’appareil, j’avais la sensation que je ne pourrais plus jamais respirer pour peu que je n’entende pas sa voix. Les battements de son cœur existaient dans ce combiné et nulle part ailleurs. Elle faisait le voyage jusqu’à Stockholm, Ivan s’enfonçait dans sa solitude sur la banquette de la cuisine, et tout ce que j’avais se cantonnait à la voix de Raksha si vivante dans ces câbles téléphoniques qui couraient sous la terre pour la rejoindre à Stockholm où elle circulait en solitaire dans un métro au plus profond de la ville où elle et moi allions désormais vivre sans Ivan. Mais cette fois-ci c’était trop tard, cette fois-ci il n’y avait plus d’issue de secours. Les gouttes de pluie qui coulaient le long des parois en verre étaient aussi grosses que des glaviots et glissaient avec une lenteur contre nature au bas de la vitre rainurée avant de s’écraser sur le sol et de s’y dissoudre.

 

L’été était cette immense pièce confinée et les arbres étaient si grands, si merveilleux, si ancestraux avec leurs frondaisons lourdes de pluie. Il était déjà assis dans sa voiture, plongé dans le silence, comme s’il écoutait une voix qui parlait en lui et assourdissait la musique diffusée par l’autoradio, il n’avait pas encore l’idée de me faire courir dans la forêt où je disparaîtrais, les phares éclairaient cet univers de pluie qui nous environnait et où tout à part nous était englouti dans cette brume rampante : la ville, les gens, l’avenir qui ne m’importait plus. Il a éteint la radio, les seuls bruits perceptibles provenaient du va-et-vient alangui des essuie-glaces et du ronronnement chaud du moteur, à certains endroits le ciel était si bas que les cimes s’éclipsaient dans les nuages. J’avais essayé il y a une éternité de cela de tendre mes mains pour toucher Eskil dans le ciel.

 

Et j’aurais toujours pu détaler, courir pour me sauver, cours, mon cœur, cours, comme un animal dans la forêt, c’était encore possible, comme un soleil scintillant entre les arbres saturés de pluie. Il a ouvert la portière, il m’a dévisagée, son regard était insondable ainsi orienté vers la forêt. J’aurais pu m’évaporer entre les arbres si j’avais détalé. Mais le fait est que je n’avais nulle part où aller, j’aurais fini plantée là au bord de la route, il serait revenu en voiture, il m’aurait fait monter, il m’aurait reconduite là-bas, au bord du lac argenté, au bord du puisard. Donc je suis restée dans l’habitacle, le véhicule brillait dans la lueur bistre qui emplissait le paysage sous l’effet des grandes pluies d’été.

— Viens, a-t-il dit.

 

Et même si mon temps était écoulé, et même si j’avais eu quelqu’un à appeler, Raksha ou Shane ou un ange, je n’aurais rien eu à dire. Car qu’aurais-je dit, maintenant, que je n’aie pas réussi à dire autrefois ? Alors peut-être est-ce à cause de cela que je me tenais face à la fin, déjà, si tôt, beaucoup trop tôt, sur ce sentier argileux à la lisière d’une forêt inconnue, parce que les mots me manquaient pour dire celle que j’étais et le lieu d’où je venais. Le silence en moi était si grand qu’il en devenait un mutisme, il n’y avait qu’un ciel dénudé et dépourvu de toute protection au-dessus de moi, il n’y avait que l’implacable gravitation de la Terre qui au-dessous de moi m’attirait vers le sol.






— Maman, maman, je ne sais pas où je suis.

— Tu es là ?

— Je crois, oui.

— Tu es où ?

— Dans la forêt.

— Il faut que tu me dises où tu es pour que je puisse t’aider.

— Justement, je ne peux pas.

— Et pourquoi tu ne peux pas ?

— Parce que je ne sais pas où je suis, je viens de te le dire.

— Qu’est-ce que tu vois autour de toi ?

— La pluie et des arbres immenses, foncés. Les arbres d’une forêt première. Un lac un peu plus loin. Et des oiseaux qui crient. Mais pas de panneau…

— Surtout ne raccroche pas.

— Je voulais juste entendre ta voix. C’est tout.






On m’a trouvée quelques semaines plus tard. Une femme, qui promenait son chien à l’aube. Une sacoche blanche traînait sur la plage en contrebas du château de Haga, elle contenait des parties de moi. Plus tard le même été, un autre sac sur un rocher à Hägersten, tout près de l’autoroute. On en a transféré le contenu dans un espace mortuaire, voilà tout ce qui restait de moi. Un bassin avec un pubis mais sans ses organes génitaux, arrachés. Deux bras, une cuisse, un mollet, deux seins, mais pas de tête. Et comme ma tête manquait, la cause de ma mort ne pouvait être déterminée, c’est-à-dire que l’on ne pouvait exclure que j’aie été, comme Blanche-Neige, tuée par une pomme ou par le col de ma chemise.

 

Au début je n’ai manqué à personne. Valle et Solveig étaient encore trop petits et trop loin, placés dans une famille quelque part sur la carte de Suède. Shane s’était volatilisé, que je ne me présente pas aux autorités n’avait rien d’extraordinaire : c’était mon habitude, j’allais et je venais, parfois je me planquais et ne me montrais pas pendant des mois. Ivan a donc longtemps cru que c’était ça, que j’existais quelque part sous la ville, dans les couloirs du métro ou dans les tunnels souterrains des grands hôpitaux psychiatriques. Ivan a toujours eu ses petites théories, même si à la fin du premier été il a commencé à me chercher. Mais que j’existe dans ces sacoches de voyage, ça, jamais il ne l’aurait cru.

 

J’aurais pu dès le départ raconter à la police comment ça allait finir. J’aurais pu dire d’emblée que c’était une mauvaise idée d’interroger quelqu’un, que le coupable aurait nié en bloc, puisque c’est ce que font les coupables, j’aurais pu dire qu’il affirmerait ne jamais m’avoir rencontrée, ne jamais avoir mis les pieds dans cette rue désolée qui court comme une cicatrice sur la colline de Brunkebergsåsen. Les coupables nient la mort avec un tel aplomb qu’ils finissent eux-mêmes par y croire. De toute façon ma vie n’est plus une question juridique, sans compter qu’il y a prescription depuis des lustres. Quel genre de question suis-je alors ? En fait je ne suis aucune question. J’ai trouvé la mort, rien de plus.






On se trouvait au bord d’un lac dans une forêt ancestrale quelque part en périphérie de la capitale. Je l’ai suivi comme j’ai l’habitude de suivre les gens. Parce que j’avais besoin d’argent, parce que j’avais une mission, une mission qui s’accomplissait jour et nuit, il n’y avait strictement rien au-delà de cette mission. « Pour être libre », comme disait Nanna. « Pour me punir », comme disaient ceux qui croyaient savoir quelque chose. De quoi devais-je être punie ? Ils ne le précisaient jamais. Je l’ai suivi comme un chien.

 

À une autre époque, quelque chose chez lui m’aurait sans doute poussée à reculer dès la rue Herkulesgatan, à refermer la portière et à partir d’ici. À une autre époque, j’aurais sans doute dit à Nanna et aux autres de se méfier de lui. Sauf que cette époque était aussi reculée que Nanna l’était désormais. Car, évidemment, on apprend à déchiffrer les signes dans la rue, on le fait par pur instinct, puis vient un temps où on se fiche complètement des signes. Comme le ciel qui s’ouvrait soudain au-dessus de Brunkebergsåsen et lâchait une lumière trois fois trop forte, d’un violet tirant sur le jaune, funeste. Comme l’oiseau blanc qui hurlait sur la toiture du palace bancaire, des cris convulsifs et déchirants. Comme la musique qui se déversait de l’autoradio en autant de bêlements syncopés. Il disait que c’était du Mozart, mais on aurait cru entendre la mort. Le silence planait autour de lui comme une fumée froide, cette vapeur qui monte du lac au moment de l’aurore, j’entends à présent le même silence entourer une tombe.

J’avais choisi la Herkulesgatan comme lieu de rendez-vous. Je portais toujours le bracelet obligatoire à la suite de mon jugement et ce pantalon satiné qu’on m’avait prêté à l’hôpital, je portais mon étole en renard et mes chaussures rouges. J’existais visiblement toujours au sein du monde mais j’avais la sensation d’être déjà morte. J’avais tant et tant de fois frôlé le royaume des morts qu’il avait cessé de m’effrayer et, pour une raison qui m’échappe à moi-même, j’avais été à nouveau propulsée dans le monde. Il a surgi des ombres.

— Viens, a-t-il dit.

 

On a quitté la ville. Quand je me retournais pour regarder à travers la lunette arrière, la route qu’on laissait derrière nous ressemblait à un néant boueux, en déclin et en putréfaction, où les maisons sombraient au fond d’un abîme.






La forêt où on se trouvait était inondée d’une eau marron, je me rappelle avoir pensé que le lac avait dû sortir de ses berges car un ruissellement résonnait de part en part. Non, la nature ne pleurait pas. Même moi je ne pleurais pas. Le sol était une seule et même viscosité singulière où j’avais la sensation d’être attrapée par des mains invisibles depuis les tréfonds tandis que des gouttes de salive froide tombaient de sa bouche et atterrissaient sur mon visage.

 

Le soleil et son rayonnement clément toujours en suspens dans l’air ambiant adoucissaient tous les mouvements, les ralentissaient, les retardaient d’une certaine manière.

— Je veux juste être près de toi, murmurait-il.

J’ai éclaté de rire. Car son désir était si inattendu, si puéril, saugrenu presque. Je n’avais plus peur, je n’avais pas mal, car tout ce qui avait un jour fait mal avait disparu. Je riais et j’entendais que mon rire avait une tonalité âpre, métallique. Je voulais dire quelque chose mais, dès que j’essayais, ma bouche expulsait de la terre, un liquide grumeleux et grisâtre, de la boue et de la vase mélangées à des feuilles mortes déchiquetées datant de l’année précédente. Aucun son ne sortait, aucun mot, juste ces monceaux de terre de cimetière ainsi qu’un fluide blanchâtre, granuleux et âcre, qui dégageait une odeur infecte de truffe. Il secouait ma tête d’un côté à l’autre, au rythme de gestes rapides et violents, si bien que j’avais chaque fois un pan de ciel réfléchi sur ma rétine. Le ciel contre ma volonté, mais quelle était ma volonté dans le fond ? J’avais voulu être libre, j’avais voulu être aussi légère que le gaz, mais ça n’avait pas si bien fonctionné. J’avais eu une main tendue vers le ciel et une main creusant la boue. Et pendant ce temps le crépuscule prenait possession du ciel. De petits nuages frêles, flous, lacérés, se collaient à l’immense membrane du globe terrestre. Comment tout pouvait être aussi beau dans le ciel quand tout était si terrible sur terre ? Où est-on censé aller quand on n’a nulle part où se sauver ?

 

— Je veux juste être près de toi, murmurait-il, encore et encore.

On aurait dit un prêche. J’ai éclaté de rire une nouvelle fois, et plus fort cette fois-ci. Je ne crois pas qu’il aimait entendre les gens rire, et surtout pas les filles, car l’obscurité est tombée d’un coup, à croire que quelqu’un venait de lancer une couverture sur le soleil, des ténèbres tonitruantes dans lesquelles je m’effondrais en traversant un espace incommensurable. Un instant et un millénaire se sont écoulés. J’ai prié pour qu’un ange vienne, mais aucun ange n’est venu. J’espérais que ce n’était pas la fin, mais c’était bel et bien la fin.






Un jour viendra où absolument rien de ce que je raconte ici n’aura plus d’importance, même pour moi. Un jour viendra où nous formerons tous autant que nous sommes une partie de la fine strate noire de terre qui recouvre cette planète, nous appartiendrons tous à ceux qui ont vécu autrefois. Le corps se blesse si facilement, lui qui n’est constitué que de fluides et de produits chimiques. C’est le corps qui nous donne une place dans le temps, et le temps est uniquement une forme qu’emprunte le mal, un réceptacle qui accueille les expériences sordides. Quoique, parfois je me prête à penser que l’éblouissement est pire que tout, je repense qu’il existait des instants dénués d’ombre où Shane et moi n’étions même pas capables de le retenir, ce grand moment éblouissant. Ainsi de celui où Valle se hisse vers le ciel dans sa balançoire pour bébé pendant que Shane et moi le regardons partir à toute vitesse puis revenir tout aussi vite vers nous ; et, maintenant que j’ai tout mon temps, je vois que Valle ne me quitte jamais des yeux, que son regard respire la spontanéité et la confiance, qu’il a toujours ce regard qui me croit quoi que je fasse et quoi que je dise.


 

L’anniversaire de Raksha tombait en juin et je venais moi-même de fêter mes vingt-quatre ans. Même si je ne donnais jamais signe de vie, je lui téléphonais toujours pour l’occasion. Ce jour-là arrivait puis s’en allait et à partir de là elle commençait à compter les autres jours. Deux jours passaient, puis trois, puis dix, et soudain trois semaines venaient de s’écouler. C’étaient ces nuits qui ne le sont pas complètement ou qui ne sont qu’un crépuscule prolongé, quand la lumière retarde son rayonnement tout au long de la nuit, ces nuits d’été quand le crépuscule est couché comme un souffle au creux de l’horizon, comme un voile de lueur onctueuse. Est-ce que Raksha comprenait que j’étais morte, que je n’existais plus nulle part dans ce monde ? Est-ce qu’elle sentait que ce qui un jour avait constitué une partie d’elle gisait et nageait dans un liquide de putréfaction cadavérique ? Est-ce qu’elle a éprouvé un soulagement quand les sacoches ont été retrouvées, une espèce de folle libération, un interdit qui a fusé dans sa tête comme un panache de cendres monte du feu à travers la nuit ? Enfin c’est terminé, enfin il n’y a plus de chagrin à avoir. Ni à propos d’Eskil, ni à propos d’elle.






J’ai eu un petit frère à l’âge de sept ans. C’est le plus beau cadeau que m’aient jamais fait Raksha et Ivan. On le plaçait dans une panière à linge qu’on transportait d’une pièce à l’autre comme s’il avait été une bougie qu’il aurait fallu maintenir allumée. Mais quelques jours avant mon douzième anniversaire il s’est noyé dans la rivière.

 

Nous sommes dans la même situation, Raksha et moi : nous avions toutes les chances de notre côté pour nous comprendre. Pourtant ce n’est pas le cas. Ou plutôt, nous nous sommes comprises, mais nous n’avons pas aimé ce que nous avons compris. Si maintenant je débarquais chez elle à l’improviste, peut-être qu’elle me demanderait comme elle le faisait autrefois :

— Je t’ai quand même manqué un peu, hein, ma petite chérie stupide de fille ?

Et elle aurait raison, car j’ai toujours eu le désir de la revoir, et tant pis si je me suis fait mal chaque fois que je l’ai approchée. Puis elle chuchoterait, avec sa voix étouffée et penaude :

— Tu sais bien que j’ai un côté godiche, que j’ai deux mains gauches et que je perds tout ce qui est important.

— Oui, je sais…

— Même mes enfants magnifiques, je les ai perdus, alors…

— Pour ça, on est deux.

Voilà ce que je pourrais lui répondre, puisque c’est vrai, même si personne ne se soucie de la vérité à l’heure qu’il est. Mais bon, il y a une certaine part de désespoir qu’on ne peut pas partager, en tout cas pas avec ceux qui sont nos géniteurs.






C’est un paysage archaïque, balayé par des vents âpres et glacés ; et il a beau avoir l’air neuf, il est en fait séculaire. Un groupe d’îles entourées d’une eau de mer étale sous un ciel dépouillé. Des façades jaunes et roses délavées par le soleil, mélangées à des bâtiments modernes en verre et en acier noir. Des palaces bancaires, des galeries marchandes, des parkings à étages qui tous semblent appartenir au futur alors que les pensées remuent dans la tête des gens, ancestrales, engourdies, immuables : il y a les proies, il y a les exécuteurs, il y a les témoins, et tous regardent par terre. Les nantis habitent le centre, il en a toujours été ainsi. La circulation sanguine de la ville parcourt la Herkulesgatan, l’argent entre dans les caisses de l’État puis en ressort, l’architecture tout autour est brutale et froide. Certains sont condamnés à se retrancher sous terre, d’autres sont pensés pour continuer, de rares personnes se hissent au-dessus des autres, et on le voit très tôt : les enfants sont marqués dès le départ ; des filigranes ou des signes de caste, secrets, apparaissent en surbrillance sous la peau de leur front. Et dans cette ville un homme me pourchasse depuis un certain temps déjà, ou alors il s’est mis en chasse pour capturer quelqu’un comme moi, une fille qui n’a plus peur pour sa vie. Nous pouvons le surnommer le chasseur.

 

Imaginez-vous ce terrain de jeu, ainsi qu’une ville en pleine ébullition, des voitures et des passants, l’avenir dont le pouls bat en toute chose car à cette époque l’avenir est encore présent, il court pareil à une immense autoroute ou à un fleuve dans la campagne. Nous croyons tous qu’il va nous emmener, mais penser à l’avenir équivaut à désirer la mort. Imaginez-vous ensuite, au beau milieu de cette ville, une place ayant l’allure d’un plateau d’échecs ; car à quelques centaines de mètres de ce plateau d’échecs il y a moi, moi qui attends.






On s’était rencontrés quelques jours plus tôt, l’une de ces soirées que je passais dans la Herkulesgatan. Il avait dit :

— Je vais te montrer quelque chose, je crois que ça va te plaire.
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