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À Igor
À Solal


I drive on her streets
‘Cause she’s my companion
I walk through her hills
‘Cause she knows who I am
She sees my good deeds
And she kisses me windy
I never worry
Now that is a lie

Red Hot Chili Peppers

Under the Bridge
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Mauve roule et n’en revient pas. Les gens sont vraiment des putains de grosses merdes, légère averse et ils font tous comme si c’était de l’acide. Ils courent, sac sur la tête, cherchent un abri, désordonnés. Les rues se vident. Ce qu’elle préfère, Mauve, c’est quand elle n’a pas de client, quand elle peut simplement goûter la paix, isolée dans l’habitacle. Avec la pluie, c’est encore mieux, elle sent le monde s’effacer derrière les vitres. Les immeubles coulent, les enseignes lumineuses se diluent, tout bave et disparaît. Seules comptent les gouttes et leur parcours. Elle se concentre sur l’une d’elles, ronde et figée, appuie doucement sur l’accélérateur, ne lâche pas des yeux sa petite protégée, encore un peu plus vite, et la goutte, qui polarise toute son attention, tient bon. Mauve relève les yeux sur l’avenue de l’Opéra : il suffit de cet instant pour que la boule d’eau bloblote dangereusement, jusqu’à filer, pressée, se fondre parmi les autres larmes qui noient la vitre. Mauve ne conduit pas, elle roule, ou plutôt ça roule malgré elle. Elle observe le flou et le gris, captivée par les feux de signalisation, l’alternance des couleurs mouillées et électriques. Elle s’enfonce dans son siège, prise dans le moelleux, absorbée par la langueur, recueillie. Un grand café à la noisette avec de la crème, l’idée surgit comme une évidence à l’angle de la rue Danielle-Casanova : il n’y a bien que ça, là, pour la faire sortir de son refuge mouvant.

 

Il pleut à verse, les caniveaux débordent, fanfaronnent de devenir rivières. Mauve marche lentement : la pluie c’est un état d’esprit. Elle porte un sweat-shirt bleu ciel dont elle ne relève la capuche ni ne remonte la fermeture éclair, un jogging noir assez fin qui adhère à ses cuisses fermement, d’éternelles baskets qui s’enfilent comme des chaussons et ne se retirent pas tant elles sont agréables. Du poignet gauche, elle détache sa queue-de-cheval et abandonne son abondante chevelure à la pluie. Les ondulations rousses cascadent jusqu’aux omoplates ; les mèches les plus courtes se gorgent d’eau pour se faire spirales. Dans le café, Mauve se fige : sourcils, langue, épaules. C’est son rituel. Un, relâcher les sourcils, deux, décoller la langue du palais, trois, abaisser les épaules. Voilà, c’est son truc pour mimer la détente. Putain manquait plus que ça. Ils ont sorti un nouveau café et maintenant elle hésite. Pumpkin spice latte. Ça la titille, elle a l’œil qui frise et reste bien deux minutes trente-deux à dégouliner en fixant l’affiche géante qu’ils ont accrochée au-dessus du comptoir. Vas-y je le prends. Mauve est prête à se remettre en action quand un gros con lui écrase le pied et lui rentre dedans. Toujours plus que moins sur les nerfs, Mauve lève le coude et fait valser les expressos du touriste. Ça la soûle qu’on la touche, elle n’est pas pour le contact humain et ce type de perturbations alors qu’elle remet en question un choix de vie, alors qu’elle s’apprête à délaisser son latte venti à la noisette pour un truc potentiellement dégueulasse, ça la chauffe pas des masses.

 

Mauve est costaude et les années ont su chasser de son visage ce qu’il avait de tendre. La peau laiteuse fait fatiguée. Les cernes dessinent l’ébauche de cocards aubergine. Les pommettes hautes, marquées, ont perdu leur rondeur. Elle a le regard mauvais c’est plus fort qu’elle, elle secoue la tête, ses lourdes créoles en argent s’entrechoquent contre ses joues. Le monsieur, à ses pieds, éponge avec une serviette marron les dégâts, Mauve émet deux-trois tut tut tut désapprobateurs et s’avance jusqu’à la caisse, décidée pour la boisson à la citrouille. Elle ne fait pas les choses à moitié. Elle prend la taille maximale et lape d’une langue adroite la crème chantilly qui tourne autour du chaud. Elle s’assoit au fond de la salle à côté d’une grande baie vitrée, pose son gobelet sur la table grasse et continue de lécher avec application. Les yeux dans le vague, les bras ballants, la pluie qui coule : Mauve est bien. Pas dégueu cette merde. Le café la convainc. Il est relevé, comme épicé, a le goût de quelque chose qu’elle n’a jamais eu en bouche. Elle le fait rouler contre son palais, entre ses joues, se gargarise puis avale, studieuse. Et merde. Tsunami de café dans sa trachée. Ça lui glace le cœur et lui trépane le ventre. Mauve s’étrangle, pliée en deux, elle crache, cherche à aspirer quoi que ce soit qui ressemble à de l’air tout en expirant le liquide indésiré. Le goût citrouille brûle les poumons. La suffocation paraît interminable. Rouvrir les yeux n’est pas une mince affaire et poser son regard brouillé sur la couverture du 20 minutes qui traîne là, en constatant qu’elle a vu ce qu’elle a vu, lui crée une seconde détonation noire dans la tête. C’est un déferlement de goudron qui l’asphyxie. Sueurs froides devant le visage d’ange qui fait la une.
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Yaya ne compte ni les taches ni les fissures aux murs. Ici, ça ne marche pas comme ça : les traitements empêchent d’atteindre un tel degré de concentration. Yaya peut s’estimer heureux, il a trouvé une chaise à l’écart ce matin. Il n’en décolle pas les fesses : la chaise est un luxe. Il mate ses genoux. Il entend l’écho d’une série, Rex, chien flic, le truc avec le berger allemand. Dans la salle commune, pas assez de place pour que tout le monde puisse apercevoir la petite télé sous Plexiglas. De toute façon, même ceux qui lui font face ne la regardent pas réellement. Au pavillon 38, il n’y a pas de jeux de société. La légende dit qu’il n’y en a plus nulle part depuis que Francine, chez les femmes, aurait décidé de gober l’ensemble des lettres du Scrabble de A à Z jokers compris. Cent deux jetons, si elle l’a fait, elle a du cran Francine, pas peur de mettre la dose pour un petit séjour à l’hôpital normal, hors d’ici. Yaya ne comprend pas. Il n’en est pas du tout à entreprendre une évasion, même temporaire. Il est convaincu de vivre une sorte de malentendu, une injustice due à la découverte des crimes commis par son frère. Ribambelle d’événements malencontreux ayant joué en sa défaveur. Un bref séjour à l’hôpital psychiatrique il y a sept ans à la suite d’une première phase maniaque qui l’avait laissé exsangue. Des rendez-vous chaque mois avec la psychiatre et chaque semaine avec la psychologue du CMP – il n’en avait jamais raté un seul. Un nouveau traitement qui le stabilisait, malgré les relents d’une hypomanie tenace et parfois déroutante. La reprise de ses études, la diminution des crises d’angoisse, la thérapie par la parole : Yaya commençait à sortir la tête du caniveau, bon an mal an, jusqu’à ce gros pépin. Mahdi, son frère, avait tué quelqu’un et puis quelqu’un et puis quelqu’une encore. Pour Agapé, leur mère, l’horreur avait rompu le lien. Pas de tergiversation. Comme un magazine l’avait résumé par cette formule choc qu’elle aurait prononcée : Mahdi n’est plus mon fils, je me l’enlève. Le nom de son aîné ne franchissait plus ses lèvres, plus grand-chose d’ailleurs ne sortait de sa bouche. Yaya, lui, avait été bien incapable de taire son incrédulité alors qu’il sombrait dans un puits de douleur. Il parlait, parlait, parlait. Questionnait sa mère sans relâche, divaguait à voix haute, épluchait les sites d’information et s’insurgeait de la façon dont était dépeint son frère. La paranoïa s’était invitée. La bouffée délirante l’avait aspiré. Incapable de dormir, de manger, de trouver un répit, il se sentait persécuté. Il plongeait dans les détails sordides. Il pleurait à s’en étrangler, suffoquait devant chaque élément qu’un témoin proche de l’affaire rapportait à la presse. Il lui était impossible de se dissocier de son frère alors que celui-ci était en préventive et mis en examen pour trois homicides volontaires.
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Le cœur de Mauve refuse de décélérer. Elle a couvert son enseigne et devrait rentrer chez elle. La vision de sa mère, Adélaïde, sur le clic-clac l’en dissuade. Mauve le sent, il faut qu’elle occupe son repos loin de leur maison et, à part cette voiture, elle n’a pas de lieu à elle où mettre de l’ordre dans ses pensées, où attendre que son cœur ne cesse de la battre. Le gros livre d’Orhan Pamuk sur le siège passager lui fait de l’œil. Lire, ce qu’elle a tant fait pour chasser la peine, ne lui serait, elle le sent, d’aucune aide. Pour réussir à calmer cette chose étrange en elle, elle ne connaît pas la méthode. Suivre les aventures du brave Mevlut, elle aime pourtant beaucoup. Quand il achète un poêle à gaz d’occasion qui lui permet de rendre la pièce où il vit aussi chaude qu’un hammam, c’est Mauve qui y transpire. Quand il confectionne des glaces à la cerise, au citron, à la crème, c’est Mauve qui part les vendre aux enfants. Quand il boit du raki, c’est Mauve qui en ressent la brûlure le long de l’œsophage. La pluie redouble d’intensité et cogne le pare-brise avec morgue, Mauve n’est pas à Istanbul, elle ne goûtera sans doute jamais la boza et une panique inquiétante s’empare d’elle. Un vieux toque au carreau, c’est le déclic, il faut qu’elle bouge de là. Passer à l’action, lutter pour réguler le corps en plein tourment. Elle ne songe plus à détendre ses sourcils, sa langue, ses épaules ; au contraire, la tension qui circule lui procure une impression de contrôle. Elle serre les bras, crispe les neurones, se renfrogne à outrance histoire de donner une direction au stress et à l’influx nerveux. Elle démarre sa voiture. L’avenue de l’Opéra compte trop de feux rouges c’est chiant, Mauve veut rouler. Elle vit les arrêts comme des à-coups qui la ramènent à la couverture du journal et c’est son cœur qui cale à chaque freinage. Mauve décide de lancer un podcast parce qu’elle ne peut pas se permettre de rester avec ses pensées, elle aimerait un grand remplacement, que les voix de la radio prennent la place de celles qui résonnent dans sa tête. L’émission est longue, un premier épisode de près d’une heure sur « L’usage des drogues : les processus de l’addiction ». Ça, ça donne matière à réfléchir, ça, ça remplit l’esprit comme il faut. Elle traverse le neuvième arrondissement, une femme dit : J’étais partie pour me suicider quand j’ai rencontré le crack. Trinité-d’Estienne-d’Orves, le crack m’a sauvée. Rue de Clichy, la voix poursuit, le crack ça a été à la suite d’une déception amoureuse qui m’avait euh vraiment mise dans une dépression énorme. Mauve écoute les paroles de celles et ceux qui ont trouvé un compromis avec la vie, une légitime défense face à ses affres, et atteint la porte de Clignancourt. Faire des tours de périph allez c’est parti. Elle accélère, double, pas de bouchon seulement la pluie, la bienveillante pluie et les accros au crack dans les oreilles. Le temps tourne, le podcast se tait, le trafic se densifie et Mauve emprunte la première bretelle d’autoroute croisée. Elle continue sans savoir jusqu’à atteindre une aire de repos. Elle se dirige vers une machine, ingurgite une bonne goulée de café, le trouve immonde, place ses deux mains mouillées à plat sur son front, ferme les yeux et se demande comment Yaya a pu atterrir là. Et c’est quoi ce truc d’ailleurs ? C’est quoi ce putain d’endroit ? La vie c’est de la merde et elle aimerait tout casser. Se démolir, hurler des sons stupéfiants, que la pluie la submerge, la noie, se jeter le café chaudasse et dégueulasse au visage, s’arracher les cheveux et que la tête parte avec. Mauve apprécie le 20 minutes d’habitude parce que l’horoscope y est plutôt sympa. Elle aussi elle aurait bien voulu être payée à écrire des trucs vagues et précis à la fois, des trucs qui peuvent s’appliquer à la journée de n’importe qui. Mais là, y voir le portrait de Yaya à côté de celui de Mahdi, ça lui a fait un choc et ce journal elle le brûlerait, et par la même occasion elle cramerait les mains de toutes les putains de personnes qui sont en train de le choper ce matin, qui le font circuler, qui l’abandonnent sur un siège de métro – à la vue de tous – qui regardent le truc et que ça fait sourire et frissonner parce que tout le monde aime les histoires tordues. Yaya enfermé dans une unité psychiatrique pour malades difficiles, c’est quoi ça encore, parler de lui comme d’un meurtrier en puissance, la blague, pourquoi est-ce que des gens qui n’y connaissent rien se permettent d’ouvrir leur gueule – toujours le même problème – et la violence dans le sang ça n’existe pas, et pas Yaya quoi, merde, pas Yaya.
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Yaya est loin de se douter que c’est lui qui fait aujourd’hui les gros titres, que sa tête est à l’écran – rapidement chassée par celle de son frère – sur les chaînes d’info en continu et que sa présence ici ravive le débat sur cette institution qui enferme pour des soins sans consentement environ cinq cents personnes en France, avec invités et pseudo-spécialistes sur les plateaux télé. Dans la salle commune, sur sa chaise, il n’a rien à faire. Sa conscience se fractionne et son cerveau divague. Il s’intéresse à l’organisation intérieure de sa bouche, l’agencement des mâchoires, leur complémentarité. Il essaie de retenir les jours, de garder le sentiment du temps qui passe. Yaya est né un 21 juin et il se demande s’il y en aura d’autres pour lui. Il compte ses dents avec sa langue, en déloge la couche de sale, lentement, avec ses ongles noirs. Il aimerait connaître les musiques que l’on entend sur les aires d’autoroute au même moment, à l’extérieur. Le silence et les cris, le bourdonnement de sa tête, ses chuchotements comme des incantations, les aboiements de Rex sont l’entièreté de son monde sonore. Yaya aimerait prendre la route : enjamber une moto, aller vite et mourir.




5


Deux fils célèbres, Agapé n’en demandait pas tant. Elle espère que Yaya échappera à la postérité, le quart d’heure réglementaire a déjà duré trop longtemps. Pour Mahdi, c’est mal barré, jamais on ne pourra oublier, jamais elle ne pourra l’oublier. Il a rejoint le panthéon infamant des tueurs en série qui marquent l’histoire d’un pays. Glorifié par les enquêtes criminelles, les sujets au JT, les journaux d’investigation comme les torchons tape-à-l’œil, tout le monde se délecte des atrocités commises. Sa beauté et sa jeunesse sont ce que l’on met le plus en avant comme si ces deux qualités auraient pu et dû tenir le crime à distance. On rabâche qu’il avait tout pour lui, sans le connaître bien sûr. On fouille, aussi, pour trouver l’abject, le glauque, les indices – il y en a. On interroge les ex-copines, les ex-amis, les ex-connaissances à tout-va. Et quoi maintenant ? C’est le tour de mon plus jeune fils ? On ne peut pas nous laisser tranquilles ? Allumer bêtement la télé alors qu’elle s’était promis de ne plus la regarder, voilà une sacrée erreur de débutante. Les experts à la con établissent leurs théories stupides et dressent sans honte aucune, boursouflés de certitudes, le portrait psychologique de Yaya ; il y aurait de quoi donner, à Agapé aussi, des envies de meurtre.

 

Milieu de matinée, édition spéciale, Agapé se glace autant que son thé auquel elle ne touchera plus. Sur le plateau, un bonhomme affreux en costard pas mieux qualifie Yaya de fou dangereux. À croire qu’il doute qu’on l’écoute, il répète en hurlant cette fois : C’est un fou dangereux, on ne place pas n’importe qui dans une telle institution, c’est un endroit pour les fous dan-ge-reux. Les mots giflent Agapé et l’indignation la tenaille. Prise de parole suivante, un autre homme pincé, pinçant, se targue d’avoir des éclaircissements à procurer sur la structure qu’est l’UMD. Il dit : L’hôpital Paul-Guiraud a créé la première unité pour malades dangereux, pardon, malades difficiles en 1902. Son fondateur, Henri Colin, était alors la référence dans le traitement de ces « aliénés criminels et vicieux »... On le coupe, le premier bonhomme affreux en costard pas mieux explique que l’UMD c’est le bout du bout du bout, le dernier rempart avant... La phrase est laissée en suspens, pas les imaginaires. Avant quoi ? s’emporte Agapé, les yeux exorbités devant sa télé, se rapprochant, menaçante. Avant le meurtre ? Avant le meurtre en série ? Agapé n’entend que trop bien ce que l’on insinue : si Yaya est là c’est pour éviter qu’il ne tue comme Mahdi a tué. Le pseudo-journaliste enchaîne avec la liste des détenus, pardon, des patients, célèbres que l’UMD de Villejuif a accueillis, hélas trop tard, après qu’ils ont sévi. Il vibre, il exulte, il déclame : Issei Sagawa ! Le cannibale japonais ! Maxime Brunerie ! Celui qui a tenté d’assassiner Chirac, notre brave Chirac, lors du défilé du 14-Juillet, rappelez-vous ! Georges Cipriani ! Action directe ! À la liste des famous people psychiatriquement dérangés s’ajoute leur photo à l’écran. Ploc les têtes apparaissent et sandwichent celle de Yaya pour former une mosaïque inquiétante. Puis – nouvel effet – les lumières du plateau se tamisent, le plan se resserre sur le visage de Yaya, visage qui s’efface pour laisser place à celui de Mahdi grâce à un morphing de très bon goût. Le présentateur enchaîne, goguenard, sur un nouveau sujet, plus léger : la déferlante des hybristophiles. Ces femmes qui ont poussé le goût pour les bad boys un peu trop loin. Ces femmes en mal d’amour irrésistiblement attirées par les criminels... ah, ces femmes. Landru qui avait déjà un petit côté hipster hein vous avez vu ? Ah, la barbe ça plaisait aussi au siècle dernier... Entre 1919 et 1922, huit cents demandes en mariage pour Landru ! Marcel Barbeault, le tueur de l’ombre, un vrai canon. Il sévit dans les années soixante-dix, huit victimes au compteur, et dès son arrestation il met en émoi bon nombre de demoiselles. Pire qu’un Beatles ! Charles Manson, au look pourtant discutable, près de vingt mille lettres d’amour recensées ! Un tombeur. Pas possible de toutes les satisfaire, ah. Et Mahdi, il semble bien parti pour devenir le hit des hits... C’est vrai que si je voyais sa photo sur Tinder, je swiperais right illico...

 

Il est vrai que s’il y a une chose pour laquelle Agapé a réussi ses enfants, c’est sans conteste leur beauté. Petit déjà, Mahdi était son soleil noir. La chevelure sombre, les boucles réglisse, les yeux de biche apprivoisée, les prunelles de jais, la peau mate : renversant. Une allure comme un privilège qui l’avait toujours aidé à faire pardonner ses colères et ses bêtises. Mahdi prenait de la place, impérieux, intrépide, Yaya s’effaçait pour contempler cette ombre insolente. La beauté du plus jeune était humble, dorée, empreinte d’une douloureuse timidité. Les ondulations blond foncé, la Soča comme tout entière contenue dans ses iris, le regard turquoise désarmant, hypnotisant, la joliesse de ses dents, la bouche lippue, la bouche soyeuse, la bouche à bisous, bisous dont il aimait couvrir les joues de sa mère. Yaya était un enfant-oiseau, fragile, gracile, androgyne.

 

Agapé appuie sur le bouton rouge mais la télé refuse de s’éteindre. Elle s’entête, lève le bras, casse le poignet vers le haut, vers le bas, peste contre cette insupportable technologie défaillante, se rapproche, le son augmente c’est un supplice, comment ça marche ce truc, elle vise, enfonce ses deux pouces, ses ongles, sur le bouton, mais pourquoi ça veut pas, elle trépigne, elle implore, ah c’est bon, enfin.
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Deux jours que le nouvel arrivé est sorti d’isolement. Sékouba se rappelle qu’avec lui, il n’avait pas eu à feindre le calme. Le patient n’avait manifesté aucune agressivité, s’était montré réceptif et obéissant. Retire-tout. Déshabille-toi. Yaya s’était exécuté, tremblant, embrouillé. Ses gestes étaient lents et saccadés, quand la manche de son pyjama avait buté sur son coude, barrage infranchissable, il avait fondu en larmes. Sékouba s’était approché plus près. Je vais t’aider. Lève les bras. Une fois le malade nu – on ne prend pas de risques avec les signalés suicidaires – Sékouba lui avait expliqué qu’il allait rester là quelque temps avant de refermer et de verrouiller la porte de la chambre d’isolement. Sur le lit où Yaya s’était allongé, il n’y avait pas de drap. Deux couvertures de force gisaient, faites dans une matière rêche s’apparentant à du cordage, loin d’être une caresse pour la peau. Yaya n’aurait jamais envisagé que d’accepter la proposition de la psychiatre qui le suit au CMP de se mettre au vert – les termes qu’elle avait employés pour proposer l’internement – le mènerait ici. Il avait toute confiance en elle et honnêtement il y avait de quoi. C’était une doctoresse dévouée, bienveillante, mais elle n’avait pas pu contrôler la suite des événements. Yaya avait été transféré à l’UMD Henri-Colin de Villejuif à la demande de l’hôpital psychiatrique où il séjournait, hôpital qui avait préféré renoncer à lui, l’estimant trop dangereux, le pedigree de son frère n’y étant sans doute pas étranger. Comme quoi, il suffisait de se montrer un peu trop coulant face aux actes d’un tueur en série en refusant d’en parler outre mesure en thérapie, enfin trop coulant, façon de dire... Yaya était alors en pleine dissociation. Après le débordement de sentiments initial, le choc s’était mué en déni. Son cerveau avait fait marche arrière et bloqué l’association « Mahdi » et « serial killer » pour pouvoir continuer à fonctionner un tantinet. Le traumatisme l’avait mis en mode survie. Il ne s’agissait pas d’un manque d’empathie pour les victimes de son frère. Il était simplement hors de sa portée de les considérer comme des êtres vivants ; c’était plus que son cœur ne pouvait en supporter. Cette mesure de défense avait conduit l’expertise psychiatrique préalable à l’admission en UMD à suspecter un trouble de la personnalité antisociale chez Yaya. Sékouba le savait : pas bon signe un diagnostic qui s’oriente par là, pas les gens les plus sympas qu’on regroupe sous cette étiquette, plutôt ceux qui sont du genre à commettre des actes immoraux et violents et à s’en foutre royalement. Zéro compassion, zéro émotion, zéro regret, juste le mépris et l’indifférence. Bon ça c’est le tableau grosso modo, après faut voir. Rien dans le comportement de Yaya ne laissait présager une dangerosité véritable. Mais le soupçon suffit à forger la peur. Le détail des crimes de son frère s’étalait à la télé, à la radio, sur les réseaux, et un frisson parcourait l’équipe soignante quand elle croisait Yaya : mouvement de recul, haussement de ton, fatigue. La crainte d’un fait divers au sein de l’hôpital avait surgi – ce n’était pas courant mais ça s’était déjà vu, l’affaire Romain Dupuy, bien qu’elle ne se soit pas déroulée ici, marquait toujours les esprits. Une aide-soignante tuée à coups de couteau et une infirmière décapitée, ça ne s’oublie pas comme ça, ça fragilise. Les associations d’idées allaient bon train, le climat était tendu. Et puis un soir, Yaya avait explosé. Il n’avait pas fini sa tisane, il venait d’allumer une dernière cigarette et il avait méchamment tordu le bras de l’infirmier qui l’incitait à regagner sa chambre. Principe de précaution oblige. Le transfert en UMD avait été acté dès le lendemain et voilà Yaya débarqué dans le monde de la rétention médico-légale, en direct du pavillon 38, nu sous ses couvertures de force.

 

Personne n’est jamais prêt pour l’UMD, pense Sékouba. Officiellement reconnu comme malade difficile, c’est de six mois à quelques années que tu vas passer entre ces murs. C’est l’État qui te gère, c’est la justice qui décide. Tu es déclaré irresponsable et tu ne t’appartiens plus. Tu n’es pas en hôpital psychiatrique, tu n’es pas en prison, tu es un malade qui a tué, ou un malade qui pourrait passer à l’acte. Le conditionnel scelle ton destin. Tu es dans Minority Report. Sékouba le sait : les patients d’ici sont considérés comme en rupture thérapeutique extrême, il n’y a rien pour eux, alors on les extrait du monde. Retardés sociaux, schizophrènes intrépides, criminels en roue libre, ils sont la gangrène dont on veut se débarrasser, le malsain que l’on doit terrer.
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Yaya se réveille de la sieste imposée faible et patraque. Le vent souffle en rafale dehors et ce sont ses os qui se glacent. Il pense à son petit chat, son cœur se serre. Il aimerait simplement pouvoir nettoyer les yeux de Souvlako, ces globes ronds qui se salissent et qui pleurent, en retirer les poils glués à la surface et les poussières accumulées dans les coins. Il va falloir se ranger dans le couloir, se rhabiller à la vue de tous, avaler le troisième traitement de la journée. Yaya aimerait être à son bureau, chez lui, se saisir de ses feutres et stylos, poser sur l’écru des feuilles de son carnet préféré les couleurs des nuits d’avant. Yaya dessine comme certains écrivent, il note des impressions, dépose des paysages. Depuis petit, c’est dans ses mains qu’il place son assurance. Il aime l’alternance de force et de légèreté qu’il peut y mettre pour tracer ce qu’il voit comme ce qu’il a en tête. Il ne doute pas de son geste et se ravit de sa fluidité et son aisance. Ça a été une histoire de sensation plus que de rendu dès le début. Le feutre qui glisse, le stylo qui gribouille, le crayon qui griffonne. Enfant, il raffolait des épais livres de coloriage que sa mère parfois lui achetait. Lui qui ne s’énervait jamais ressentait une frustration quand les pages trop fines et de mauvaise qualité, une fois coloriées, dégorgeaient sur le dessin vierge au verso. Yaya avait appris à délaisser les feutres pour ce type d’exercice et à utiliser les crayons, avec délicatesse. Yaya s’appliquait à remplir les espaces de ses couleurs préférées, à songer aux harmonies, à créer de la nuance ; ça l’apaisait de réaliser une tâche qui possédait des contours. Quand il n’y avait pas de coloriage à la maison, il prenait des feuilles blanches A4 et couvrait la surface de 21 sur 29 centimètres à l’aide de ce qu’il avait sous la main. C’est ainsi qu’il avait élaboré sa première fresque à la gouache, en peignant une ribambelle de feuilles, chacune monochromatique, et en les scotchant ensemble avant d’accrocher le tout au-dessus du canapé du salon. Cette œuvre, belle comme un arc-en-ciel, était restée là où le petit garçon l’avait exposée des années – jusqu’à ce qu’un soir, Mahdi y mette le feu.




II
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Ce qui est bien, c’est qu’il y a toujours la rassurante possibilité du suicide. Des années passées sans pleurer pour en arriver à avoir les yeux rouges qui gonflent alors que l’on vient juste de commander un cheeseburger au guacamole ; Mauve ne s’attendait pas à ça. La sensation poisse de solitude, le sweat-shirt bleu délavé trempé, le fait que ceux qui t’ont aimée et que tu aimes encore ne sont plus là. Quelque temps maintenant que Mauve essaie de se remettre à flot, qu’elle limite les contacts au minimum, qu’elle échappe aux souvenirs pixellisés, les relègue au loin pour sortir du mal et se terrer dans le monde pâteux et flou de la dépression. Le burger déboule : viande rouge qui saigne, oignons qui craquent, avocat écrasé, saint-nectaire qui fond, pain brioché. Ça c’est un truc, faut savoir comment le prendre. Elle ouvre la bouche le plus grand possible, sa perlèche craque, tout se casse la gueule. Elle reconstitue le burger, étage par étage, dans son assiette, et répète la manœuvre. Ça la distrait et la concentre. Mauve s’en met un peu partout, lèvres, menton, nez aussi, et c’est les doigts crades qu’elle essaie de déverrouiller son téléphone pour répondre à sa mère qui l’appelle. Elle n’arrive pas à décrocher, seulement à tartiner l’écran de guacamole et de sauce. Adélaïde devra patienter.

 

Adélaïde appuie sur « appel » pour la dix-huitième fois. Sa fille ne répond pas, sa fille n’est pas couchée dans son lit, sa fille est en danger.

 

Mauve mange sa montagne de frites au rythme des vibrations de son portable. Il n’y a pas de dix-neuvième appel. Elle racle le pot de mayo avec le doigt et s’échine à chasser l’idée de mort de sa tête, même si ça fait drôlement du bien de savoir que toute cette merde peut s’arrêter, qu’on peut mettre fin au calvaire qu’est la vie, que la consolation est à portée de main. Mauve finit son burger et se demande quand tout a commencé à salement dérailler.





2

En prison, il y a quand même beaucoup de ratés du style gros losers. Mahdi est effaré par l’affluence grandissant de petits joueurs. Pas croyable tous ces débiles incarcérés parce qu’incapables de voler sans se faire prendre. Eh faut courir les mecs. Mahdi fredonne une ritournelle en caressant ses souris. Il s’est constitué un modeste élevage ; elles sont au nombre de deux. Il les cajole, leur a donné un nom – Schlass et Schlassette – les cache le plus souvent, de peur qu’un gardien sadique, décidé à lui briser le cœur, les crève devant ses yeux.
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Dix-huit heures trente, boulevard Haussmann, Mauve entre chez Sephora histoire de se racheter une face. Après avoir passé l’après-midi à pleurer tête sur volant dans un parking souterrain, c’est pas du luxe. Va falloir faire bonne figure devant sa mère, calmer ses angoisses et justifier son absence. La boule dans la gorge n’a cessé de grossir. Un filet noir, gluant, trop chaud, parcourt sa trachée, le genre de trucs qui finit par t’aspirer les poumons alors que tu cherches à les remplir, de l’encre de seiche qui se met à suinter partout dans ta cage thoracique. Mauve se dirige intuitivement vers le maquillage, elle chope un fond de teint, le fait gicler sur ses doigts et s’en barbouille généreusement le visage entier, voilà c’est mieux. Elle couvre ses yeux boursouflés, leurs cernes, de pâte claire, et pense à ceux de Yaya. Des yeux comme le soleil. Durs à regarder en face. Pénétrants.
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Bientôt l’heure du dîner. Ce sera pas toujours comme ça, tu t’en sortiras, tu sortiras. Yaya se parle, se coache, il joue au chic type avec lui-même. Il réussira à s’échapper de ce monde qui cherche à le limiter. Il trouvera son itinéraire bis. Il se promet de tenir bon et de mettre son énergie à déguerpir d’ici plutôt qu’à éteindre sa vie. Il ne peut résolument pas faire ça à sa mère et l’idée qu’il ne peut pas se faire ça à lui, qu’il ne le mérite pas, commence à faire son chemin. En attendant, Yaya serre les dents. Quand il a assez d’énergie, il pense à l’après. Ça ne se demande pas trop depuis combien de temps t’es là ? c’est tabou. Il suffit d’un avis médical pour entrer, il faut cinq expertises pour partir. Tout le monde est obsédé par la sortie. Ici, on s’en fout du reste, soit on voit rien, soit on voit bien qu’on n’est pas là pour être aidé, traité, soigné, soins intensifs la blague, personne n’écoute, personne n’entend, pas de thérapie par la parole pour l’instant, alors quand on aperçoit quelqu’un on veut juste savoir quand on passe au pavillon d’après. C’est qu’il y en a encore deux autres à intégrer avant d’envisager l’éventualité d’être libéré, mais attention, la route n’est pas toute tracée, un retour à la case départ peut toujours arriver.

 

Quatre-vingts lits. Quatre pavillons d’hospitalisation. Le 38, pavillon des entrants. Le 37, pavillon intermédiaire. Le 35, pavillon de la préparation à la sortie. Et le 36, pavillon fourre-tout, pavillon des femmes. S’ajoute une unité fonctionnelle d’activités transversales où les patients foutent rarement les pieds ; la directrice avait expliqué à Sékouba à son arrivée que cette unité complétait de façon dynamique et créative la prise en charge mais, dans les faits, l’ergothérapie, la psychomotricité, les ateliers d’écriture et de théâtre restent des activités plus simples à mettre en place pour les enfants de bobos que pour les malades difficiles.
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Mauve roule et les souvenirs remontent comme des vapeurs. Les souvenirs heureux de l’enfance, le soleil brûlant puis glacial de l’adolescence. Yaya avait été son premier ami, tardif. Celui qui était venu chambouler son horizon, en modifier les contours, lui donner de la perspective. Huit ans et demi à se construire un merveilleux petit monde et zou huit secondes et demie pour savoir qu’elle avait rencontré quelqu’un à qui l’offrir.

 

Grande fête sous le préau avant les vacances de la Toussaint. Un vendredi après-midi de folie, les grands étaient réunis pour jouer, fabriquer des décorations d’Halloween et manger des araignées gélatineuses. Yakalélo. C’était l’été 1998 qui ressurgissait à l’automne 2005 et mettait en transe les enfants. Yakalélo. Les maîtresses avaient monté le son et les élèves sautaient, hurlaient, exultaient ; Mauve scrutait la rave-party sans trop oser y participer, elle ne savait pas comment faire pour danser, trop consciente de son corps, de son manque cruel de spontanéité et surtout pas assez sugar high malgré le boulottage intensif de bonbecs. Elle hésitait à se lancer pour rejoindre les autres – j’y vais, j’y vais pas – et puis elle s’était avancée, résolue et terrorisée, quand, à son grand soulagement, Yakalé... la musique s’était éteinte. La directrice avait déboulé dans la cour de sa démarche chaloupée d’oie rigolote en agitant les bras. Elle était accompagnée de deux petits garçons qu’elle a vite présentés comme de nouveaux élèves. Ils étaient frères, c’était évident, ils étaient beaux, c’était indéniable. Une aura sensationnelle qui, couplée au mystère de cette arrivée en cours d’année, avait décuplé la fascination. L’un d’eux avait gardé la tête baissée, on ne voyait que ses boucles détendues, lâches et emmêlées, d’un blond miel amalgamant l’acacia, le tilleul et la ronce. La peau mordorée, le visage ravissant, régulier. L’autre regardait droit devant lui, yeux noirs fixant l’horloge, évitant soigneusement de croiser âme qui vive. Il y avait quelque chose de tordu et de cocasse dans sa façon de se tenir, un sourire retroussé qui laissait apparaître une fossette sur la joue gauche, un sourcil levé qui indiquait un je-m’en-foutisme peu subtil, des cheveux noirs habités par la même souplesse ondoyante que chez l’autre enfant. La peau cuivrée. Le visage anguleux. Voilà Mahdi, il sera en CM2. Et voilà Yaya, CM1, allez lève la tête, souris !
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La lune est ronde quand Mauve rentre. Elle n’ira pas travailler cette nuit. Il lui faut du repos. Elle grimpe jusqu’à son lit et entend sa mère maugréer. Adélaïde l’a à peine saluée, faut croire que les dix-huit appels appartiennent à un espace-temps différent, là tout de suite elle a d’autres occupations. Elle dit : On va t’couper le robinet, faut arrêter de faire des misères à ta Mamie, couic le robinet. Elle parle à Panino le chat. Elle souligne que la vie ne l’aura pas épargnée, elle. Heureusement qu’elle est gentille ta Mamie, toujours là pour nettoyer. Elle peste. Une vraie bonne poire, moi. Elle attrape ses joues de poils avec fermeté, elle explique : Tu vois t’es tellement mignon quand tu pisses pas partout. Mauve ne peut pas ne pas entendre, elle dort sur la mezzanine, les paroles et les bruits c’est pour sa gueule : une histoire de remontées vibratoires des sons. Mauve ne peut pas – non plus – éviter de se figurer le tableau. Alors, elle le voit : sa mère, lunettes à monture métallique posées fièrement sur son nez étroit et coupe au bol auburn qui gigote alors qu’elle dispute le chat. Ça se déroule pareil chaque soir, et c’est aussi pour ça que Mauve ne tient plus à être là, Panino pisse de rage sur les papiers à terre et gratte le sol avec une énergie indécente, il a les pattes musclées le coquin, et systématiquement, sa mère fait l’étonnée. Bah alors t’as encore pissé, oh merde il a pissé sur mon roman, je vais devoir tout réimprimer, on va le scalper et vendre sa fourrure pour pouvoir racheter des cartouches d’encre, ça va pas faire un pli. Après elle balance de la javel partout, frotte, et le chat lui donne des coups de tête dans les mollets, excité par toutes ces odeurs qu’il aime : pisse, hypochlorite de sodium, encre sèche et encre mouillée. Elle menace de couper le robinet et puis embraie sur ses rêves de possession. Une maison en Islande, un frigo américain plein de mochi, daïfuku à gogo, un home cinéma et un grand sauna. Adélaïde parle au chat. Adélaïde parle seule. Adélaïde tente d’écrire à haute voix. Ce soir, elle profite de la présence de Mauve pour accrocher Panino à l’échelle et conclut : Va voir ta mère l’ingrat. C’est Mamie les croquettes, Mamie qui fait la caisse, et jamais un câlin moi. Mauve est lasse de ce cirque infernal mais la présence de la boule de poils l’apaise. Elle enlace son petit escaladeur, il se dresse contre ses bras qui le forcent et ronronne fier et bruyant sur son ventre. Adélaïde boit trop de café la nuit, rumine, mène des projets fous, rédige son chef-d’œuvre. Mauve a vingt-six ans et sa place dans le monde se résume à un matelas de 90 sur 180, une lampe en cristal de sel orangé, des livres de Violette Leduc et d’Emanuelle Bayamack-Tam. Ce n’est pas la fête tous les jours mais le chat vicieux est trop adorable pour qu’elle le laisse tomber, l’abandonne dans cette unique pièce mal rangée avec Adélaïde et ses nerfs.
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