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			Prologue

			Dans la pénombre qui descendait doucement du ciel, les lucioles dessinaient des points lumineux sur la toile sombre de la nature. La lune venait d’apparaître à l’est, accompagnée d’une étoile solitaire qui semblait veiller sur la forêt. Au milieu des arbres, une très vieille bâtisse au lourd toit de chaume prenait racine dans le sol de terre noire et sableuse.

			Assis en tailleur sur la galerie ouverte au jardin, un homme contemplait le ballet nocturne des insectes en buvant une tasse de thé. En ce début de septième lune1, la tombée du jour était le seul moment de la journée où la touffeur écrasante de l’été semblait céder sous les assauts d’une brise, que chassait bientôt la chaleur montée des entrailles de la terre. 

			Tous les soirs, l’homme, afin de profiter de ces quelques minutes de fraîcheur que provoquait la disparition du soleil à l’ouest, sortait sur la galerie et buvait en silence une tasse de thé. Tout autour de la bâtisse, la forêt n’était que bruissements ; du chœur des grenouilles au ri-ri-ri des grillons, des hauts cèdres aux jeunes pousses de bambou, la moindre bête, le moindre brin d’herbe y allait de sa petite chanson pour célébrer la nuit d’été. À peine parvenait-on à distinguer, au milieu de cette symphonie végétale, le tintinnabulement léger que laissait échapper sous les effets d’un souffle invisible la clochette de céramique accrochée à l’une des poutres de la galerie.

			La nuit était enfin tombée. L’homme avait reposé sa tasse et s’apprêtait à rentrer dans la maison quand un bruit lui fit redresser la tête. Il s’agissait de pleurs, tout proches, qui déchiraient la pénombre. D’un pas alerte, l’homme contourna la bâtisse et s’engagea sur un chemin de terre. Ce dernier reliait la petite maison à un vieux sanctuaire abandonné qui occupait en silence les sous-bois désertés. Plus l’homme approchait, plus les pleurs s’espaçaient. Pour finir, ils cessèrent tout à fait. L’homme regarda autour de lui quelques instants. Enfin, ses yeux butèrent sur quelque chose : derrière une imposante lanterne au toit moussu, une forme inhabituelle apparaissait. Il avança doucement, avant de se figer.

			Au pied de la lanterne se trouvait un enfant emmailloté dans un linge blanc. Il reposait dans un grand panier insolite fait d’une coque de biwa2 évidée. La petite créature ne pouvait guère avoir plus de deux ans.

			Comme l’homme se penchait pour regarder de plus près, l’enfant le dévisagea avec de grands yeux écarquillés, les joues encore humides des larmes qu’il avait versées. Pour tout signe distinctif, il portait autour du cou une cordelette de chanvre à laquelle pendait une feuille d’érable dorée.

			Soudain, il se remit à pleurer, perçant à nouveau de ses cris le paisible recueillement du sanctuaire à l’abandon. L’homme demeurait penché au-dessus du panier, le menton calé dans le creux de sa main, avec sur le visage un air préoccupé. Puis il se saisit du panier, l’enserra fermement entre ses deux bras, et reprit le chemin de terre qui conduisait jusqu’à la maison au toit de chaume.

			
				
					Fumizuki, « mois des lettres » : correspond au mois d'août.

				

				
					Instrument de musique semblable à un luth.

				

			

		

	
		
			Chapitre 1

			Je m’appelle Ichirô. Bien que j’aie été connu sous d’autres prénoms, je reste attaché à celui-ci comme on s’accroche à un vêtement usé et sans forme, qui n’est plus digne d’être porté mais que l’on garde par nostalgie d’un moment, d’une rencontre dont le souvenir nous renvoie à l’image de celui que l’on aurait voulu être ou que l’on croyait pouvoir devenir.

			À ma naissance, je n’avais pas de parents. J’ai été recueilli et élevé par un maître du sabre vivant reclus dans les montagnes de la région de Kamakura, dans la province de Sagami. Mais avant d’en dire plus à ce sujet, il faut que je commence par le commencement, à savoir le pourquoi de ce récit.

			Mon cœur a longtemps balancé avant que je parvienne à la conclusion que le seul moyen pour moi d’y voir plus clair sur les événements funestes de ces dernières années était de coucher mon histoire sur le papier, dans l’espoir que les caractères fassent ressortir le canevas d’un sens caché. Quant aux lecteurs, hélas, je ne pense guère qu’il y en aura, car ces feuillets que je noircis d’encre n’auront d’autre destination que les flammes de l’âtre rougeoyant.

			 

			Je m’appelle Ichirô, et je suis né aux alentours de l’an 4 de l’ère Keichô1. J’ignore la date exacte de ma naissance. Il est cependant probable qu’elle ait précédé d’un an ou presque la plus grande bataille de notre histoire, celle qui marqua le terme des grandes guerres qui déchiraient le pays et consacra l’avènement d’un tyran.

			Des deux premières années de ma vie, je ne sais rien. Je n’ai rien gardé non plus des deux années qui suivirent le moment où je fus trouvé dans la forêt par un maître du sabre. Ce dernier vivait coupé du monde et m’éleva comme un fils.

			L’un de mes premiers souvenirs est un anniversaire, celui de mes quatre ans. Oba, la vieille domestique du maître, avait acheté de l’anguille spécialement pour l’occasion, un mets extrêmement coûteux qui sortait complètement de notre ordinaire. Je me souviens encore du goût sucré de la chair de poisson sur ma langue d’enfant, et de l’excitation que je ressentais à l’idée d’ouvrir le cadeau qui m’attendait.

			C’était l’une de ces nuits d’été étouffantes au cours desquelles le crissement des insectes est tel qu’il perce jusqu’à l’âme. Un objet long et mince, enveloppé dans du tissu, reposait sur le parquet usé de la galerie couverte. Avec impatience, je dégageai l’objet de son emballage. Il s’agissait d’un sabre miniature, au manche protégé par du cuir et dont la lame en bois était lustrée comme de la soie.

			À la différence des bâtons grossiers que le maître taillait habituellement, il s’agissait là d’un objet raffiné, qui avait sans doute été fabriqué spécialement pour moi par un artisan du village au pied de la montagne.

			Le cadeau me rendit fou de joie et m’occupa tout l’été. Je ne m’en séparais jamais, pas même pour dormir, au point qu’Oba se mit à me surnommer affectueusement Ken’ichi, « première épée ».

			 

			Oba était une femme sans âge dont les yeux étaient toujours plissés par un sourire. Sa peau était fripée comme celle d’une vieille pomme et ses cheveux blancs, toujours ramenés en un chignon serré sur le bas de sa nuque, me faisaient penser à l’eau du riz qu’on vient de rincer. Elle m’avait raconté qu’elle venait d’une famille de paysans de la province de Musashi, et qu’elle était entrée très jeune au service de la famille du maître. Lorsque les parents de ce dernier étaient morts, elle avait pris en charge l’intendance de la maison.

			Elle témoignait d’une loyauté sans faille envers le maître. Il était en ce temps-là plus courant pour un guerrier d’avoir à son service un homme ; mais Oba ne s’était jamais démontée. Elle l’avait suivi partout, en ville comme sur le champ de bataille, supportant d’un air impassible l’hostilité des autres domestiques, leurs plaisanteries grivoises et leurs méchantes œillades destinées à la décourager. 

			Lorsqu’elle croyait que le maître n’écoutait pas, et que nous étions assis tous deux sous l’auvent, elle me racontait tout cela, et d’autres choses encore. Comment son mari était tombé raide mort, un beau matin, en traversant la rue. Comment elle avait dû argumenter et tempêter pour que le maître accepte de l’emmener avec lui dans sa retraite, quelques années auparavant. Quand elle repensait à cet épisode, il y avait dans son regard une lueur encore plus pétillante que de coutume. Je me disais alors que la force et le courage d’Oba devaient être exceptionnels.

			Le maître était un homme de peu de mots. Il privilégiait les actes aux paroles, l’intégrité aux belles promesses. Pour cette raison, il était aussi intransigeant envers lui-même qu’envers Oba et moi. Il devait avoir entre quarante et cinquante ans, mais il me semblait parfois plus vieux qu’Oba tant le poids de la vie semblait peser lourd sur ses épaules. Sa taille élancée, ses bras secs et son dos large trahissaient le corps d’un guerrier.

			Son visage aux traits marqués était toujours sérieux. Il avait un nez aquilin, des lèvres bien dessinées, une tristesse ancienne dans le regard. Même lorsqu’il souriait, et c’était chose rare, son sourire semblait voué à rappeler le caractère intrinsèquement tragique de la vie. Ses cheveux gris étaient toujours soigneusement plaqués vers l’arrière et rassemblés en chignon. Oba l’appelait sensei, « maître », en toutes circonstances. Dès le plus jeune âge, je l’imitai.

			J’ignorais tout des raisons qui avaient poussé le maître à se retirer du monde. À vrai dire, j’ignorais même jusqu’au type de vie qu’il avait menée avant de s’installer dans la petite maison au toit de chaume que nous occupions à présent tous les trois. Ils avaient voyagé, et le maître avait combattu. Cela, je l’avais compris à partir des nombreux récits d’Oba ; mais c’était tout.

			Notre maison était composée d’une unique pièce au parquet endommagé, au centre de laquelle un renfoncement dans le sol abritait l’irori2, où nous faisions chauffer l’eau du thé et cuire le riz de nos repas quotidiens.

			Quatre nattes de paille de riz étaient empilées dans un coin de la pièce à vivre. Tous les soirs au moment de dormir, nous les disposions côte à côte avant de préparer nos lits, deux matelas remplis de bourre de coton et recouverts de draps rugueux. Oba et moi partagions le même lit ; nous dormions sans oreiller. Les soirs d’hiver, elle plaçait les nattes de paille et les matelas autour du foyer, et nous nous pelotonnions là, moi serré dans son giron et le maître un peu à l’écart, baignés de la chaleur bienfaisante que dégageaient les braises.

			Au petit matin, Oba roulait les matelas et les rangeait dans un placard étriqué, qu’elle nettoyait régulièrement avec application afin que nos matelas ne soient pas couverts de poussière et de toiles d’araignée. Le maître empilait pendant ce temps les nattes de paille au fond de la pièce. Quand le soleil perçait vivement le ciel, nous les nettoyions à l’aide d’un chiffon humide avant de les faire sécher au grand air. Ces jours-là, nous lavions aussi la pièce à grande eau, puis nous polissions les parquets ; la maison au toit de chaume s’emplissait alors d’une bonne odeur de propre et de ciel bleu.

			Dans l’alcôve au fond de la pièce était accrochée une peinture qui représentait l’envol d’un moineau. En dessous de la peinture se trouvait le seul meuble en notre possession, un coffre dans lequel étaient rangés de nombreux rouleaux, traités de médecine, essais sur l’art de la guerre, récits des légendes de l’antique Yamato, recueils de littérature chinoise et de poèmes. Sur ce coffre reposait, tel un épervier dans son nid, l’objet de toutes mes rêveries, qu’il m’était expressément interdit de toucher : le sabre du maître.

			Les jours de pluie, lorsque le maître et Oba lisaient, ou qu’ils se livraient à de menus travaux domestiques tels que repriser les draps ou réparer des planches abîmées, il m’arrivait de passer des heures à contempler l’arme, à en scruter les moindres détails, du fourreau noir comme les nuits sans étoiles aux entrelacs d’or de la garde brodée.

			La valeur de cet objet dépassait sans doute celle de tous les autres biens amassés dans l’humble bâtisse, rouleaux et vêtements compris ; car nous ne possédions réellement que très peu de choses. Oba gardait bien sur elle, de jour comme de nuit, un poignard à la lame effilée et savait manier les couteaux de cuisine encore mieux que le maître, mais ce sabre était l’âme de la maison, le véritable gardien de notre sommeil.

			 

			À l’extérieur, la bâtisse était dotée d’une galerie couverte qui donnait sur la forêt au sud, et sur le potager à l’est. Quant au toit de chaume, dont la forme triangulaire se détachait les jours de ciel bleu telle une feuille dorée sur les eaux d’une rivière, il nous protégeait tant de la pluie que de la neige ; les derniers jours d’automne, il luisait d’un éclat cuivré qui me rappelait la couleur des fruits du tilleul.

			Nous prenions nos bains dans un grand baquet que la pluie se chargeait de remplir pour nous. Lorsqu’il ne pleuvait pas assez, le maître se rendait à la rivière toute proche, armé de seaux qu’il vidait ensuite dans le baquet. L’eau s’y déversait en l’éclaboussant, et le maître grognait en sourdine sous le regard amusé d’Oba. Tout cela me faisait beaucoup rire. Parfois, aux beaux jours, le maître et moi allions nous laver à la rivière, ce qui me rendait fou de joie. Oba, pour sa part, se tenait toujours à distance respectueuse des eaux 
vives.

			Notre garde-robe comptait peu de vêtements, mais tous de qualité. Oba et moi portions, au quotidien, un kosode3 de chanvre. Le mien, d’un bleu nuit marqué de losanges blancs, était fermé par une petite ceinture de crêpe de soie au niveau des hanches, tandis qu’Oba fermait le sien, gris comme le ciel de la mousson, à l’aide d’une épaisse ceinture orange.

			Nous étions chaussés de simples zôri4. L’hiver, nous mettions par-dessus notre vêtement de chanvre un deuxième kosode de coton épais, surmonté d’une grosse veste molletonnée. Le maître, quant à lui, était toujours vêtu, été comme hiver d’un hitatare5 noir. À nos poitrines, dans notre dos, nous ne portions aucun emblème : nos vêtements étaient anonymes.

			Le passage des saisons était rythmé par la célébration des rites comme O-shôgatsu, le nouvel an, Setsubun, le jour précédant le premier jour du printemps, Shôbu no sekku, le cinquième jour du cinquième mois, à l’occasion duquel Oba accrochait immanquablement une carpe de papier au toit de notre maison, ou encore, durant l’été, Nagoshi, le dernier jour du sixième mois, Tanabata, la fête de la Tisserande et du Bouvier, et O-bon, la fête des Morts.

			Ne possédant rien qui sorte de l’ordinaire, nous gardions nos vêtements de tous les jours pour célébrer ces rites. Pour égayer nos tenues, Oba se contentait de piquer une fleur de saison, une branche d’arbre à notre ceinture, et nous étions heureux.

			 

			Notre régime alimentaire était assez diversifié : nous disposions d’un potager qui nous approvisionnait, selon les saisons, en radis blancs, carottes, courges, haricots, épinards, et la forêt toute proche regorgeait de richesses innombrables.

			Au printemps, Oba m’apprenait à reconnaître les diverses plantes comestibles : crosses de fougère, trèfle, racines de taro… Quelques mois plus tard, c’était au tour des arbres fruitiers, que nous soulagions de leur trop-plein, croquant à pleines dents dans les pêches incroyablement juteuses et chauffées par le soleil ou dans les pommes à la peau dorée. L’automne était la saison de la cueillette des mûres et des champignons. Je pouvais passer des heures à arpenter la forêt en quête de shiitake, de nameko et de shimeji6.

			J’aidais Oba à préparer les repas : soupes, riz, racines et légumes marinés, parfois quelques fruits frais et des noix. J’aimais tout particulièrement les melons, dont le jus me coulait sur le menton tandis que je mordais avec joie dans les tranches généreuses. Mais ce que je préférais par-dessus tout, c’étaient les prunes salées qu’Oba préparait au début de l’été, qui piquaient la langue en faisant pleurer les yeux.

			Une fois par semaine, Oba descendait à pied au village afin d’y troquer les paniers en osier, les tisanes ou les petites poupées qu’elle fabriquait patiemment à l’ombre de la galerie couverte contre du tofu, de la bonite séchée et, plus rarement, du poisson frais. Le maître aurait souhaité qu’elle se rende moins souvent au village, où lui-même refusait de mettre les pieds ; mais Oba n’en faisait qu’à sa tête et persistait à descendre régulièrement pour frayer avec le commun des mortels. Quant à moi, il m’était formellement interdit de la suivre.

			Pendant longtemps, il me parut normal de vivre de la sorte, coupés du monde, dans le silence épais de la montagne.

			 

			Les premières années de ma vie se déroulèrent ainsi, dans une insouciance bienheureuse. Oba et le maître m’enseignaient les rudiments de la lecture et de l’écriture, un privilège dont je n’avais pas conscience. Je jouais avec mon petit sabre, je parlais aux oiseaux, aux bambous, aux fougères, et surtout, j’aidais le maître et Oba dans les travaux domestiques.

			La tâche à laquelle je m’adonnais avec le plus de plaisir était la confection des paniers en osier et des poupées qu’Oba emportait ensuite au village. Lorsque le temps s’y prêtait, nous travaillions à l’ombre du grand paulownia qui marquait la frontière entre le jardin et le début de la forêt.

			Au printemps, l’arbre se couvrait de fleurs violettes dont l’odeur entêtante me faisait beaucoup éternuer. Nous évitions alors de nous asseoir sous le vieil arbre, mais, sitôt son nouveau feuillage sorti, nous nous empressions d’y installer nos divers ustensiles et commencions notre besogne.

			Je mettais beaucoup de cœur à l’ouvrage. Souvent, pour me féliciter, Oba me récompensait d’une caresse sur le haut des joues. Ses mains œuvraient avec une agilité qui ne cessait de m’émerveiller. Parfois, en plein milieu d’un coup d’aiguille, je m’immobilisais pour regarder, hypnotisé, le ballet délicat de ses doigts tirant le tissu ou tressant l’osier. Je m’exclamais :

			– Oba, tes mains, on dirait des araignées !

			Comme je savais qu’elle n’aimait pas les araignées, je m’empressais aussitôt d’ajouter :

			– Comme des araignées qui tissent les plus jolies toiles !

			Oba répondait :

			– C’est gentil, I-chan7, mais tout de même, des araignées… Je préférerais des lucioles.

			– Mais les lucioles ne font pas de toiles.

			– C’est vrai. Mais c’est moins effrayant, disait-elle en souriant.

			 

			Du printemps à l’automne, la fin de journée était consacrée au potager. Les rangées bien droites de radis et les feuilles vert sombre des épinards emplissaient le maître de fierté ; Oba, pour sa part, faisait la chasse aux mauvaises herbes. Je n’étais pas de la plus grande utilité pour ce genre de travaux, car j’avais tendance à tout arracher. Les mains profondément enfoncées dans le sol, je préférais me dépenser à la recherche de vers de terre ou d’escargots. Je perdais toute notion du temps et du monde alentour. Il n’y avait plus que mes mains, la terre, l’herbe grasse. Mais soudain, la voix d’Oba interrompait ma rêverie.

			– I-chan, petit moineau, rentre donc. Il commence à faire nuit et j’ai besoin que tu m’aides à préparer le repas.

			Je la rejoignais alors, quittant à contrecœur le jardin dont les odeurs étaient magnifiées par le crépuscule, les mains couvertes de glaise.

			Les jours de pluie, nous demeurions à l’abri sous l’auvent pour écouter le chant triste des gouttes d’eau sur les feuillages. Si l’orage se mettait à gronder, je me réfugiais entre les bras d’Oba et me laissais bercer par ses récits d’empereurs en exil, de princesses déchues, de promesses amoureuses et d’amants maudits. Elle avait une belle voix, et savait raconter les histoires comme personne.

			Parfois le maître souhaitait l’interrompre, pour corriger une date, donner son avis ; Oba fronçait les sourcils en souriant et disait : « Plus tard, vous parlerez plus tard, pour l’instant, laissez-moi rassurer le petit. »

			Il arrivait, rarement, que le maître et Oba unissent leurs voix pour chanter. Cela se produisait les soirs où, serrés autour du foyer, ils faisaient allusion à des souvenirs qui ne m’évoquaient rien et que je n’écoutais qu’à moitié, les yeux clos, l’esprit entre le rêve et la réalité. Après avoir parlé à voix basse comme des conspirateurs, après avoir soupiré en se remémorant le passé révolu, ils laissaient le silence 
s’étirer. Puis ils commençaient à chanter.

			Oba lançait les premières notes, invariablement, de sa belle voix légèrement éraillée par le passage des ans. Le maître la rejoignait bientôt. J’écoutais sans rien dire leurs voix s’enrouler autour des fumerolles du foyer, j’écoutais leurs chansons tristes, la gorge serrée par une émotion que je ne comprenais pas, avant de sombrer dans le sommeil.

			Les longs soirs d’hiver, nous demeurions barricadés dans la maison, le visage chauffé par les flammes du foyer et le dos gelé par les courants d’air qui s’infiltraient en dépit des cloisons fermées. Nous jouions au go8, ou bien aux devinettes. Je rêvais distraitement aux journées suivantes, que je consacrerais à l’exploration du jardin enneigé, ou bien à fabriquer des personnages de glace. Le maître et Oba se relayaient pour que le feu ne s’éteigne pas, afin que je ne tombe pas malade au cours de la nuit. Leur ombre penchée au-
dessus des braises faisait comme un rempart aux mauvais rêves.

			 

			Ce que je ne percevais pas encore, c’était que le dépouillement de cette vie quotidienne gravitait autour d’un élément que le maître plaçait au-dessus de tout.

			À l’aube, chaque matin, il pratiquait la voie du sabre. Dans la lumière pâle du petit jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, que la neige tombe dru ou que le soleil brûle sans pitié, il se saisissait d’un bokken9, chaussait ses zôri et sortait dans le jardin. À partir de mes six ou sept ans, je commençai à feindre d’être assoupi le temps de l’entendre s’éloigner, puis je m’approchais de la cloison, que j’entrouvrais sans un bruit pour mieux l’observer. Sa silhouette sombre se détachait sur le vert étincelant de la forêt, à peine éveillée. Il me semblait que le temps s’arrêtait.

			Je connaissais les enchaînements par cœur à force de le regarder faire. Il maniait le sabre avec une agilité et une force animales. Le maître que je côtoyais au quotidien se transformait sous mes yeux en l’un de ces féroces guerriers dont parlaient les histoires d’Oba. Je l’imaginais vêtu d’une lourde armure, le visage dissimulé derrière un masque terrifiant, je voyais défiler les cortèges d’étendards et de lances. Un frisson remontait le long de mon échine, de la peur, peut-être, et autre chose également.

			Une sorte d’envie.

			
				
					1599.

				

				
					Âtre traditionnel japonais.

				

				
					Ancêtre du kimono d’aujourd’hui. Ses manches étaient plus courtes, et sa coupe plus ample.

				

				
					Sandales de paille, dont les semelles pouvaient être en cuir ou en paille.

				

				
					Vêtement traditionnel des samouraïs, composé d’un hakama (pantalon-jupe) enfilé par-dessus le kosode.

				

				
					Variétés de champignons.

				

				
					Suffixe affectueux.

				

				
					Sorte de jeu de dames.

				

				
					Sabre en bois.

				

			

		

	
		
			Chapitre 2

			Un matin – je devais avoir presque sept ans –, j’entendis la voix grave du maître m’appeler depuis le jardin. Je me trouvais derrière la cloison, à l’espionner discrètement, ainsi que je le faisais depuis déjà plusieurs mois.

			– Ichirô ! Viens par ici !

			Sa voix me fit sursauter. Je sortis dans le jardin et marchai pieds nus jusqu’à lui, la tête basse ; je craignais confusément qu’il ne me réprimande. Il était en train de se rincer le visage avec l’eau de pluie récoltée dans le baquet.

			Il me lança l’un de ces regards perçants dont lui seul avait le secret, me tendit mon sabre d’enfant et me fit signe de l’accompagner. Il me conduisit jusqu’au milieu du jardin, là où, quelques instants plus tôt, il avait pratiqué ses enchaînements. Je l’observai à la dérobée, à la fois perplexe et impatient de découvrir ce qui allait suivre. Il parla enfin.

			– À l’âge de sept ans, j’ai reçu de mes parents mon premier 
sabre. Ce jour-là, j’ai commencé mon apprentissage de la voie du guerrier.

			Le maître plissa les yeux. Il me surplombait de toute sa hauteur, la mine sévère, le buste droit. En cet instant, je me sentis tout petit.

			– Cet objet, poursuivit le maître en désignant l’arme de bois que je serrai dans mes mains, n’est pas un simple bâton. Avec cet objet, je t’ai vu chasser les pies voleuses, taper contre les troncs, fouiller dans les herbes, pourfendre des bandits imaginaires. Cet objet, Ichirô, est un sabre.

			Il se pencha vers moi.

			– Sais-tu ce qu’est un sabre ?

			J’étais pétrifié par le sérieux de ses propos. Le maître se redressa, et, ce qui n’arrivait presque jamais, il sourit.

			– À compter de ce jour, Ichirô, tu te lèveras tous les matins à la même heure que moi.

			Le soleil venait tout juste de poindre. J’entendis Oba dans la maison qui commençait à faire cuire le premier repas de la journée. Le regret me serra le cœur : désormais, elle réaliserait seule cette tâche matinale. Comme s’il avait lu dans mes pensées, le maître fronça les sourcils.

			– Chasse la mélancolie de ton cœur, Ichirô. À partir d’aujourd’hui, tu t’en remets à des préceptes bien plus grands que ce qui comptait pour toi jusqu’à présent.

			 

			La première fois que le maître me demanda : « Quelle est la règle qui prévaut dans tout combat ? », je fronçai les sourcils sans comprendre.

			Il faisait gris ce jour-là. Nous approchions de la saison des pluies. Nos leçons de sabre avaient commencé depuis quelques semaines et j’y prenais un plaisir infini. Je découvrais qu’il était possible de contrôler les muscles de mes cuisses sans engager ceux des mollets, que moins de gestes et d’emphase ne signifiait pas moins de force mais moins d’énergie dépensée. Le maître m’apprenait à placer mes pieds correctement, à endurcir les muscles de mes bras et de mon dos, à entraîner mon regard.

			Jamais encore pourtant il n’avait soumis à mon jugement une telle énigme. Il me laissa encore quelques minutes pour réfléchir, puis, voyant que je ne répondais pas, il cala son menton dans le creux de sa main pour me dévisager. Je crus que cette attente ne cesserait jamais. Finalement, il lança :

			– Un sabre fait naître dix mille sabres. Tu retiendras cela par cœur.

			Le matin suivant, il me reposa la question : « Quelle est la règle qui prévaut dans tout combat ? » Cette fois, je répondis sans hésiter : « Un sabre fait naître dix mille sabres. » Le maître hocha la tête d’un air satisfait et nous commençâmes l’entraînement. Le maître ne m’expliqua jamais ce que signifiait cette phrase qu’il me fit par la suite répéter avant le début de chaque leçon. J’eus beau le presser de questions, il ne m’en dit jamais plus.

			Quelques jours après, je tentai de varier ma réponse à sa question. Le maître m’avait sévèrement tancé la veille pour une erreur de prononciation lors du cours de lecture, et j’étais encore fâché contre lui. Je remplaçai la sempiternelle rengaine par : « Un sabre abat dix mille sabres. »

			À peine les mots étaient-ils sortis de ma bouche que je compris mon erreur. Le visage du maître avait pris une expression terrible. Je rapetissai sur place et pressai mes paupières de toutes mes forces en attendant que sa colère explose. Mais rien ne se produisit. Je rouvris les yeux. Le visage du maître avait repris son air habituel, impassible, austère. J’eus un instant l’espoir que mon insolence resterait impunie.

			J’étais naïf. Ce jour-là, le maître me fit travailler plus dur encore que de coutume. Il se montra aussi bien plus sévère. Mes forces me firent bientôt défaut, mais le maître n’avait pas dit son dernier mot. Il s’acharna contre moi jusqu’à ce que j’en pleure de rage, puis de fatigue.

			Au terme de plusieurs heures d’un entraînement impitoyable, le maître me posa une nouvelle fois la question, son regard dur comme l’acier. Sa voix ne tremblait pas. Cette question était pour lui la chose la plus importante du monde en cet instant, et j’avais mérité la plus sévère des punitions pour y avoir répondu à la légère.

			– Quelle est la règle qui prévaut dans tout combat ?

			Le soleil était à son zénith. J’étais terrassé par la chaleur, l’épuisement, l’accablement. Comme je n’avais rien avalé depuis la veille, mon corps se mit à trembler des pieds à la tête. L’espace d’une seconde, j’envisageai pourtant de faire la même réponse que plus tôt.

			Je m’en abstins. Tout désir de provoquer le maître, de faire passer nos leçons pour un jeu sans conséquence, m’était passé. Je me contentai de débiter d’une voix éteinte la phrase habituelle. Aussitôt le maître se détendit pour me faire la grâce d’un demi-sourire.

			– Ça suffit pour aujourd’hui, dit-il avant de m’aider à me redresser. Maintenant, va demander à Oba de te préparer quelque chose à manger.

			Comme je grimpais sur la galerie pour rejoindre Oba, cette dernière me jeta un coup d’œil inquiet. Elle était en train d’écosser des haricots. Doucement, elle passa sa main dans mes cheveux, une main noueuse et ridée qui sentait bon le légume et la terre. Je lui souris à pleines dents pour la rassurer avant de m’allonger près d’elle.

			Alors que je fermais les yeux quelques instants pour reprendre mon souffle, je l’entendis grommeler que ce n’étaient pas des façons d’élever un enfant. J’aurais voulu protester, lui dire que tout allait bien, mais j’étais trop épuisé pour ouvrir la bouche. Je sombrai bientôt dans le sommeil en ayant oublié de manger.

			 

			Lorsque je m’éveillai, il faisait sombre. Je mis quelques minutes à comprendre que j’étais dans la maison, allongé sur un matelas. Oba ou le maître, l’un des deux, avait dû me porter pendant que je dormais. Une couverture était posée en travers de mon corps.

			Par la cloison entrouverte, j’aperçus des nuages orangés qui filaient vers l’ouest : le soleil se couchait. J’avais dormi longtemps. Je tournai la tête en quête d’Oba et du maître, mais ni l’un ni l’autre n’était dans la pièce. Je ne sais pourquoi ce constat m’inquiéta.

			Il me fallut quelque temps pour les retrouver. Ce furent leurs éclats de voix qui me guidèrent jusqu’à eux. Ils se tenaient au beau milieu du sentier qui partait à l’arrière de la maison, tous deux solidement campés sur leurs jambes, comme s’ils avaient voulu partir pour une promenade et s’étaient ravisés en chemin.

			Le maître affichait son expression des mauvais jours. Oba était très rouge.

			– On m’a éduqué de cette façon, et je m’en porte très bien, disait le maître, les dents serrées.

			– Il ne s’agit pas de vous, il s’agit du petit. Il n’a même pas sept ans, et vous lui faites subir un apprentissage comme s’il en avait quinze !

			– La voie du sabre est un art subtil qui demande de l’endurance, et du courage.

			– Épargnez-moi vos belles phrases, coupa Oba. À sept ans, on ne vous faisait pas travailler ainsi, en plein soleil, sans eau ni nourriture, pendant des heures ! Ichirô n’avait rien mangé depuis hier !

			Il y eut un silence, puis le maître ouvrit la bouche avant de se raviser. Il passa une main lasse sur son visage.

			– Je ne veux plus jamais le voir dans cet état. Que vous le fassiez travailler dur, que vous lui farcissiez le crâne avec vos bravacheries guerrières, cela m’est bien égal. Mais respectez son âge, et sa santé.

			Oba allait poursuivre quand le maître leva la main. Il regardait dans ma direction. Alors Oba tourna la tête à son tour : ils avaient découvert ma présence. Toutefois, je n’osai pas me lever pour me montrer au grand jour. C’était la première fois que je les entendais s’affronter de la sorte. L’idée qu’il puisse exister des divergences entre eux à cause de moi me retournait l’estomac.

			– Ichirô, tu peux sortir de là, dit le maître.

			– Tout va bien, ajouta Oba.

			Je me redressai timidement. Les cheveux lustrés d’Oba brillaient d’un éclat rose dans la lumière du jour finissant. Cette vision me rasséréna. Le soir même, nous dînions comme si rien de tout cela n’avait eu lieu.

			Le maître et Oba ne reparlèrent jamais de leur dispute devant moi. Les entraînements suivants se déroulèrent comme de coutume ; le maître, fidèle à lui-même, me traitait sévèrement. Il ne ménageait ni sa peine ni la mienne. Jamais plus, pourtant, il ne m’infligea de punition aussi dure.

			 

			À compter du jour où le maître se mit à m’enseigner la voie du sabre, mes leçons théoriques augmentèrent en difficulté. J’avais déjà de solides connaissances ; je lisais et écrivais avec facilité pour mon âge, et raffolais d’histoires en tout genre. Mais le maître et Oba ne comptaient pas s’en tenir là. Ils voulaient tous deux que mon éducation fût irréprochable.

			En plus de l’apprentissage des idéogrammes chinois et des mathématiques, qu’Oba continua de superviser, le maître se mit donc à m’apprendre l’astronomie, la stratégie militaire, l’histoire, la poésie.

			Je ne détestais pas apprendre ; au contraire, une fois plongé dans l’étude, je m’y consacrais corps et âme. Mais il m’était difficile de renoncer à mes jeux d’enfant dans la forêt toute proche. Il me semblait parfois que, du moment où le maître avait décidé de m’initier à la voie du sabre, toute insouciance avait été bannie de ma vie.

			Le maître régentait mon éducation avec une discipline identique à celle qu’il appliquait dans mon apprentissage du sabre. Ses connaissances me paraissaient infinies. Souvent je m’étonnais qu’il ait choisi de vivre coupé du monde alors qu’il savait tellement de choses, de la course des étoiles dans le ciel à la meilleure défense d’une place forte, en passant par la versification d’un poème classique.

			Avec Oba, les heures de lecture, d’écriture et de mathématiques avaient souvent lieu dehors, sous le paulownia. Mais les heures d’étude avec le maître ne pouvaient se dérouler ailleurs que dans la maison : il ne transigeait pas là-dessus. J’installais l’écritoire et les coussins tandis que le maître sortait les rouleaux de la leçon du jour, puis je m’asseyais et attendais le début du cours. Lorsque le maître prenait la parole, la vieille maison au toit de chaume, la forêt bruissante, l’ombre de la montagne s’évaporaient autour de nous pour faire place aux contes du monde réel.

			Les samouraïs, les grandes guerres, les villes bourdonnantes que je ne connaissais pas, les mets exotiques que je n’avais jamais goûtés, les vastes rizières, les pics enneigés, les flots enragés que je ne verrais peut-être jamais, tout cela me fascinait. J’oubliais bien vite ma déception d’être privé d’Oba et du jardin pour me laisser envoûter par la voix du maître.

			J’étais un élève assidu et curieux, et je posais beaucoup de questions. Bien loin de me le reprocher, le maître m’encourageait au contraire à développer mon esprit critique. Il nourrissait régulièrement ma curiosité par le biais d’énigmes ou d’adages cryptiques qu’il soumettait à ma réflexion, parfois sans que j’en aie conscience. Je passais les heures suivantes à chercher des solutions : pourquoi « deux tiens » valaient-ils plus que « trois tu l’auras » ? Quel intérêt pouvait-on bien trouver à « passer trois années assis sur une pierre1 » ? Souvent l’heure du dîner survenait sans que j’aie résolu quoi que ce soit.

			Je n’étais cependant pas toujours concentré pendant ces leçons. Mon regard était fréquemment attiré par l’entrebâillement de la cloison, dans lequel il se glissait pour observer le jardin, surtout lorsque le soleil brillait haut dans le ciel. Les arbres de la forêt se profilaient tout proches. Je me demandais lequel d’entre eux serait le meilleur choix pour construire une cabane.

			Voyant cela, car rien ne lui échappait, le maître me réprimandait.

			– Ichirô ! lançait-il de sa voix grave avant de m’assener un coup de rouleau sur le crâne.

			Je laissais parfois échapper un soupir, et le regard du maître semblait alors s’adoucir. J’étais traversé par un espoir bref et insensé, celui qu’il m’autoriserait à retourner jouer dehors. Ce n’était jamais le cas. Le maître tenait à ce que je sois discipliné, appliqué.

			– Concentre-toi sur ce que tu fais, répétait-il régulièrement, mets-y toute ton âme, et il n’y aura jamais rien que tu ne saches faire.

			Il me redonnait un petit coup de rouleau, sur l’épaule cette fois, et la leçon reprenait. Les villes, les guerres se ranimaient sous mes yeux. Le maître avait, pendant ces heures d’étude, le regard encore plus triste que de coutume. Repenser aux villes, aux femmes et aux hommes qui les peuplaient, aux champs d’orge dorés, aux montagnes sacrées, semblait le faire terriblement souffrir, pour des raisons qui m’échappaient.

			Qu’avait-il laissé derrière lui ? Quelle sorte de vie avait-il menée ? J’essayais de guetter dans ses intonations, dans son profil d’oiseau de proie, des indices de son passé. En vain.

			 

			Au cours d’une de ces leçons durant lesquelles le soleil suivait sa course du zénith jusqu’à la mer du Japon, loin vers l’ouest, le sujet dévia. Dehors le temps était lumineux, traversé de courants d’air froids et strié par les couleurs de l’automne. Nous travaillions depuis plusieurs jours sur les régimes politiques des siècles passés lorsque le maître s’aperçut que je ne tenais plus en place.

			– Qu’y a-t-il, Ichirô ? Parle donc. Je vois bien qu’une question te démange.

			J’hésitai un instant.

			– Aujourd’hui, qui règne sur le Japon ? Est-ce à nouveau l’empereur ?

			Le maître marqua un temps d’arrêt. Il avait l’air d’hésiter, lui aussi. Finalement, il mit de côté le rouleau sur lequel nous étions en train de travailler et s’assit en face de moi.

			– Je comptais aborder ce sujet plus tard mais, puisque tu me poses la question, je ne vois pas de raison de repousser plus avant. À l’heure actuelle, le pays est dirigé par le shogun Tokugawa Ieyasu, un chef militaire qui a unifié toutes les provinces sous sa coupe.

			– Ce doit être le plus grand guerrier du Japon, pour être à la tête du pays.

			Le maître soupira en se frottant le menton.

			– Les choses sont loin d’être aussi simples. Mais pour que tu comprennes mieux, il nous faut revenir un peu en arrière. Pendant des années, le pays a été déchiré par de terribles guerres. L’empereur avait perdu toute autorité et des seigneurs plus avides de pouvoir les uns que les autres y virent l’opportunité de s’en emparer. Il y a plus de vingt ans, l’un d’eux a presque entièrement rassemblé le Japon sous sa bannière. À sa mort, l’un de ses généraux lui a succédé pour terminer ce qu’il avait entrepris. Ce général, qui s’appelle Toyotomi Hideyoshi, tu le connais sous un surnom peu flatteur.

			– Le Général Singe, comme dans les histoires d’Oba ? coupai-je, plein d’enthousiasme.

			Le maître hocha la tête avec patience.

			– Celui-là même. Lorsque le Général Singe, si tu veux, est mort à son tour, il ne laissait pour lui succéder qu’un fils de cinq ans.

			– C’est un enfant qui devait reprendre le pouvoir ? m’étonnai-je.

			– En théorie, oui. Mais l’un des anciens conseillers du Général Singe ne l’entendait pas de cette oreille. Bien qu’il ait juré allégeance à l’enfant, il œuvra dans l’ombre pour rallier les autres seigneurs à sa cause : Hideyori, le fils du général, était si jeune ! Atteindrait-il seulement l’âge adulte ? Petit à petit, il sema ainsi les graines de la discorde.

			– Il voulait le pouvoir pour lui ?

			– Bien entendu. C’est ainsi que le spectre de la guerre civile, qui avait disparu presque dix ans plus tôt grâce au Général Singe, refit surface. Des personnes qui avaient été alliées, pour certaines amies, durent prendre parti. Finalement, au terme de la plus terrible bataille que notre pays ait jamais connue, l’ancien conseiller l’emporta sur les fidèles du fils du Général Singe.

			Le silence retomba quelques minutes. Le maître avait l’air perdu dans ses pensées.

			– Y a-t-il encore la guerre ? finis-je par demander, brusquement inquiet à l’idée que des combats puissent avoir lieu près de chez nous et menacer notre paisible quotidien.

			Cette question ramena le maître à la réalité.

			– Non. C’est aujourd’hui l’ancien conseiller qui règne sous le titre de shogun, depuis sa nouvelle capitale d’Edo. Cela fait six ans que le pays est en paix.

			– La paix, c’est mieux que la guerre, non ?

			Le maître prit quelques instants pour chercher ses mots.

			– Comprends bien, Ichirô, que la guerre n’est jamais désirable. Jamais. Mais celui qui dirige aujourd’hui le pays est un homme qui a renié toutes ses allégeances. Il a imposé sa paix, et à quel prix ?

			J’écoutai la voix du maître se charger de rancœur. Je n’étais pas sûr de bien tout comprendre, mais j’acquiesçai.

			– Il n’est pas dit que le fils du Général Singe aurait fait un meilleur travail, reprit le maître. Il aurait peut-être été sanguinaire, lui aussi, et tyrannique. Dans un clan comme dans l’autre, il y avait des personnes viles, des guerriers assoiffés de pouvoir, qui ne pensaient qu’à leurs propres intérêts.

			Un bruit nous fit soudain tourner la tête : un vol d’oies sauvages traversait le ciel. Nous écoutâmes quelques instants leurs cris chargés de mélancolie. Puis le silence retomba, aussi transparent que le ciel immense et gris.

			– Je pense que cela suffit pour aujourd’hui, dit le maître dans la pièce que gagnait peu à peu la pénombre.

			Dans quelques heures, il ferait nuit noire et nous serions serrés tous les trois autour du foyer, bercés par les histoires d’Oba.

			– Le fils du Général Singe est-il mort ? demandai-je malgré moi.

			Le maître haussa un sourcil. Je crus un instant qu’il ne me répondrait pas.

			– Il est toujours en vie, dit-il enfin. Le shogun, en fin politicien, lui a laissé la vie sauve après avoir chassé ou exécuté tous ses fidèles. Il lui a même promis l’une de ses petites-filles en mariage. Le garçon, qui a maintenant douze ans, vit avec sa mère dans une forteresse imprenable.

			– Peut-être qu’un jour il essaiera de reprendre le pouvoir ?

			Le maître sourit en se relevant. Il avait l’air fatigué.

			– Peut-être, Ichirô, peut-être. Allons. Retournons à notre leçon. Nous reparlerons de tout cela un autre jour.

			J’aurais voulu poser encore toutes sortes de questions. Parmi ces dernières, deux me travaillaient particulièrement : le maître avait-il participé à la bataille ? Et si oui, quel clan avait-il soutenu ? Mais déjà le maître avait repris sa lecture, signifiant par là que le sujet était clos. Je feignis de m’intéresser à ce qu’il disait et pris sagement mes notes, bien que le cœur n’y soit pas. Je passai le reste de la soirée à retourner ces questions dans mon esprit, désespéré à l’idée de ne jamais obtenir de réponses.

			
				
					Proverbe japonais, qui signifie qu’à force de persévérance on peut tout réussir.

				

			

		

	
		
			Chapitre 3

			Quelques jours après cette conversation, je profitai de ce que le maître était parti puiser de l’eau à la rivière pour interroger Oba. Il pleuvait depuis le petit jour et le jardin s’était changé en un vaste marécage où les oiseaux venaient chercher des vers. Oba et moi étions assis près du foyer à couper des racines de taro et des champignons.

			La pièce, que seules éclairaient les flammes du foyer, était sombre, gorgée d’humidité. J’avais, au cours des jours passés, compris qu’il serait sans doute plus facile de commencer par essayer de sonder Oba avant de m’attaquer au maître. Je réprimai un frisson.

			– Oba ? murmurai-je.

			– Qu’y a-t-il, petit moineau ? dit-elle sans lever le nez de son travail.

			Maintenant que je me trouvais face à elle, les mots ne voulaient plus sortir ; toutes les questions se bousculaient dans mon esprit. Ayant perçu mon malaise, Oba redressa la tête et me dévisagea d’un air inquisiteur.

			– Eh bien ? s’étonna-t-elle. Tu peux parler sans crainte devant moi, I-chan, ajouta-t-elle d’un ton qui se voulait rassurant.

			Je pris mon courage à deux mains.

			– Si le maître déteste autant le shogun, pourquoi n’est-il pas au service du fils du Général Singe ? Il est si fort au sabre qu’il lui permettrait sûrement de prendre le pouvoir.

			Les mains d’Oba se figèrent en plein geste, le couteau pointé vers le ciel, pendant que son visage prenait une expression qui ne me disait rien qui vaille.

			– Où donc es-tu allé chercher une idée pareille ? demanda-t-elle en reprenant son travail, les doigts rapides, le couteau impitoyable avec les racines de taro.

			Je conservai le silence.

			– Tu peux me poser toutes les questions que tu veux, petit moineau, et je te promets que je m’efforcerai toujours d’y répondre de mon mieux. Mais ce n’est pas à moi de t’expliquer les choix du maître.

			Elle leva de nouveau le regard vers moi, ce regard franc et pur qui ne mentait jamais, et je sus en cet instant qu’il ne servirait à rien d’insister, qu’elle ne parlerait jamais du maître sans permission, et qu’elle préférerait manger de la terre plutôt que de mentir. Cela me mit en colère.

			J’entendis soudain le maître qui appelait depuis le jardin et courus l’aider à transporter les légumes récoltés. Une fois rentrés au chaud, trempés de pluie et transis de froid, nous rejoignîmes Oba près du foyer pour finir de cuisiner en silence en faisant sécher nos vêtements. Le regard d’Oba ne me quittait pas. Lorsque, se levant pour aller chercher du bois, elle passa près de moi et m’ébouriffa affectueusement les cheveux, je sentis que les larmes me montaient aux yeux ; je m’en voulais d’avoir été fâché contre elle.

			 

			Une ou deux semaines supplémentaires me furent nécessaires pour trouver le courage d’aborder de nouveau le sujet avec le maître.

			J’avais décidé de l’interroger après nos leçons de sabre ; c’était le moment de la journée où il était le plus détendu. Les arbres caducs avaient perdu leurs dernières feuilles la nuit précédente sous les effets d’un vent violent qui ne faiblissait pas. Nous avions pratiqué dans la boue et le froid de l’automne en déclin.

			« Plus les conditions d’entraînement sont terribles, répétait souvent le maître, moins tu souffriras sur le champ de bataille. » 
Ces mots n’avaient guère de réalité dans mon esprit : nous vivions loin de tout, dans un pays en paix. Mais ils m’avaient permis d’identifier un fait intéressant : le mauvais temps mettait le maître de bonne humeur.

			Voyant que le ciel se faisait de plus en plus menaçant et que le vent redoublait d’intensité, je me dis qu’il n’y aurait peut-être pas d’occasion plus parfaite pour l’interroger sur son passé. Nous avions fini l’entraînement et remontions à pas lents vers la maison lorsque je lançai ma question brutalement, d’une voix nerveuse :

			– Pourquoi n’êtes-vous pas au service du fils du Général Singe ?

			Le corps du maître se raidit sans qu’il s’arrête de marcher. Il ne tourna pas la tête vers moi.

			– Je te l’ai déjà dit, Ichirô, nous parlerons de tout cela un jour, quand tu seras plus grand.

			– Mais si le shogun est un tyran…

			– Ichirô ! coupa-t-il d’un ton menaçant.

			Il avait accéléré le pas et je devais faire de plus grandes enjambées pour me maintenir à son niveau. Bientôt, nous aurions regagné la maison, Oba nous entendrait. Je n’avais plus beaucoup de temps. Je n’hésitai qu’un instant ; je voulais vraiment savoir.

			– Pourquoi un autre jour et pas aujourd’hui ?

			– Ne sois pas insolent, Ichirô ! tonna le maître.

			Son ton furieux, la méfiance que son refus trahissait me blessèrent profondément. Je ralentis le pas. Le maître avait déjà atteint le baquet d’eau sous l’auvent et se lavait le visage à grands gestes. Sa colère était totale, incompréhensible. Sans un mot de plus, je fis le tour de la maison en courant pour m’engager sur le sentier qui s’enfonçait dans la forêt.

			 

			Non loin de la maison se trouvait un sanctuaire abandonné ; ce n’était qu’à la toute fin du sentier de terre partant du jardin qu’il apparaissait sans prévenir, tel un vieux fantôme surgi d’un conte. Un torii1 à la peinture écaillée en marquait l’entrée, rouge sous le vert sombre des cèdres. Il se dégageait des lieux une atmosphère d’abandon et de secret dans laquelle je me réfugiais lorsque je me sentais seul ou très triste.

			Oba m’avait un jour expliqué que ce sanctuaire servait de frontière entre le monde des vivants et le domaine des dieux. D’après elle, il ne faisait aucun doute que les lieux étaient hantés par les prêtres morts au service du sanctuaire.

			– Les soirs de pleine lune, on les entend gémir sous les arbres, avait-elle soufflé en secouant ses cheveux blancs comme des os.

			Terrifié à l’idée de tomber sur le fantôme d’un prêtre, j’avais évité le sentier lugubre pendant des années. Je ne compris que bien plus tard qu’Oba avait dit cela pour me dissuader d’aller me promener tout seul dans les environs.

			Vers l’âge de six ou sept ans, je commençai à m’enhardir : je m’aventurai seul sur le sentier, d’abord quelques pas, puis davantage, jusqu’au jour où je remontai le chemin de terre pour parvenir au sanctuaire abandonné. Là, faisant fi de la peur qui cognait dans mes tempes, je passai sous le portique rouge.

			Il me sembla qu’un souffle froid courait le long de ma nuque. Poussant un cri d’effroi, je me retournai subitement en brandissant mon sabre d’enfant. Mais les sous-bois étaient déserts ; rien, en dehors des bambous bercés par le vent et du chant des oiseaux dans les futaies, ne venait troubler le repos des lieux.

			J’avais lentement exploré les environs. À un angle du bâtiment se dressait une imposante lanterne de pierre couverte d’une mousse épaisse et douce au toucher. J’y avais promené une main distraite avant de porter mon regard sur le sanctuaire, une construction plutôt basse au toit éventré en plusieurs endroits. Les planches pourries émettaient un grincement sinistre au moindre souffle de vent. L’endroit donnait la chair de poule.

			J’avais bientôt découvert que les lieux étaient dédiés à la déesse renarde. Derrière une bouche noire et béante qui avait dû être l’emplacement de la porte, la minuscule bâtisse renfermait la statue d’une renarde blanche. Malgré les intempéries, la peinture avait tenu bon ; la déesse me rendit mon regard d’un air impassible.

			Après plusieurs explorations minutieuses, je découvris d’autres statues similaires, plus petites et dépourvues de peinture. Certaines représentaient des mâles, d’autres des femelles à la gueule refermée sur une gerbe de blé. La plupart étaient à demi ensevelies sous le lierre et la mousse.

			Les jours suivants, je revins sur place pour dégager et nettoyer les statues de renards, avant d’attribuer à chacune d’entre elles un surnom affectueux. Il me semblait que le devoir d’entretenir le vieux sanctuaire me revenait. Je me donnai pour mission de colmater les brèches dans la toiture afin de protéger la déesse blanche des intempéries.

			Plus le temps s’écoulait, plus je me sentais à l’aise dans mon nouveau repaire. Au début, je me contentais de balayer devant les statues avant de me mettre à combattre des ennemis imaginaires. Mais bientôt, j’allais m’asseoir aux pieds des renards pour leur raconter les histoires d’Oba, ou, les jours de chagrin, leur parler de mes malheurs.

			C’est pourquoi, face à la colère et au silence du maître, je ne changeai pas mes habitudes : je courus me réfugier au sanctuaire. Je ne m’étais pas départi de mon sabre en bois. Ce dernier pesait lourd dans mes mains après l’entraînement du matin. Mes muscles étaient fourbus, j’avais mal aux bras, aux épaules, à la tête aussi, à cause de la colère du maître, et de la mienne, des non-dits, des choses qui m’échappaient.

			Je me mis à taper frénétiquement contre un tronc d’arbre jusqu’à ce que le souffle vienne à me manquer, jusqu’à ce que ma vue se brouille. Alors je m’effondrai au sol et je pleurai longtemps. Je commençais à comprendre que la vie que nous menions n’était pas commune.

			 

			Le poids de ma solitude, à compter de ce jour, se fit plus accablant. Les efforts du maître et d’Oba pour occuper mes journées n’y changeaient rien : je n’avais pas de compagnon de jeux, aucun ami, exception faite de mon sabre et des statues de renards. À la suite de mon échec pour en apprendre plus sur le passé du maître, je me renfermai.

			Oba eut beau redoubler d’attentions envers moi, proposer que nous fassions des promenades dans la forêt, je préférais rester seul et évitais autant que possible de passer du temps dans la maison au toit de chaume. Voyant que rien ne fonctionnait pour me réconforter, elle décida alors de braver l’un des interdits les plus formels du maître : elle m’emmena au village.

			La société humaine, à en croire le maître, était brutale, cruelle ; il n’y avait pas de place pour moi là-bas. Oba pensait différemment. Par une belle journée d’automne, l’une des dernières de la saison, elle m’appela de sa voix que l’âge faisait parfois trembler.

			– Ichirô ! Viens donc par ici. Sais-tu où est le maître ?

			– Il fait une sieste à l’intérieur, répondis-je.

			– Bien, c’est parfait. Allons-y.

			Je ne compris d’abord pas. Oba m’attendait, le dos chargé de balluchons, à l’orée de la forêt.

			– Allons, insista Oba avec un sourire qui accentua les rides de son visage.

			Ce sourire, les rides familières dont je connaissais le dessin par cœur me convainquirent. Je m’engageai à sa suite. Oba se délesta dans mes bras des balluchons qui contenaient des pots de prunes salées.

			– Nous les troquerons contre un peu d’huile, m’expliqua-t-elle.

			– Et le maître ? demandai-je avec inquiétude.

			Oba eut un petit rire qui fit chanceler sa tête chenue.

			– Nous serons rentrés avant son réveil. Ne t’inquiète donc pas, petit moineau.

			Le sentier était assez raide, mais nous étions équipés de grandes cannes en bois pour prendre appui contre le flanc de la montagne. Plusieurs fois, je craignis de voir Oba tomber, elle qui était si frêle avec ses chevilles menues. Il me vint à l’esprit qu’il n’était pas raisonnable de la laisser faire ce trajet toutes les semaines sans personne pour l’accompagner. Je résolus d’en parler au maître à notre retour. J’avais atteint l’âge de raison : il était temps qu’on me confie des missions d’importance.

			Ragaillardi par ce monologue intérieur, je rattrapai Oba, qui m’avait devancé de plusieurs pas. Cette dernière, malgré mes craintes, gambadait d’un pas étonnamment sûr et s’était retournée pour voir où j’en étais. Croyant que la marche était difficile pour moi, elle me tendit la main en souriant. Je regardai sa peau parcheminée, ses yeux plissés de bonheur, et je fis taire la fierté qui me poussait à refuser son aide. Nous fîmes le reste du chemin main dans la main.

			Pour passer le temps, Oba se mit à raconter de menus détails sur son enfance de paysanne, tandis que je savourais secrètement l’excitation qui montait en moi à l’idée de découvrir le village au pied de la montagne.

			 

			Je m’étais imaginé toutes sortes de choses sur le monde des humains. J’avais dessiné dans ma tête des paysages, des maisons, des visages inspirés des illustrations qui ornaient les rouleaux ; j’avais repeint cet univers mental de couleurs chatoyantes, en l’émaillant d’éclats de rire et de musique. J’avais placé dans ce décor 
d’effroyables figures de guerriers aux visages écarlates. Mais aucune de mes lectures ne m’avait véritablement préparé.

			À mesure que nous approchions du village, mon excitation se mêla de frayeur. Peu à peu, la forêt commença à faire place aux bambous, entre lesquels serpentait un chemin sablonneux. Et soudain, nous y étions. De part et d’autre du chemin s’élevaient des habitations, des échoppes : la grand-rue du village.

			J’écarquillai les yeux. Des odeurs de poisson grillé et de paille fraîche flottaient dans la rue. L’après-midi tirait à sa fin. La plupart des habitants étaient aux champs ou à la pêche, de sorte que la rue était presque déserte.

			C’est alors que je vis la mer pour la première fois.

			J’en eus le souffle coupé. Les poèmes l’avaient décrite pour moi ; je l’avais imaginée cristalline comme les eaux d’un torrent de montagne, je l’avais crue définissable. Je découvris que les poèmes mentaient. Aucun ne rendait justice à la mer, à cette étendue sans fin qui dépassait l’entendement.

			À perte de vue, elle miroitait sous les rayons du soleil. Les plis de sa surface faisaient penser aux ondulations d’une soie très rare et trop fragile pour être touchée. Çà et là, je distinguais de petits points noirs – des bateaux de pêcheurs. Je les enviai de naviguer librement sur une surface aussi pure et aussi insondable.

			À cet instant, un oiseau blanc au cri plaintif fendit le ciel d’azur. Une mouette. Je n’en avais jamais vu d’aussi près. J’osai enfin regarder autour de moi. Les maisons qui s’alignaient de part et d’autre de la rue principale du village n’avaient rien d’effrayant, pas plus que les petits enfants que je voyais jouer au cerf-volant.

			Oba, qui m’avait patiemment laissé faire mes premiers pas dans le monde habité, me caressa les cheveux avec tendresse.

			– La descente m’a un peu fatiguée, dit-elle. Que dirais-tu de quelques mochi2 ?

			Je m’empressai d’acquiescer ; j’avais une faim de loup. Oba me conduisit jusqu’à une petite échoppe d’où provenaient d’alléchantes odeurs de riz pilé. Le vendeur nous adressa un grand sourire sous le foulard bleu noué sur son crâne. Mon corps se raidit.

			– Grand-mère, s’écria-t-il, ça faisait longtemps ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Et qui est ce petit bonhomme qui vous accompagne aujourd’hui ?

			– C’est mon petit-fils, Ichirô, répondit Oba en me poussant légèrement dans le dos pour que je m’approche.

			J’étais pétrifié. Oba me pressa discrètement de saluer le commerçant, mais j’étais incapable d’émettre le moindre son. Mon cœur battait la chamade, mes paumes étaient trempées de sueur. L’homme partit d’un grand éclat de rire.

			– Allons, mon garçon, je ne vais pas te manger. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, dis-moi ?

			J’écarquillai encore plus grand les yeux et courus me réfugier derrière Oba. Cette dernière vola à mon secours.

			– Il faut l’excuser, il n’a pas l’habitude de voir du monde, dit-elle au vendeur, qui prit une mine compréhensive. Nous voudrions deux mochi, s’il vous plaît.

			– Et deux mochi, deux !

			Le vendeur déposa les gâteaux à la surface blanche et collante sur le comptoir. 

			– Laissez, ça me fait plaisir, ajouta-t-il en voyant qu’elle sortait quelques pièces pour payer.

			Oba le remercia chaleureusement et nous reprîmes notre chemin. J’étais mortifié à l’idée de lui avoir fait honte. Même le goût savoureux du mochi ne parvenait pas à me remonter le moral.

			L’étape suivante nous conduisit chez un artisan qui vendait ses tissus. Les motifs et les couleurs entremêlés formaient l’ébauche d’un dessin gigantesque dans la boutique. Oba me demanda lequel me plaisait le plus, et j’en désignai un bleu sombre avec des feuilles d’érable orange.

			– Coupez-m’en un bon morceau, dit-elle au tailleur. Et tant qu’on y est, je vais aussi vous prendre de ce tissu-là pour faire des draps.

			Tandis qu’elle réglait ses achats, j’aperçus une petite bosse noire qui dépassait du comptoir de la boutique. Intrigué, je m’approchai doucement pour voir de quoi il s’agissait. Je tombai nez à nez avec une fillette aux traits anguleux dont le front était à moitié caché par une frange. Elle me dévisagea avec de grands yeux curieux.

			– T’es qui, toi ? demanda-t-elle.

			Je détalai aussitôt de la boutique comme si j’avais eu des esprits à mes trousses. Un tas de bois de l’autre côté de la rue m’offrit un abri idéal. Je m’accroupis derrière en fermant les yeux, tout étourdi, pour reprendre mon souffle. Quelques instants plus tard, une caresse sur le sommet de la tête me fit sursauter.

			– Beaucoup d’émotions pour une seule journée, n’est-ce pas, petit moineau, murmura Oba.

			Elle m’avait rejoint sans faire de bruit. Je détournai la tête avec obstination. Mon cœur refusait d’obéir, il continuait de tambouriner dans ma poitrine avec la violence d’un orage. Je ne voulais pas qu’Oba voie mon visage rouge de honte, mes yeux larmoyants.

			Elle décida que l’expérience avait assez duré et qu’il était temps pour nous de rentrer.

			– J’achèterai de l’huile une autre fois, s’exclama-t-elle en levant le regard vers le ciel. De toute façon, le temps a tourné. Nous ferions mieux de nous dépêcher. Aide-moi à porter cela, veux-tu, I-chan ? ajouta-t-elle en me tendant un paquet de tissus.

			 

			Sur le chemin du retour, je ruminai de sombres pensées. Je comprenais maintenant pourquoi le maître m’avait toujours tenu éloigné du village : le problème ne venait pas des autres, mais de moi. J’étais inapte à vivre en société, tout simplement. Je fus tiré de mes réflexions par Oba.

			– Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ce soir, I-chan ? Nous avons du tofu, je pourrais le faire frire.

			– Je m’en fiche, répondis-je en donnant un coup de pied dans une souche.

			– Mais qu’est-ce que c’est que cette vilaine façon de parler ! Ça ne te ressemble pas, I-chan.

			– Pardon, Oba.

			– Qu’est-ce qui te rend si malheureux ? Allons, dis-moi. Tu sais que tu peux tout dire à la vieille Oba.

			Je ruminai encore quelques instants avant de répondre.

			– Est-ce que je suis bizarre ?

			– Bizarre ? Comment ça, bizarre ? Quelle question ! Bien sûr que non, tu n’es pas bizarre. Tu es juste I-chan. Ni bizarre ni étrange ni normal. Juste I-chan. Mon petit I-chan à moi.

			Oba se retourna lentement, s’accroupit devant moi, les genoux tout craquants, et encadra mon visage entre ses vieilles mains parcheminées.

			– Mon petit I-chan à moi ! répéta-t-elle avec un sourire. Sais-tu que quand le maître t’a ramené à la maison, alors que tu n’étais qu’un tout petit garçon, je n’en croyais pas mes yeux ! Moi, la vieille Oba, dont le corps était trop aride pour héberger la vie d’un enfant, dont le mari était mort depuis des années, moi, la vieille Oba, je recevais la garde d’un tel trésor ! Allons, il ne faut pas avoir de mauvaises pensées comme ça. C’est promis ?

			Je luttai de toutes mes forces contre les larmes qui me montaient aux yeux. Je ne voulais pas pleurer devant elle alors qu’elle me parlait d’une voix si gentille.

			– Ce n’est pas ta faute si tu as eu peur au village. Ce n’est la faute de personne. La vie est telle qu’elle est, souvent injuste, et c’est à nous de faire le choix d’en prendre seulement les bons ou les mauvais côtés. Pour ma part, je considère qu’il faut n’en prendre que les bons. Après tout, cette première visite au village ne s’est pas si mal passée. On s’est même bien amusés, non ? Les mochi du vendeur étaient très bons, tu n’as pas trouvé ?

			– Si, répondis-je enfin à mi-voix. Mais je préfère quand même les tiens, Oba.

			– Évidemment que les miens sont meilleurs ! Personne ne cuisine comme la vieille Oba.

			Elle se mit à rire gaiement, mais je n’avais pas le cœur à ça.

			– Tu sais ce qui est bizarre, I-chan ? C’est ce petit trait que je vois entre tes deux sourcils. Est-ce qu’un vilain esprit des forêts t’aurait cousu les sourcils entre eux ? Allons, voyons voir ce qu’on peut faire, dit-elle en posant son index entre mes deux sourcils. Fais donc un grand sourire, I-chan. Allez, un effort. Plus grand, ce sourire… Miracle ! Ce vilain trait a disparu. Et avec lui, tous tes soucis ! Maintenant, il faut reprendre la route, sinon nous allons nous faire surprendre par la pluie.

			Le reste du trajet s’effectua en silence. Les paroles d’Oba m’avaient un peu apaisé, même si une partie de mon trouble demeurait. Je contemplais tout en marchant les jeux de lumière entre les branches dénudées, sur les racines noueuses, les taches dorées sur la mousse grasse au pied des arbres.

			Mais bientôt, la forêt perdit ses belles couleurs ; le vent et les nuages s’étaient levés, chassant le soleil. Les branches se mirent à siffler de façon inquiétante au-dessus de nos têtes, on aurait dit de vieux singes énervés.

			Nous sortions tout juste de la clairière jouxtant le jardin quand les premières gouttes de pluie nous rattrapèrent. Le ciel avait viré au gris sombre. Au loin, du côté de la mer, les nuages s’étaient mis à rouler les uns contre les autres avec des rugissements sourds. La tempête menaçait.

			C’est alors que nous le vîmes. Au milieu des éléments déchaînés, le maître nous attendait, le poing serré sur le manche de son sabre. Ses yeux brillaient d’une lueur terrible. Oba et moi nous figeâmes sur place. Il y avait dans son apparence un je-ne-sais-quoi d’épouvantable qui nous empêchait d’aller plus loin. Les arbres de la forêt tout autour tanguaient sinistrement. Le vent était si fort que je redoutais de voir le toit de chaume s’envoler à tout instant.

			– Ichirô n’a pas le droit de descendre au village, tonna le maître.

			Sa voix grave, d’ordinaire contenue, était chargée d’une fureur telle qu’elle couvrait la rumeur de la tempête.

			– Ichirô est sous ma protection. Il n’obéit qu’à moi. Qui vous a donné la permission de l’emmener au village ?

			Envahi d’un pressentiment funeste, je me rapprochai d’Oba. J’aurais voulu intervenir d’une manière ou d’une autre, trouver le moyen de désamorcer le conflit.

			– Vous êtes trop intransigeant avec Ichirô, rétorqua-t-elle d’une voix étonnamment forte.

			Elle s’était avancée de quelques pas et contemplait le maître avec une assurance glaciale. Je ne l’avais jamais vue si sérieuse. Son corps voûté prenait lourdement appui sur la canne de bois, mais son regard ne cillait pas.

			– Je ne m’excuserai pas de l’avoir emmené au village, ajouta-
t-elle d’un air têtu.

			– Vous allez trop loin !

			Le maître et Oba se défièrent du regard quelques instants. Quand Oba reprit la parole, ce fut d’une voix lasse.

			– De toute sa vie, ce garçon n’a vu du monde que le sommet de cette montagne. Il ne connaît de ses semblables que les deux piètres modèles que nous sommes. Êtes-vous donc sans cœur, pour rester indifférent à sa solitude ? Pas un ami avec qui jouer, pas même un animal de compagnie à qui confier ses peines. Des cours de sabre tous les matins, puis des lectures à n’en plus finir, puis la cuisine, le jardinage, le ménage. Voulez-vous donc en faire un moine, ou un esclave ?

			Le maître voulut l’interrompre ; Oba ne lui en laissa pas le temps.

			– Quand ce garçon a un moment de répit, savez-vous ce qu’il fait ? Il va discuter avec les renards du sanctuaire ! Cette folie qui vous ronge chaque jour un peu plus, vous êtes en train de la lui communiquer ! En avez-vous seulement conscience ?

			Le vent et la pluie cinglaient le visage fripé d’Oba. Vibrante d’indignation, elle pointait un doigt accusateur en direction du maître. La véhémence de ses derniers mots me frappa en plein cœur.

			Étais-je donc si différent des autres ?

			Un long silence tomba sur le jardin et la forêt striés d’éclairs, un silence gonflé par le vent et le grondement des nuages.

			Enfin Oba reprit, un peu plus doucement :

			– Lâchez donc cette arme, enfin. Que comptez-vous faire, nous passer par le sabre ?

			Elle se mit à marcher d’un pas résolu vers le maître. Elle leva le menton avec un air de défi et planta son regard dans le sien. Empli d’admiration, je frissonnai de peur pour elle.

			– Maintenant, reprit Oba, je vais rentrer à la maison et préparer le repas de ce soir. Libre à vous de venir nous aider ou pas. Quand vous nous rejoindrez, nous ferons comme s’il ne s’était rien passé.

			Elle dépassa le maître sous la pluie battante et, d’un geste, me fit signe de la suivre.

			
				
					Portique sacré peint en rouge qui marque l’entrée d’un sanctuaire shintô.

				

				
					Gâteaux de riz glutineux.

				

			

		

	
		
			Chapitre 4

			Ce soir-là, alors que l’orage grondait, le maître disparut plusieurs heures. Nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, et la tempête soufflait tant qu’il était impossible de partir à sa recherche.

			J’étais très inquiet. À la pensée qu’il puisse ne jamais revenir, je sentis un nœud se former dans ma gorge. J’essayai d’avaler la bouchée de riz que j’avais dans la bouche, mais les aliments avaient perdu toute saveur. Oba, jusque-là silencieuse, remarqua mon désarroi et voulut me consoler.

			– Allons, I-chan, rassure-toi. Le maître va revenir et, comme toujours, il aura une faim de loup. Regarde, j’ai mis sa part de côté. Il ne faut pas pleurer, allons. Il va revenir, je te le promets.

			Pour lui faire plaisir, pour ne pas ajouter à ses soucis, je forçai mes lèvres à sourire. Devant moi, le bol de nourriture fumait doucement, comme tous les soirs. Je repensai au repas de la veille, à ceux des soirées précédentes : et s’ils avaient été les derniers en compagnie du maître ? Si, à compter de ce jour, ces repas ne devaient plus être partagés que par Oba et moi ?

			Les heures passèrent. La pluie martelait sans relâche les cloisons de la petite maison comme un mauvais esprit insistant. En temps normal, j’aurais été couché depuis longtemps. Oba avait beau se comporter comme s’il s’était agi d’une soirée ordinaire, je ne m’y trompais pas : elle aussi s’inquiétait pour le maître.

			Elle se mit à me raconter des histoires. De temps à autre, le feu craquait dans l’âtre, ou bien un bruit au-dehors nous faisait sursauter ; ce n’était que le vent.

			Tout à coup, nous entendîmes des coups frappés avec insistance contre la porte. Oba se leva pour ouvrir, puis elle lâcha un soupir de soulagement. Le maître surgit dans la pièce, dégoulinant de pluie. Son visage semblait avoir vieilli de dix ans.

			Sans nous accorder un seul regard, il alla s’asseoir près du foyer pour manger le bol de nourriture qu’Oba avait mis de côté à son intention.

			– I-chan, c’est l’heure de dormir, dit-elle en revenant près de moi.

			Elle installa les matelas, déroula les couvertures. Je l’aidai distraitement, incapable de quitter le maître des yeux. Je craignais de le voir subitement s’évaporer dans les airs. Je n’avais pas envie de dormir ; j’aurais voulu, ce soir-là, veiller toute la nuit pour m’assurer que le maître ne repartait pas sous l’orage.

			– Allons, petit moineau, au lit, insista Oba en me bordant.

			Le maître grommela quelque chose.

			– Comment ? demanda Oba, dont l’ouïe n’était plus très bonne.

			– Je vous prie de m’excuser, répéta le maître d’une voix plus forte.

			Puis il sortit rincer son bol sous la pluie. Je guettai anxieusement le bruit de ses pas contre le bois de la galerie ouverte. Au bout de quelques minutes, il réapparut dans la pièce et se mit au lit sans nous dire bonne nuit.

			Je mis du temps à m’endormir. Le maître avait passé des heures sous la pluie ; si ç’avait été moi, on m’aurait forcé à me sécher longuement auprès du feu et à passer des vêtements secs. Que ferions-nous s’il tombait malade ?

			 

			Le lendemain, le réveil fut difficile. J’avais l’âme trouble, le cœur agité. Pourtant, lorsque je constatai que le maître était toujours bien là, force me fut de reconnaître que je me faisais du souci pour rien. Un sourire se dessinait déjà sur mes lèvres quand je vis Oba, recroquevillée sur le matelas.

			Aussitôt, je me redressai avec épouvante ; son corps était secoué de tremblements violents, son visage convulsé.

			– Oba ! criai-je plusieurs fois, sans effet.

			– Que se passe-t-il, Ichirô ? s’alarma le maître, que mes cris avaient tiré du lit.

			– C’est Oba, elle est malade, je crois.

			Le visage du maître changea d’expression. J’y lus quelque chose que je ne connaissais pas ; quelque chose que j’apprendrais à reconnaître plus tard, et qui était de la culpabilité. Il se rendit immédiatement dans la forêt pour chercher des herbes médicinales ; mais ses connaissances en la matière n’égalaient pas celles d’Oba.

			En milieu de journée, voyant que son état de santé ne s’améliorait pas, il résolut d’aller au village. Je me retrouvai seul face à Oba, dont le visage était défait par la fièvre. J’épongeai d’une main tremblante son front couvert de sueur.

			– Tiens bon, Oba, soufflai-je. Le maître est allé chercher de quoi te soigner au village. Bientôt, tout ira mieux.

			 

			Un froid mordant venu du nord s’abattit quelques jours plus tard sur notre montagne, bientôt suivi des premières neiges qui tombèrent sans prévenir, au beau milieu d’une nuit. Nous nous réveillâmes un matin pour découvrir le jardin et la forêt alentour recouverts d’un épais manteau blanc.

			L’état d’Oba restait stable, mais préoccupant. Deux jours auparavant, elle avait trouvé la force de faire quelques pas hésitants dans le jardin avant de retourner se coucher.

			Elle avait toujours adoré la neige. Chaque hiver, nous façonnions ensemble des tours de glace, des personnages gelés, faisant la sourde oreille aux protestations du maître. Ce dernier n’aimait pas nous voir jouer dans le jardin changé en étendue blanche ; il disait que nous prendrions froid, et qu’il ne voulait pas se retrouver avec deux malades sur les bras. Lui-même ne portait rien d’autre que sa sempiternelle veste à manches longues et son hakama1, comme si le froid ne l’atteignait pas.

			Une année, Oba et moi avions affublé le bonhomme de neige d’une branche en guise de sabre et de deux brindilles en guise de sourcils pour lui donner une mine renfrognée. Cette représentation du maître nous avait valu deux jours entiers de silence offusqué, ce qui, bien loin de nous chagriner, avait fait redoubler nos rires.

			 

			Un bruit de respiration sifflante se fit entendre par la cloison que j’avais laissée entrouverte, me faisant redescendre sur terre. Délaissant ma tasse de thé et le spectacle de la forêt enneigée, je me hâtai au chevet d’Oba, dont nous avions placé le lit entre le foyer et la porte-fenêtre, afin qu’elle bénéficie tout à la fois de la chaleur de l’âtre et de la lumière du jour.

			– I-chan… À boire, croassa-t-elle.

			Je luttai contre l’émotion qui me nouait la gorge à la vue de ses lèvres gercées et de ses joues creusées. Je lui apportai une tasse remplie d’eau et l’aidai à boire.

			– Nous ne devions pas nous approcher de l’étang, s’anima-t-elle brusquement en repoussant la tasse.

			Je gardai le silence. Au fil des longues heures passées à son chevet, j’avais appris à reconnaître ces épisodes de délire durant lesquels elle se battait contre les fantômes de son passé.

			– Tu savais bien, Kanae-chan, que maman nous l’avait interdit. Et pourtant, c’était plus fort que toi, tous les jours, tu voulais qu’on y aille. Ce jour-là… si seulement je n’avais pas dit oui !

			La voix d’Oba se brisa. Elle cacha son visage derrière ses mains aux veines saillantes.

			– Maman nous l’avait interdit, répéta-t-elle d’une voix pleine de détresse.

			– Oba, intervins-je doucement. Oba, tout va bien. Regarde dehors, il a neigé. C’est joli, n’est-ce pas ?

			– De… de la neige ? balbutia-t-elle.

			Elle cligna fort des yeux en regardant par la porte-fenêtre.

			– Ah oui, de la neige… Comme c’est joli.

			Je l’aidai à se rallonger et posai ma main sur ses cheveux blancs. Sa respiration s’était faite moins sifflante. Au bout de quelques minutes, elle se rendormit. Remarquant que son front était perlé de sueur, j’entrepris de lui passer un linge humide sur le visage, puis lui massai les mains à l’aide d’onguents que le maître avait obtenus à prix d’or chez l’herboriste du village.

			Lorsque je regagnai la galerie extérieure, je rabattis sans bruit la cloison derrière moi ; maintenant qu’Oba dormait, elle n’avait plus besoin de voir dehors. Le parquet de bois sombre, abîmé en de nombreux endroits, reflétait la blancheur de la neige. Le froid était tel qu’il me coupa un instant la respiration. Avec l’impression que l’hiver ne finirait jamais, je repris ma place contre l’un des piliers en m’enroulant dans l’édredon en bourre de coton qui avait lui aussi perdu le peu de chaleur laissée par mon corps quelques instants plus tôt.

			Cela faisait maintenant plus d’un mois qu’Oba était tombée malade. Il n’y avait pas de médecin au village, seulement l’herboriste. Le maître lui avait rendu visite plusieurs fois pour lui demander conseil et s’approvisionner en potions médicinales. Oba était passée par des phases de fièvre intense, suivies de longues périodes de catatonie.

			Le maître était plus taciturne encore que de coutume. Il avait suspendu toutes les leçons. Les seules tâches que nous continuions d’accomplir avec régularité étaient le ménage et la cuisine. Le cours des journées s’étirait lentement, dans l’attente d’un rétablissement miraculeux.

			Ma tasse de thé avait refroidi ; je la bus tout de même en me laissant absorber par l’immensité du ciel blanc. Je n’entendais du maître que sa respiration lourde et les coups de pioche dans la terre gelée.

			Il était en train de creuser un fossé autour du potager pour dissuader les sangliers qui venaient régulièrement vandaliser nos récoltes. Chaque année, il creusait ce fossé ; chaque année, les sangliers revenaient. Il cherchait sans doute à échapper au confinement lugubre de la maison, au souffle hanté du vent dans les branches nues des arbres, au regard implacable du ciel désolé.

			 

			Nous nous enfoncions de plus en plus dans l’hiver. Tout autour de nous, la forêt dormait sous sa couverture de neige et de glace. Pas un bruit, pas un souffle. Seul le cri des corbeaux dans le paulownia.

			Une nuit, il se remit à neiger, de gros flocons durs et épais que l’on entendait glisser le long du toit de chaume ; le blizzard dura plusieurs jours. Lorsque enfin le ciel s’éclaircit, nous découvrîmes que la maison était presque ensevelie. Plusieurs jours furent nécessaires pour libérer la galerie couverte et le jardin de l’étau de neige. Au terme de ce long labeur, le maître se rendit au village, où il devait se procurer de nouvelles décoctions pour Oba. Il revint au bout de quelques minutes, la mine sombre : le sentier était impraticable.

			Les moments de lucidité d’Oba s’espaçaient chaque jour un peu plus. Le maître et moi ne quittions plus guère la maison, de sorte qu’elle n’était jamais seule. Mais il arrivait que l’atmosphère cloîtrée de la pièce devienne trop pesante pour moi. Alors, profitant de ce que le maître était absorbé par ses rouleaux, je m’éclipsais pour trouver refuge au sanctuaire.

			Ces escapades faisaient partie de mes rares moments de liberté. Je courais seul ; je respirais enfin. J’aimais tout de ces trajets, la sensation de mes zôri s’enfonçant dans l’épais manteau neigeux, le sous-bois rempli d’une lumière éblouissante, les branches de pin scintillant doucement sous la couche de neige qui faisait ployer leur échine.

			Je passai sous le portique rouge, le souffle court, la poitrine en feu. La lanterne du sanctuaire avait presque entièrement disparu sous la neige. À son sommet, les flocons s’étaient accumulés en strates qui formaient un long chapeau penché de côté. Je dégageais tous les jours les renards de leur étreinte glacée afin de pouvoir leur parler. En dehors d’eux, et de la grande renarde blanche dans l’autel, il n’y avait personne, dans le sanctuaire abandonné, pour être témoin de mon désarroi.

			 

			Le dernier jour de l’année, un miracle se produisit. Le matin au réveil, je découvris Oba assise contre moi, avec sur le visage un sourire enfantin.

			– Qu’est-ce que tu fais, Oba ? m’écriai-je en m’empressant de l’envelopper dans son édredon. Tu vas prendre froid !

			– Froid ? Mais non, enfin ! Je me sens très bien.

			Je la regardai avec suspicion.

			– Est-ce que tu veux du thé ?

			– Non merci, petit moineau. Mais je veux bien que tu me réchauffes un peu de soupe.

			Après m’être exécuté, je courus chercher le maître pour lui faire part de la bonne nouvelle.

			– Maître, maître ! Oba a mangé. Elle a réclamé de la soupe ! Elle avait l’air d’avoir faim.

			– Du calme, Ichirô, du calme. Tu parles tellement vite que je comprends un mot sur deux.

			Je repris alors depuis le début. Quand il eut fini de m’écouter, il m’adressa l’une de ces étranges grimaces qui s’apparentaient chez lui à un sourire.

			– Il faut fêter ça.

			Nous avions déjà, quelques jours auparavant, nettoyé la maison de fond en comble avec le maître, et débarrassé le foyer de toute sa suie. Le maître décréta que cela n’était pas suffisant. Il partit couper dans la forêt une branche de pin pour l’accrocher à la porte d’entrée et me chargea d’installer dans le tokonoma2 un petit autel délimité par une corde en paille de riz. D’habitude, Oba cuisinait des gâteaux de riz glutineux pour les déposer sur l’autel ; j’espérais que les dieux comprendraient pourquoi cette année nous ne leur offrions que du saké et un peu de riz.

			Le soir venu, nous nous installâmes autour du foyer. Nous avions déplacé Oba, qui gardait le lit, près de nous, et avions légèrement relevé son dos à l’aide de couvertures roulées en boule. Une odeur délicieuse de légumes rôtis montait de la marmite en fonte posée sur l’âtre. La chaleur du feu se répandait agréablement dans la pièce ; je voyais les flammes rouges danser devant mes yeux et m’amusais à imaginer qu’il s’agissait d’esprits bienfaisants venus nous entretenir des secrets du monde. Tous les mets que le maître et moi avions préparés étaient disposés sur un grand plateau, d’abord la soupe, puis les légumes rôtis, le poisson frais du matin, le riz blanc comme la neige. Nous conclûmes le repas d’une coupe de saké et de prunes salées. Le tout était d’un luxe rarissime. Le maître, qui avait bu plusieurs coupes, avait les joues rouges et le regard plus luisant que de coutume.

			L’association des différentes saveurs avait laissé sur mon palais un fin dépôt de bonheur. Je gardais le silence de peur de gâcher l’euphorie qui me gagnait. Oba, avec de petits gestes minutieux, finissait son repas. Son visage amaigri par la maladie brillait d’un éclat singulier à la lueur du foyer.
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