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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR


Un demi-siècle après la fin de sa détention sans jugement à Copenhague, la
publication des Lettres de prison de Louis-Ferdinand Céline éclaire d'un jour nouveau cette période sombre de la vie de l'écrivain.

Sauf quelques brèves allusions dans D'un château l'autre, ces deux années n'occupent aucune place dans la transposition romanesque de ses pérégrinations à
travers l'Allemagne déchirée par les derniers mois de la guerre.

Il convenait donc de proposer au lecteur le texte intégral de cet étonnant document littéraire, qui mêle l'ardeur convaincante du plaidoyer, le découragement,
le dégoût même, à l'invective polémique. On y retrouve toute la vigueur de
Céline dans l'expression écrite, de son style imagé, avec aussi des phrases sensibles et affectueuses à l'adresse de sa femme Lucette.

Certes, en donnant libre cours à sa plume dans cette correspondance privée,
l'écrivain n'entendait blesser ou porter atteinte publiquement à la considération
de personne, ni provoquer la haine ou la violence.

Sans prétendre aucunement justifier certains propos qui peuvent choquer par
leurs appréciations sommaires ou même outrées, la préface et les notes de François Gibault, auteur d'une biographie très complète de Céline publiée au Mercure de France, replacent ces lettres dans leur contexte particulier.

Elles apportent un complément nécessaire à l'édition en quatre tomes des
romans dans la « Bibliothèque de la Pléiade », comme aux autres écrits et correspondances publiés dans les Cahiers Céline.




PRÉFACE


Aussitôt qu'il est sous les verrous, tout homme digne de ce nom songe à
l'évasion. La loi, qui n'est pas toujours inhumaine, consacre même le droit à
l'évasion en ne punissant l'évadé que s'il commet des méfaits pour favoriser sa
fuite ou quand il trahit la confiance qu'on lui avait accordée.

Nul doute que, par la poésie, Brasillach se soit évadé de Fresnes et que
c'est par le suicide que Pierre Laval a tenté lui aussi de s'en échapper. C'est
par l'écriture que Céline, emprisonné à Copenhague, a cherché à sa manière de
fuir l'enfer du milieu carcéral, ce qui explique pourquoi les lettres alors écrites
par lui à sa femme et à son avocat danois constituent des documents incomparables.

Beaucoup de lettres d'écrivains sont maniérées, manifestement écrites
pour la publication, au point que certains en gardent des doubles pour le cas
où leurs destinataires ne les conserveraient pas ! Céline n'était pas de ceux-là
et toute sa correspondance témoigne d'une franchise, sinon d'une inconscience, qui s'est souvent retournée contre lui. Ici plus que jamais ces lettres,
spontanées et vives, n'expriment que des cris du cœur.

Céline a vécu dans la plus parfaite intimité avec Lucette Almansor de la
fin de l'année 1935 à sa mort à Meudon le 1er juillet 1961. Pendant ces vingt-cinq années, il n'eut que peu l'occasion de lui écrire, sauf un peu avant la
guerre quand elle était en tournée ou quand il partait sans elle en voyage, en
U.R.S.S. en septembre 1936, à New York en février 1937, de nouveau aux
États-Unis et au Canada en avril-mai 1938, puis pendant son engagement
sur le Chella en décembre 1939 et janvier 1940.

Les lettres qu'il écrivit à sa femme pendant ces périodes ont disparu dans
la tourmente et n'ont pas été retrouvées.

Le reste du temps, ils n'avaient ni l'un ni l'autre à s'écrire et n'avaient
d'ailleurs pas non plus à se parler pour se comprendre, tant ils faisaient bloc
ensemble contre l'adversité et contre les malheurs qui tombaient sur eux avec
une générosité sans pareil.

Il a fallu l'arrestation de Louis, le 17 décembre 1945 à Copenhague, et
son maintien en détention jusqu'au 24 juin 1947, pour qu'il écrive à celle qui
fut, tout au cours de ces mois comme des années qui suivirent, sa seule raison
de vivre.

Ces lettres de prison témoignent de la grande détresse de Céline, de sa
révolte contre un châtiment qu'il estimait n'avoir pas mérité, de ses souffrances
et du profond attachement qu'il éprouvait pour Lucette qui fut, tout au cours
de leur vie commune, une compagne discrète, effacée devant le génie, d'une
constante affection muette et d'une redoutable efficacité dans les catastrophes,
au point que Céline disait qu'elle était : « Ophélie dans la vie, Jeanne
d'Arc dans l'épreuve ».

Il faut rappeler que, pour ceux qui n'avaient pas « résisté », l'époque était
morose. Paul Chack et Robert Brasillach fusillés, Henri Béraud condamné à
mort, Drieu La Rochelle suicidé, Morand et Châteaubriant planqués, Rebatet,
Combelle, Benoist-Méchin, Jean Hérold-Paquis, et beaucoup d'autres entre vie
et mort, pour avoir choisi le mauvais camp, vaincus jugés par les vainqueurs,
tous menacés de comparaître devant les victimes, et condamnés avec toute la
haine que l'on pouvait en attendre.

Céline savait ce qu'il avait écrit avant la guerre et pourquoi il l'avait
écrit. À la lumière de ce que l'on venait de découvrir en Allemagne, ces pamphlets prenaient un tour tragique que nul n'avait décelé ni dénoncé lors de
leur publication, tandis que lui-même prenait figure d'assassin.

Bagatelles et L'École, qui n'avaient été écrits que pour tenter d'éviter la
guerre, mais avec les outrances sans lesquelles Céline ne serait pas Céline,
apparaissaient à la lueur des événements que l'on sait comme des appels au
massacre et servaient de prétexte, bien qu'ayant été écrits avant le génocide, à
une chasse dont il était le gibier.

Céline, mieux que tout autre, savait qu'il n'avait pas voulu l'holocauste
et qu'il n'en avait pas même été l'involontaire instrument.

Il savait aussi qu'il n'avait en rien collaboré, et pas plus que Cocteau,
Montherlant et Morand qui, après que beaucoup d'eau eut coulé sous les
ponts, finirent par entrer à l'Académie.

Céline eut plus que jamais le sentiment d'être le chien galeux de la littérature française et la victime expiatoire d'un monde où les crimes avaient
abondé de part et d'autre et dont l'hypocrisie était la maîtresse unique. « C'est
la faute à Céline » remplaçait « c'est la faute à Voltaire » ; il était l'abcès qu'il
fallait crever, la source de tous les maux, l'abjection même.

Encagé en terre étrangère, sous un climat effroyable, tenu dans l'ignorance
de tout ce qui le concernait, menacé d'extradition et de mort, privé de l'affection
de Lucette et de Bébert, et aussi de la liberté sans laquelle il ne pouvait concevoir
de vivre, Céline eut le sentiment d'être injustement persécuté et vécut dans un
état de révolte pour lequel il faut bien dire qu'il avait des dons particuliers.

Du fond de sa cellule à la prison de Vestre Fœngsel où il vécut ce manque
d'affection, cette persécution et cette révolte, il n'eut pour se défendre que son
arme de dilection, le verbe, mais il ne pouvait écrire librement qu'à son avocat,
lequel accepta, au mépris des règles élémentaires de sa déontologie, de permettre
à Lucette de bénéficier du secret qui s'attache à toutes les correspondances entre
les avocats et leurs clients. C'est pourquoi ces lettres commencent toutes par un
passage destiné à Maître Mikkelsen et se poursuivent par une lettre à Lucette,
hormis un petit nombre qu'il parvint à lui faire passer en fraude, écrites sur
des papiers de fortune.

Les quelque deux cent lettres écrites par Céline à Maître Mikkelsen et à
Lucette pendant sa détention, c'est-à-dire de décembre 1945 à juin 1947,
contiennent toute la mesure de sa révolte. Elles expriment son désir de vivre ou
de survivre, ses espoirs et ses désespoirs et le besoin d'affection qu'il portait en
lui et qu'il avait toujours très systématiquement occulté, préférant donner de
lui l'image d'un monstre que celle du faible qu'il était aussi.

Lucette fut une fois de plus sa confidente et son seul soutien, comme elle
l'avait été à Berlin, à Kraenzlin, à Sigmaringen, quand il s'était agi de
rejoindre Copenhague à travers l'Allemagne en feu, puis de s'y cacher pour
tenter de se faire oublier de la meute, et comme elle le sera encore pendant dix
années à Meudon, dans ce havre de travail et de solitude, exil ou prison
volontaire, où Céline acheva sa vie misérablement, miné par l'angoisse de
vivre, la haine de presque tout, l'horreur du monde et la maladie.

Parce qu'il aimait Lucette, et qu'il voulait l'épargner, parce qu'il la
voyait chancelante et se souciait de sa santé, Céline fit de son mieux pour lui
cacher ses conditions de vie et pour la rassurer sur son état de santé sinon sur
son moral, toujours détestable. C'est en cela que les lettres à Lucette ne sont pas
toujours l'exact reflet de ce que fut sa vie à la Vestre, surtout pendant les premiers mois de sa détention.

Les souffrances de Céline ont alors été très au-delà de ce que l'on peut imaginer en lisant cette correspondance. Détenu dans le quartier des condamnés à
mort, à l'isolement, seul dans une cellule mal chauffée et dénuée de tout
confort, en pleines rigueurs de l'hiver danois, il perdit quelque quarante kilos
et souffrit de dépression, d'entérite, de la pellagre, de céphalées insupportables,
d'eczéma, de rhumatismes et d'interminables insomnies, au point qu'il dut être
hospitalisé à plusieurs reprises à l'infirmerie de la prison et même à l'hôpital,
puis chaque fois renvoyé en cellule sous la pression des communistes danois qui
se piquaient de résistance alors que le Danemark s'était tenu hors de la guerre
et que l'occupation allemande n'avait pas sérieusement entravé son opulence.

La plupart de ces lettres ont été écrites sur papier administratif portant
l'en-tête de la prison de Vestre Fœngsel, certaines d'entre elles, destinées uniquement à Lucette, sont écrites sur papier ordinaire et certaines encore, qui
datent d'une époque où Céline était à l'hôpital, et où il avait tout lieu de se
méfier de l'administration autant que de son avocat, ont été écrites au crayon
sur du papier hygiénique.

Presque toutes les lettres écrites sur papier administratif ont été conservées
par Maître Mikkelsen, qui en était le premier destinataire. Lucette passait à
son cabinet pour en prendre connaissance et, hormis quelques-unes qu'elle a
conservées, elles restaient chez cet avocat.

Ces lettres comportent évidemment de nombreux compliments et remerciements à l'avocat auquel elles étaient destinées, mais Lucette Destouches pense
que certaines d'entre elles, moins amènes, ont été détruites ou ont été mises de
côté, probablement par Helga Pedersen, alors président de la Fondation Mikkelsen, très soucieuse de la mémoire de cet avocat.

Nul ne peut nier les services rendus à Céline par Maître Thorvald Mikkelsen au début de sa détention, encore qu'il se soit trouvé aux États-Unis au
moment de son arrestation et pendant les trois mois qui suivirent.

Mikkelsen connaissait beaucoup de monde à Copenhague, principalement Hermann Dedichen, Aage Siedenfaden, directeur de la police de Copenhague et Per Federspiel, ministre des Affaires spéciales. Il a fait jouer tous ses
appuis et tous les arguments juridiques possibles pour éviter une extradition
rapide de Céline et, en cela, il lui a manifestement sauvé la vie, à une époque
où, s'il avait été extradé vers la France, Céline aurait été détenu à Fresnes puis
jugé à bref délai par une cour de Justice en un temps où la peine de mort était
généreusement distribuée et la grâce présidentielle généralement refusée.

Les premiers mois passés, le temps fit son œuvre, l'extradition devint de
moins en moins probable, en même temps que les cours de Justice commençaient à s'essouffler et devenaient moins ardentes. On peut alors se poser la
question de savoir si Thorvald Mikkelsen a agi avec la même efficacité pour
obtenir la mise en liberté de son client.

Les lettres de Céline témoignent d'ailleurs de son impatience et souvent de
son agacement à voir que rien ne se fait, que les choses n'avancent pas et que
son avocat paraît s'être endormi sur un dossier qui avait perdu de son urgence
et beaucoup de son importance.

Il faut savoir à ce sujet que, jugé à Paris par défaut, c'est-à-dire sans
avoir pu s'exprimer et sans l'assistance d'un avocat, Céline fut condamné le
21 février 1950 à un an d'emprisonnement, donc à une peine inférieure à
celle qu'il avait effectuée à titre préventif dans les prisons danoises.

L'indulgence ainsi accordée par défaut à Céline, à une époque où les
cours de Justice sévissaient encore, montre à soi seule le peu de gravité des faits
de collaboration qui lui étaient reprochés.

Nous connaissons encore un certain nombre de lettres écrites par Céline à
son avocat danois après sa mise en liberté, écrites de Copenhague, de Klarskovgaard et de Meudon. Beaucoup traitent de questions d'argent, après que les
deux hommes eurent fait leurs comptes. Céline soupçonnait son avocat de ne pas
l'avoir aussi bien défendu qu'il l'avait cru, et il en vint à douter de la pureté de
ses intentions, de son désintéressement et de l'efficacité de ses interventions.

Des témoins objectifs de cette querelle, comme le pasteur François Löchen,
opinent en faveur de Céline. Il convient donc de relativiser les louanges à
Maître Mikkelsen contenues dans ces lettres en se souvenant de celles qu'il écrivit dans le même sens à Albert Naud et à Jean-Louis Tixier-Vignancour, et
aux deux en même temps, disant du mal de l'un à l'autre et de l'autre à l'un
et laissant croire à chacun qu'il avait été son sauveur, ce qui était plus vrai
pour Tixier que pour Naud.

À l'inverse de toutes les autres circonstances de sa vie, dont beaucoup ont
été dramatiques, Céline paraît avoir perdu en prison le sens de l'humour et ce
goût très vif qu'il avait de se moquer des autres et de lui-même, ce qui montre
à quel point il a souffert de cette épreuve. Dans le même ordre d'idées, force est
de constater que ce temps de détention n'a pas été utilisé par lui dans son
œuvre romanesque alors que la plupart des événements de sa vie chaotique ont
été transposés, déformés, souvent ridiculisés ou noircis pour être intégrés dans
des œuvres qui paraissent relever de la fiction mais qui ne sont en fait que la
relation à peine romancée de son épopée personnelle.

Céline n'est pas ressorti indemne de cette épreuve mais humilié, plus
révolté et dégoûté que jamais et profondément marqué dans sa chair. Son état
de santé s'est en effet considérablement aggravé au cours de sa détention, dont
il ne s'est jamais complètement remis, encore que ce soit sans doute moralement
que les conséquences de cet enfermement aient été les plus graves.

Le sentiment d'avoir été persécuté a entraîné chez lui une véritable haine
contre l'humanité tout entière, avec en point d'orgue ses confrères, les éditeurs
en général et en particulier, tous les donneurs de leçons, ses amis autant que
ses ennemis, ses plus ardents admirateurs et ses plus vaillants défenseurs, au
point de ne plus éprouver d'affection que pour les animaux, les malades et les
prisonniers, tous dédicataires de Féerie pour une autre fois, seul roman
auquel il ait travaillé au cours de sa détention.

Ainsi est-il mort réprouvé, anarchiste, teigneux, génial démolisseur d'une
société qu'il vomissait, mais constructeur acharné d'un monument qui résiste à
tous les outrages, plus que jamais actuel et toujours paré d'une éternelle jeunesse.

FRANÇOIS GIBAULT





 

Nous n'avons pas corrigé les dates erronées comportant le jour et le quantième,
faute de savoir si Céline se trompait sur le premier élément ou sur le second. Voir, par
exemple, les lettres 78 du Jeudi 21 Juin (en fait, le jeudi 20 ou le vendredi 21), 110 du
Mercredi 15 Août (mercredi 14 ou jeudi 15) ou 111 du Jeudi 16 Août (jeudi 15 ou vendredi 16).
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CHRONOLOGIE


1945

 

Janvier. Georges Bidault est ministre des Affaires Étrangères ; François de Menthon
ministre de la Justice.

5 janvier. En France, le ministère de la Guerre invite les libraires à retirer de la vente
les trois pamphlets de Céline.

6 février. Exécution de Robert Brasillach.

22 février. Jacques Doriot est tué près de Sigmaringen.

6 mars. Décès de Marguerite Destouches à Paris.

16 mars. Suicide de Pierre Drieu La Rochelle.

18 mars. Céline et sa femme obtiennent un visa pour le Danemark.

24 mars (à dix-neuf heures trente). Ils quittent Sigmaringen par le train, via Ulm, Augsbourg, Hanovre, Hambourg, Altona et Flensburg.

27 mars. Entrée au Danemark. Logent à l'Hôtel d'Angleterre de Copenhague.

Début avril. Sont hébergés par Hella Johansen à Straby Egede (à 50 km de Copenhague), puis s'installent dans l'appartement de Karen Marie Jensen (alors en
Espagne) au 20, Vedstranden. – Céline s'est laissé pousser la barbe et se fait adresser son courrier au nom de « Courtial ». Lucette va s'inscrire au cours de danse de
Birger Bartholin.

6 avril. Les autorités danoises renouvellent, pour un an, le passeport allemand de
Céline.

19 avril. À Paris, le juge d'Instruction Alexis Zousman lance un mandat d'arrêt, pour
trahison, contre Céline.

21 avril. Entrée des troupes françaises à Sigmaringen (le 26, Philippe Pétain rentre en
France).

5 mai. Libération du Danemark par l'armée anglaise.

8 mai. Capitulation allemande.

16 mai. Céline fait appel à Me Thorvald Mikkelsen pour obtenir un permis de séjour au
Danemark.

1er juin. Premières démarches de Mikkelsen qui répond de son client auprès de la
Police nationale.

19 juin. Marcel Déat, exilé en Italie, est condamné à mort par contumace.

20 juin. Céline est entendu par la police danoise.

4 juillet. Abel Bonnard est condamné à mort (peine commuée en dix ans de détention
en 1960).

23 juillet. Procès de Philippe Pétain (jusqu'au 15 août) devant la Haute Cour de Justice.

15 août. Céline achève une version, probablement pour la scène, de Foudres et flèches
dont la traduction danoise sera confiée à Herman Dedichen.

29 (ou 30) septembre. Une dénonciation anonyme informe la légation de France de la
présence de Céline à Copenhague ; celle-ci transmet l'information au ministère
français des Affaires Étrangères.

9 octobre. Écho qui localise Céline à Oslo (L'Aurore).

10 octobre. Exécution de Joseph Darnand.

11 octobre. Exécution de Jean Hérold-Paquis.

15 octobre. Exécution de Pierre Laval.

25 octobre. Céline serait en Suède, après un bref passage au Danemark (Le Figaro).

1er décembre. « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond
de son cœur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. » (J.-P. Sartre, « Portrait de l'antisémite », Les Temps modernes.)

2 décembre. Robert Denoël est assassiné à Paris.

15 décembre. « À Copenhague L.-F. Céline soigne à crédit » (Samedi-soir) : « Il vit là fort
tranquillement [...] donne des consultations gratuites dans un hôpital danois. » – L'information est reprise, le 16, par Politiken.

17 décembre. M. de Charbonnière demande au ministre des Affaires Étrangères danois,
Gustav Rasmussen, l'arrestation de Céline ; le lendemain, il confirme par écrit la
demande d'extradition. – Arrestation du couple à son domicile et incarcération à
la prison Vestre Fængsel.

19 décembre. Premier interrogatoire de Céline à la prison. – « L.-F. Céline va être
arrêté » (France-soir) ; ; « Céline est arrêté » (Le Monde)– ; « Céline criait “au secours” »
(Ouest-France)– ; « L.-F. Céline est arrêté au Danemark » (Le Figaro) ; ; « Céline va être
extradé » (Franc-tireur).

20 décembre. Citation, commentée, d'une lettre de Céline publiée par Je suis partout le
9 juillet (et non 6) 1943 (Aline Treich, L'Ordre).

21 décembre. Écho biographique ironique (Le Clou).

23 (ou 24) décembre. Première lettre adressée à la police danoise pour expliquer sa situation.

28 décembre. Aage Seidenfaden, directeur de la police danoise, renvoie le dossier de
Céline au ministère de la Justice. – Céline est transféré à l'infirmerie de la prison.
Lucette, remise en liberté, est hébergée par Hella Johansen, 20 Staegersallee ; début
janvier, elle retourne 20 Vedstranden qu'elle partage avec Bente Johansen. – « Les
Beaux draps », pastiche d'André Ulmann (Le Clou).

 

1946

 

Janvier. Lucette Destouches est autorisée à visiter son mari chaque lundi. – De prison,
il correspond avec elle sous couvert de Me Thorvald Mikkelsen. – Céline commence
de rédiger des « Notes de prison ».

Début janvier. Visite d'Éliane Bonabel à Lucette.

21 janvier. Jeanne Loviton (Jean Voilier) est nommée gérant de la Société Denoël.

26 janvier. Pierre-Henri Teitgen ministre de la Justice.

Février. Céline reprend la rédaction de Guignol's Band II.

5 février. Céline retourne en cellule (Division Ouest, cellule 84).

14 février. « Céline vit dans la plus confortable prison du monde. [...] les cellules [...] sont de
ravissants petits appartements [...] Une servante en tablier blanc apporte à midi [...] Céline
a repris six kilos. » (Samedi-soir).

23 février. Exécution de Jean Luchaire.

Mars. Colette Turpin écrit à son père.

5 mars. Céline adresse à Mikkelsen une première version de son mémoire en défense.

13 mars. Maurice Gabolde, exilé en Espagne, est condamné à mort par contumace.

Vers le 20 mars. Retour de Me Mikkelsen d'un séjour aux États-Unis (depuis la mi-décembre 1945).

28 mars. Céline est transféré à la Section K (cellule 603).

Avril. Céline entreprend Féerie (d'abord intitulé « Du côté des maudits », puis « La
Bataille du Styx »).

1er avril. Interrogatoire à la police de Copenhague.

8 avril. Céline est admis à l'infirmerie de la prison.

16 mai. Réunion interministérielle danoise qui n'aboutit à aucune décision ; Gustav
Rasmussen adresse une note verbale à Charbonnière pour faire préciser les chefs
d'inculpation reprochés à Céline.

Mi-juin. Retour de Karen Marie Jensen avec qui Lucette va désormais cohabiter.

24 juin. Écho sur le manque d'empressement de Charbonnière, « ce “distingué diplomate” [qui] n'eut pas tellement à sa plaindre du “gouvernement de Vichy” », à faire extrader
Céline (L'Humanité).

Début juillet. Bref séjour de Mikkelsen à Londres.

5 juillet. Un policier a été envoyé au Danemark pour interroger Céline (Le Figaro).

18 juillet. Charles Rochat est condamné à mort (peine commuée en 1955, puis relevée).

23 juillet. Pierre-Étienne Flandin est condamné à cinq ans d'indignité nationale (peine
relevée).

7 août. Mikkelsen demande officiellement au ministère de la Justice danois l'élargissement de Céline.

15 août. Céline retourne en cellule (Section K, cellule 609).

Septembre. Sartre publie en allemand « Écrire pour son époque », article où il note que
« peut-être Céline demeurera seul de nous tous » (Die Umschau). Repris, en français en
octobre 1946-janvier 1947 (Valeurs).

6/7 septembre. Lucette s'installe, seule, au 8 Konprincessegade.

Mi-septembre. Bref séjour de Mikkelsen en Suède.

20 septembre. Nouvelle note française, sans précisions supplémentaires.

24 septembre. « Dans sa prison de Copenhague L.-F. Céline en proie à la peur et à des
crises nerveuses, commence le voyage au bout de la nuit », long article hostile de
Mario Brun (Libé-soir).

1er octobre. Fin des procès de Nuremberg.

5 octobre. Écho sur l'improbable extradition de Céline (Le Figaro littéraire).

19 octobre. Interrogatoire à la police de Copenhague.

23 octobre. Céline achève ses « Réponses aux accusations formulées contre moi par la
justice française au titre de trahison et reproduites par la police judiciaire danoise
au cours de mes interrogatoires, pendant mon incarcération 1945-1946 à Copenhague », liasse de treize feuillets ronéotés, agrafés et datés dont il sera tiré environ
soixante-quinze exemplaires.

Novembre. La question de l'or fait l'objet d'une confrontation entre Karen Marie Jensen, Hella Johansen, Mme Lindequist, Lucette et Mikkelsen (à qui il sera remis le
lendemain) ; la question semble rebondir à la mi-février 1947.

6 novembre. Céline est admis au Sundby Hospital, établissement civil.

15 novembre. Jean-Paul Sartre publie Réflexions sur la question juive (Paul Morihien).

16 novembre. Condamnation à Paris de Robert Le Vigan à dix ans de travaux forcés.

22 novembre. Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet sont condamnés à mort (ils
seront graciés, puis élargis dix ans plus tard).

30 novembre. Rédige une longue note sur son état de santé.

Décembre. Début de la guerre d'Indochine.

 

1947

 

Janvier. Traduction anglaise, par l'avocat américain Julien Cornell, de « Réponses aux
accusations » de Céline (du 6 novembre 1946) tirée à une cinquantaine d'exemplaires. – Céline rédige sa notice pour Who's Important in Literature. – « Immondanités », écho menaçant et qui prête à Céline l'appui de Charbonnière (Le Droit de
vivre).

17 janvier. Renoue par lettres avec Lucien Descaves. – Dans les semaines, puis les mois
suivants, avec Jean-Gabriel Daragnès, André Pulicani, Clément Camus, Marcel
Aymé, Henri Mahé...

24 janvier. Nouvelle réunion interministérielle danoise, sans prise de décision. Mikkelsen y réagit par lettre le 27 et sera reçu par le ministre de la Justice le 28. – Céline
retourne en prison.

Février. Échec du plan britannique sur la Palestine. – Au terme de longues et violentes
discussions, Karen Marie Jensen remet à Me Mikkelsen l'or qu'elle détenait encore.

2-3 février. Exposé objectif et assez précis, de Robert Cusin, sur la situation de Céline ;
avec le fac-similé d'un billet de Céline à son avocat (L'Aurore).

25 février. « Céline du fond de sa prison fait d'incroyables déclarations » : extraits de
son « factum de douze pages » adressé « aux Parisiens » (Le Figaro littéraire). – Céline est
transféré au Rigshospital, établissement civil.

1er mars. « Le Pamphlétaire L.-F. Céline va-t-il ressusciter ? » (Le Phare dimanche). – Première lettre à Milton Hindus.

5 mars. Céline a achevé Guignol's Band II, et diffère la mise en chantier du tome III.

7 mars. Le chat Bébert est opéré d'un cancer.

20 mars. Reprend et termine la version de Foudres et flèches interrompue le 17 décembre
1945.

22-28 mars. Bref séjour de Mikkelsen en Suède.

25 mars. Camille Chautemps, exilé aux U.S.A., est condamné à cinq ans de prison par
contumace.

Avril. Charge Me Albert Naud de sa défense en France.

11, 12 et 13 avril. Campagne de trois articles de protestation, du journaliste danois Eric,
contre la présence de Céline au Rigshospital (Land og Folk).

1er mai. Renoue par lettre avec André Rousseaux.

15 mai. « L.-F. Céline sera-t-il extradé du Danemark ? », reportage et photographies de
Céline à Copenhague (Lucienne Mornay et Pierre Vals, Nuit et jour). – Des extraits
en seront repris le 25 mai par Louis Rezeau (Le Phare dimanche).

18 mai. Lettre à André Brissaud.

Fin mai. Début de la correspondance avec Albert Paraz (mais les deux hommes se
connaissaient dès avant la guerre et la première lettre retrouvée de Paraz à Céline
est datée du 20 juillet 1944).

31 mai. Voyage de Mikkelsen à Paris ; de retour vers le 15 juin.

Juin. Signature des contrats avec James Laughlin (New Directions à Norfolk) pour les
traductions américaines de Mort à crédit et de Guignol's Band II.

3 juin. Première des cent trente-quatre lettres à Charles Deshayes.

4 juin. Charbonnière est consulté oralement par les Affaires Étrangères danoises sur
l'éventualité d'une libération de Céline, il n'y fait pas d'objection mais n'en rend
pas compte à Paris.

13 juin. Article du journaliste danois Eric protestant contre la présence de Céline au
Rigshospital ; rappelle la signature du « Manifeste des Intellectuels français » (Land
og Folk).

14 juin. Nouvelle attaque d'Eric qui fait état d'une pétition ayant déjà recueilli vingt
signatures parmi le personnel de l'hôpital (Land og Folk).

19 juin. Louis Darquier de Pellepoix, exilé en Espagne, est condamné à mort par
contumace.

24 juin. Libéré à onze heures, Céline s'engage sur l'honneur à ne pas quitter le Danemark sans autorisation. Il rejoint Lucette au 8, Kronprincessegade.



CORRESPONDANCE





1945


LETTRE 1

 

20 Ved Stranden

Le Dimanche [mai 1945]1

 

Cher maître,

 

Vous pouvez penser quelle gratitude de notre part vous est
acquise pour votre si grande bienveillance et charitable amitié à mon
égard ! Il est difficile je crois de trouver dans l'Histoire un écrivain
dont le cas fut plus « pendable » que le mien... Et pourtant combien
sont nombreux les écrivains français qui à un moment ou l'autre ont
dû fuir leur Patrie !... Presque tous furent exilés... depuis Villon jusqu'à
Verlaine, Daudet en passant par Zola, Chateaubriand, Lamartine, Chénier
hélas guillotiné... Bien entendu je ne vous apprends pas que la persécution est presque la règle dans l'Histoire de nos lettres et l'exil...
et je ne parle que des cas illustres... moi-même infirme je subis tout
de même et peut-être plus rigoureusement qu'eux le même sort... les
temps sont devenus plus cruels... vous me l'avez admirablement
défini l'autre jour... Je ne veux point pour les besoins de ma cause
plaider lâchement mon innocence ce n'est point ma manière ni mon
intention cependant je vous prie cher maître de bien faire considérer
aux autorités que je suis toujours demeuré très strictement UN ÉCRIVAIN.
Que je ne suis en fait responsable que de mon livre ci-joint les BEAUX
DRAPS2. Que je n'ai jamais fait de propagande pour les Allemands3 –
bien mieux que je n'ai jamais écrit de ma vie un seul article de journal
et encore moins parlé en public ou à la Radio – Jamais4. Ceci peut
paraître singulier mais c'est un fait et les occasions vous l'imaginez
m'ont été bien souvent offertes. J'ai toujours gagné ma vie (très largement) de mes livres et de l'exercice de la médecine. En Allemagne
je n'ai exercé que la médecine et dans quelles conditions ! Je n'accepte la responsabilité que des Beaux draps. Elle suffit à me faire
pendre en France.



 

Je voulais vous dire encore que depuis hier les commerçants, laitier – etc... refusent de nous vendre leur marchandise parce que
nous n'avons pas de visa... Nous tenons encore enfermés chez nous
mais il faudra bien que bientôt notre situation soit fixée d'une
manière ou de l'autre... Ce serait une façon évidemment de périr
tout doucement de faim... peut-être encore dans notre cas maudit la
moins douloureuse...



 

J'ose suggérer si l'on cherche une similitude ou un précédent
diplomatique et policier à mon cas que l'on me traite comme l'on a
traité les juifs qui ont demandé asile en péril de mort... Je suis largement aussi menacé qu'eux, dans mon propre pays et hélas aussi dans
les autres pays... La malédiction contre « nous » est furieuse et mondiale... totalitaire ! si j'ose employer ce mot affreux !

Avec tous mes regrets de vous importuner encore mais avec
toutes les excuses de l'S.O.S... je vous prie cher maître de me croire
votre très obligé et bien vivement sensible

LF Céline LF Destouches





 


LETTRE 2

 

Ved Stranden 20

Le mercredi [mai 1945]5

 

Cher maître,

 

Vous me permettrez de vous offrir ce mince ouvrage, le seul que
ma femme ait pu trouver en ville ! Il est peu connu et l'histoire de
« Semmelweis » doit être peu familière à mes lecteurs habituels. Elle
a fait l'objet de ma thèse médicale6 et marqua en même temps mon
entrée dans la littérature... J'aurais dû me méfier c'est une bien tragique histoire. Shakespearienne Ibsénienne, à laquelle il ne manque
qu'un peu de comique... Je me suis rattrapé. Toujours strictement
reclus dans ma soupente (luxueuse) je suis avec vous, chaque heure,
moralement, je fais mille prières (de cœur) pour la réussite de vos si
délicates démarches.

Nous vous adressons ma femme et moi tous nos sentiments de
gratitude et d'amitié.


LF Céline –

LF Destouches






 


LF DESTOUCHES

né le 27 Mai 1894

à COURBEVOIE (Seine)

ma femme née ALMANZOR

à Paris le 20 Juillet 1912



 


LETTRE 3

 

VED STRANDEN 20

c/Karen Jensen

Le 29 mai [1945]7

 

Cher Maître,

 

Je pense qu'il va être temps que j'adresse aux autorités de Police
une demande de séjour en bonne forme. Je n'ai pas voulu vous
importuner encore avec ma triste histoire aussi un ami M. Robert Leybourne8 a fait une démarche à la Police à la suite de laquelle il a été
convenu que je devais adresser une demande d'autorisation de
séjour en bonne forme aux autorités. Il s'agit de joindre à cette
demande quelques recommandations de personnalités danoises. J'ai
pensé que vous consentiriez peut-être à me recommander à la Police
pour les assurer de mon honorabilité et de mon caractère inoffensif.
Je n'ai besoin d'aucun secours matériel je voudrais seulement me soigner, mutilé de guerre gra [mot coupé] (75 p 100), épuisé par les
fatigues de deux guerres je viens demander la paix et l'oubli.

Madame Johansen9 vous téléphonera sans doute, il lui a été impossible de vous joindre jusqu'ici, elle vous présentera ma demande.

Croyez-moi encore mon cher Maître votre très obligé et très
sincère

LF Destouches





 


LETTRE 4

 

Le Lundi[mai 1945]10

 

Mon cher Défenseur,

 

J'apprends à l'instant que de nombreux étrangers sont aujourd'hui
convoqués à la Police pour régulariser leur situation... Ne croyez-vous point qu'il soit opportun qu'à présent j'essaye d'obtenir un sauf-conduit ? J'ai peur d'être en retard et d'apparaître négligent aux yeux
des autorités ?

Je me confie à vous et à votre jugement.

Bien amicalement et fidèlement vôtre

Destouches





 

LETTRE 5

 

Ved Stranden 20

Paloe 8359 X

Le Dimanche [juin 1945]11

 

Cher Maître et Ami

 

Depuis votre bonne visite je commence à revivre un peu, nous
recommençons à oser respirer un peu. Je ne peux vous dire à quel
point nous vous sommes reconnaissants et profondément touchés
par tant de gentillesse et d'affectueuse indulgence. Il me fait grand
plaisir de vous l'écrire. J'ai honte aussi de tant prendre de vos précieuses heures et d'ajouter mon souci à tant d'autres !...

Mais je veux un jour je l'espère vous faire plaisir moi aussi dans
la mesure de mes très faibles moyens !

J'attends votre convocation pour la visite à la Police dont vous
m'avez parlé12.

Et je vous prie de croire à toute mon amitié – à ma fidèle gratitude

LF Destouches





 

Je me permets de rappeler que je suis mutilé de guerre (14-18)
à 75 p 100 – bras et tête – que je souffre très cruellement jour et nuit
depuis 30 ans – que je n'ai guère dormi depuis 30 ans. Mon état physique est celui d'un malade d'Hôpital depuis mon séjour en Allemagne. Dans quelles conditions ! Que je suis à peu près incapable
d'une promenade un peu prolongée – et de tout effort physique.

 

LETTRE 6

 

Le lundi [19 juin 1945]13

 

Cher maître,

 

Comme convenu nous vous attendrons donc demain mardi à
14 h 30 pour nous rendre ensemble à la Police où vous nous faites la
grande amitié et le grand secours de nous accompagner.

Bien fidèlement vôtre.

LF Destouches





 


LETTRE 7

 

Le 25 [juillet 1945]14

 

Mon cher maître

 

Voici nos deux attestations de la Police qui nous permettent
d'obtenir nos tickets d'alimentation... Je crois que pour le mois d'Août
il serait besoin (1er Août) d'une autre pièce de même genre ?

Pardonnez-nous encore ce surcroît d'embêtement au moment
où déjà vous êtes préoccupé de tant de façons !...

Avec tous nos sentiments bien amicaux et dévoués

LF Destouches





 

LETTRE 8

 

Le Vendredi15

 

Cher maître

 

Le Capitaine Leybourne est un charmant homme mais un très
redoutable idiot. Désemparé comme nous l'étions à notre arrivée il
s'est précipité à notre service et il a fait mille gaffes.

L'une d'elles est d'avoir été sans que je lui demande rien parler à la
Banque Nationale d'environ 40 000 francs français et quelques pièces
d'or16 (4).

Aussitôt qu'il m'a fait le récit de sa démarche je l'ai prié de rester tranquille, mais il avait donné son adresse personnelle à la B.N. Ils
ont été le rechercher !

Catastrophe ! Vous me voyez encore malade de vous procurer ce
supplément de tracas par la faute de cet imbécile !

Les 40 000 francs ont été BRÛLÉS puisqu'ils ne pouvaient plus
servir à rien. Quant aux 4 pièces d'or ce sont des souvenirs de ma
mère – un point c'est tout.

Nul ne possède hélas une position financière plus absolument
honnête que la mienne. Je ne triche vraiment personne. Je dépense
tout et ne gagne rien.

Mes bonnes et fidèles amitiés et toutes nos excuses je vous prie

LF Destouches





 

LETTRE 9

 

Le Mercredi17

 

Cher Maître

 

Encore moi ! Je suis bien confus de vous harceler de la sorte.
Rien de grave ! Il s'agit d'argent – ou plutôt de billets de banque. Je
traîne avec moi de France environ 70 000 francs français en billets
qui sont à présent oblitérés – depuis quelques jours – mais je crois
que la Banque Nationale du Danemark peut les reprendre et faire
l'échange MAIS je ne veux pas m'y présenter sans votre avis et sans
visa !

À l'occasion cher Maître vous aurez l'obligeance de me dire ce
que vous pensez de tout ceci.

Votre très dévoué et bien sincère

LF Destouches





 


LETTRE 10

 

Le Samedi18

 

Cher maître,

 

Voici la formule que je devrais remplir pour ma somme de
68 000 francs en billets français... Mais je n'ose évidemment pas me
présenter à la Banque nationale sans permis de séjour ou tout au
moins sans sauf-conduit.

J'avais cru comprendre que le Chef de la Police des Étrangers
devait nous convoquer cette semaine pour la délivrance de ce sauf-conduit ?

Grande est ma confusion de vous importuner sans cesse avec ma
petite histoire ! Cette méchante affaire de change est la cause de cette
nouvelle démarche !

Bon « week-end » cher maître et la semaine prochaine nous verrons peut-être s'il y a moyen de sauver ces 4 sous-papier !

Bien amicalement encore

LF Destouches





 


LETTRE 11

 

Mardi Den 25-12-1945

KØBENHAVNS FÆNGSLER

VESTRE FÆNGSEL

VARÆTEGTSFANGE : 20

(Lukket Brev i Medfør af Rets

plejelovens § 784, Stk. 3)19.

 

adressed to :

M. Thorvald Mikkelsen

and Landsretssagfører Erik V. Hansen20

 

Dear Sir21,

 

J'ai appris lors de mon dernier interrogatoire que le gouvernement français exigeait qu'on me renvoie en France afin que j'y sois
jugé pour avoir agi contre les intérêts de mon pays. À ce dernier
point j'oppose un démenti formel. Je sollicite le gouvernement
danois de bien vouloir m'accorder le statut de réfugié politique et de
me protéger... Je suis un écrivain et rien qu'un écrivain. Je n'ai
jamais travaillé pour le compte des journaux ou de la radio ou de
quoi que ce soit. Je n'ai jamais été membre d'aucun parti ou d'aucun
groupement. Je n'ai jamais fait de politique. Mais tout cela n'est que
haine et esprit de vengeance. J'ai écrit à M. Seidenfaden22 et j'espère
qu'on a reçu ma lettre. Je lui signale que beaucoup de réfugiés qui
sont actuellement en Espagne ou en Suisse ont été ministres ou
ambassadeurs dans le gouvernement Pétain : Gabolde23, ministre de
la Justice, Bonnard24, ministre de l'Éducation en Espagne. Paul
Morand25 le grand écrivain en Suisse, et des douzaines d'autres. Je
n'ai jamais occupé de fonctions officielles. J'ai simplement écrit, en
1940, un livre pour lequel on peut m'inculper, mais beaucoup
d'autres écrivains ont fait bien pire et ne sont pourtant pas inquiétés.
La vérité est que j'ai des rivaux littéraires, qui veulent se venger et me
faire supprimer. Je nie formellement avoir fait quoi que ce soit
contre le gouvernement français. Je suis un patriote et rien d'autre.
J'ai voulu empêcher la guerre, c'est tout. J'ai expliqué tout cela à la
police et dans ma lettre. Je n'ai aucune confiance dans l'actuelle Justice française, qui, comme en 93 et en 7126, est une justice de sadisme
et de haine populaire. On m'a dit à la Police que le ministre de la Justice étudiait mon cas conformément à la législation danoise. En me
renvoyant en France on me tue aussi bien ici que là-bas, où l'on m'assassinera certainement après m'avoir torturé. J'aimerais pouvoir vous
parler, que vous veniez me voir. Je me sens si seul et si désemparé,
incapable de plaider ma cause devant personne. Ma santé n'était pas
bonne, mais ici, de toute évidence, elle décline rapidement. Je me
fais tant d'inquiétude pour ma pauvre femme, qui est parfaitement
innocente de tout cela. Je vous prie, je vous supplie d'aller la voir et
de la réconforter un peu. Dites-lui que je pense tout le temps à elle et
ne vis que dans l'espoir de la revoir. Elle est incapable de faire du
mal, elle est généreuse et honnête. Nous sommes profondément malheureux d'être séparés. Elle s'occupait de ma nourriture et me soignait. Invalide comme je suis, la vie en prison est un martyre, et je ne
parle pas un mot de danois. Mon espoir serait que le gouvernement
nous interne ensemble quelque part. Naturellement, je n'ai pas l'intention de m'évader. Je veux seulement retrouver ma femme et la
paix. Je peux à peine marcher, tellement je suis affaibli. Je ne veux
plus dormir. Je n'ai plus la force d'aller aux waters. J'ai attrapé la dysenterie dans l'Armée en Afrique27. Essayez, s'il vous plaît, de dissiper
pour nous cet horrible cauchemar. Je deviens fou de douleur. Je me
sens innocent de tout. Mais prenez d'abord soin de ma pauvre
femme, essayez de me donner de ses nouvelles. Je suis si inquiet. Naturellement, je tiendrai à vous dédommager de toute la peine que vous vous
donnez pour nous. N'hésitez pas à payer à notre place s'il faut payer
quelque chose. J'aimerais qu'on m'envoie des chaussettes et des caleçons (longs), car j'ai très froid la nuit. J'espère vous voir bientôt.

Bien sincèrement vôtre,

Louis Destouches










1 Lettre à l'encre sur papier libre.


2 Pamphlet sur la débâcle publié par Céline en février 1941.


3 Ajouté, en travers de la marge gauche : « Tous mes livres d'ailleurs interdits en Allemagne depuis l'avènement du National-Socialisme. »
Voyage, Mort à crédit, Mea culpa, Semmelweis et Bagatelles (expurgé des ballets) ont été
traduits et publiés en Allemagne entre 1933 et 1939.


4 Voir notre biographie, tomes 2 et 3 (Mercure de France, 1981 et 1977).


5 Lettre à l'encre sur papier libre.


6 La Vie et l'œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, réimprimée, en 1936, à la suite de
Mea culpa. À cette date, les Éditions Denoël en avaient vendu trente-neuf mille exemplaires.


7 Lettre à l'encre sur papier libre.
Karen Marie Jensen, danseuse amie d'Elizabeth Craig et de Louis. Elle avait épousé
un diplomate espagnol et résidait à Madrid. En son absence, Louis et Lucette occupaient son studio.


8 Français installé au Danemark, capitaine à la retraite (il a soixante-cinq ans à
cette date). Céline l'a rencontré chez Mme Hella Johansen.


9 Hella Johansen, cousine de Karen Marie Jensen et la mère de Bente (que Céline
orthographie Bende).


10 Lettre à l'encre sur papier libre.


11 Ibid.


12 Elle aura lieu le 20 juin 1945.


13 Lettre à l'encre sur papier libre.


14 Lettre à l'encre sur papier libre.


15 Ibid.


16 Sur la question de l'or (tant en dépôt dans une banque de Copenhague que celui
qu'il portait sur lui à son arrivée au Danemark), voir le commentaire au tome 3 de
notre biographie et « Au royaume de Danemark », par Henri Thyssen, dans Tout Céline,
5, pages 116-136.


17 Lettre à l'encre sur papier libre.


18 Lettre à l'encre sur papier libre.



19 C'est la première lettre connue de Céline depuis son incarcération le
17 décembre. Écrite en anglais, nous donnons le texte français d'après une transcription dactylographiée (l'autographe ne nous étant pas parvenu) qui figurait déjà,
quoique légèrement caviardée, dans Le Danemark a-t-il sauvé Céline ? de Helga Pedersen
(Plon, 1975).

Nous reproduisons l'en-tête imprimé de ces formulaires de correspondance sur
papier réglé : « Services pénitentiaires de Copenhague / Prison Ouest / Détenu : 20 /
(Pli cacheté conformément au Code civil § 784, alinéa 3). »



20 Avocat, adjoint de Me Mikkelsen, lequel se trouvait aux États-Unis lors de l'arrestation de Céline. Il n'en reviendra que trois mois plus tard.


21 C'est nous qui traduisons ensuite.


22 Aage Seidenfaden, directeur de la police de Copenhague. Voir Annexes I,
p. 381, et II, p. 382.


23 Maurice Gabolde (1891-1972), procureur général près de la cour d'appel de la
Section spéciale en 1941, nommé garde des Sceaux en 1943, représentant de Laval à
la Délégation générale de Sigmaringen, réfugié en Espagne ; condamné à mort par
contumace en 1946.


24 Abel Bonnard (1883-1968), écrivain, membre de l'Académie française, nommé
secrétaire d'État à l'Éducation en avril 1942, réfugié en Espagne ; condamné à mort
par contumace (peine ramenée à dix ans de bannissement en 1960).


25 Paul Morand (1888-1976), écrivain et diplomate. Chef de la Mission française de
guerre économique à Londres (1939-1940), nommé ministre de France à Bucarest en
1943, puis ambassadeur à Berne en 1944. Demeuré en Suisse, il est révoqué en 1944 (il
sera reintégré aux Affaires Étrangères en 1955 et mis à la retraite). Élu à l'Académie
française en 1968.


26 La loi des suspects du 17 septembre 1793 sous la Terreur et la répression sanglante de la Commune en mai 1871.


27 Céline a séjourné au Cameroun en 1916 et 1917.
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LETTRE 12. – À ERIK V. HANSEN1


 

Den 3/1 19462

 

Cher Monsieur,

 

J'espère que vous aviez reçu ma précédente lettre. Malade, je
suis actuellement à l'hôpital de la prison, mais je suis si heureux que
ma pauvre épouse soit libre. Je souffre beaucoup de la tête et de
l'oreille. Le choc a été trop fort pour moi. J'espère que vous pouvez
obtenir mon internement au Danemark ou en Suède avec ma
femme. Seul je suis trop malade. Mais s'ils m'envoient en France je
préfère mourir. Je ne suis ni criminel de guerre ni agent de propagande ni nazi ni politicien. Je n'ai jamais été d'aucun parti. Je n'ai
même jamais voté. Je suis seulement un écrivain. Mes livres3 ont déjà
près de dix ans.

Je suis désormais sans forces. Prenez soin, s'il vous plaît, de ma
femme. Je souhaite que M. Mikkelsen fasse quelque chose, mais je
serai mort. La date de son retour m'effraie.

Très sincèrement

Destouches





 


LETTRE 13

 

Mercredi 9 [janvier 1946]4

 

Ma Lucette chérie. Tu me fais grand peur pour ta santé. Je sais
bien que notre condition est atroce mais ce sera bien pire si tu tombais malade, fais un peu d'exercice au contraire pour garder ta forme
et ton métier dont nous aurons peut-être grand besoin un jour. Je
suis toujours avec toi. On me soigne bien mais on ne peut pas grand-chose pour de si vieilles invalidités qui remontent à 30 ans ! Bien sûr
nos épreuves en Allemagne ne m'ont pas arrangé et ce dernier choc5
a été atroce bien sûr. Je souffre bien du bras de la tête et de l'oreille,
on me bourre de médicaments. On ne peut faire plus mais tu sais je
suis bien patient. Je vis dans l'espoir de revenir avec toi et tu me soigneras. Ne m'apporte rien du tout je n'ai besoin de rien j'ai trop à
manger pour moi. Je ne demande que le repos et le silence et ne pas
bouger ma tête et attendre ta visite6. Mais ne te déprime pas surtout.
Il est dur d'avoir un monde entier de haine contre soi – moi qui n'ai
jamais fait de mal à une mouche cela paraît comme un effrayant cauchemar qui ne vous concerne pas et pourtant... Embrasse bien nos
amis pour moi et Bébert7. N'apporte pas de livres je ne lis rien j'ai
trop mal à la tête pour le moment et trop de bourdonnements. Je ne
manque de rien et je suis toujours avec toi comme je t'aime mais
mange bien et dors un peu

Destouches





 


LETTRE 14

 

Dimanche matin [13 ou 20 janvier 194] 68

 

Ma Lucette chérie, j'espère que cette lettre t'arrivera enfin mieux
que les autres ! Je suis si content petite chérie que tu sois libre ! Je
mourrais de chagrin de te savoir enfermée. Je ne vois pas bien clair
sans mes lunettes. Je n'ai pas très envie de lire, j'ai trop mal à la tête
après ces examens à l'Hôpital. Ils ont vu comme j'étais bien malade.
Tout le monde est gentil avec moi seulement bien sûr ces abominables
articles m'ont fait bien du tort dans l'esprit de mes compagnons et il
m'est difficile d'expliquer et puis en quelle langue ? Je suis très bien
soigné. Je me sens seulement très faible à cause du choc et des vertiges.
Mais je ne souffre pas je suis rempli de médicaments. Je suis tout le
temps avec toi et Bébert je te parle tout le temps, et à Bente et à sa
mère. Tu sais que je sors facilement de la vie. Mon bras s'était mis aussi
à me faire très mal. On me l'avait massé on a arrêté. Soigne-toi mon
petit chéri mignon je t'en supplie il ne faut pas présenter un trop triste
visage. Je voudrais que nous soyons internés ensemble mais je peux
aussi demeurer des années seul ici en Prison. N'importe quoi tu le sais
pour qu'ils ne me renvoyent pas. Je demande asile pour 2 ou 3 ans. Tu
connais la situation aussi bien que moi. Je suis un écrivain rien qu'un
écrivain. Tous les écrivains français ont dû s'exiler sous un prétexte ou
un autre. Tous les prétextes sont bons pour persécuter en France les
écrivains. La liste est innombrable. Je ne cite que les principaux à travers les âges qui ont dû fuir – Villon, Agrippa d'Aubigné, Ronsard, Du
Bellay, Chateaubriand, Jules Vallès, Victor Hugo (20 ans), Rimbaud,
Verlaine, Lamartine, Proudhon, Léon Daudet9 et enfin en ce moment
même Bonnard, Laubreaux10 en Espagne, Paul Morand en Suisse. Personne ne les a livrés aux bourreaux. C'est une affaire d'attente de
2 ou 3 années. Mes livres incriminés sont déjà anciens ils ont presque
10 ans. Il faudrait qu'on me laisse écrire quand j'irai mieux l'histoire
effroyable de tout ceci ! toute l'épouvantable duperie dont j'ai été victime. Je suis seul je crois capable de l'écrire. Je n'ai rien gagné j'ai
perdu le peu de forces qui me restaient. Je suis si heureux de te savoir
dehors. J'ai enduré là je crois le pire supplice qu'on puisse endurer,
cela n'a plus de nom. Je t'aime tellement ma petite que je peux tout
supporter tout endurer patienter. Je suis toujours avec toi. Il ne me
reste plus que toi. Mais soigne-toi ne sois pas trop triste mange bien
force-toi travaille ta danse. Cela m'encourage. Tu sais combien j'aime
tout ce que tu fais. Embrasse Bente et Madame Johansen et petit
Bébert pour son [mot illisible]

Louis Destouches





 

LETTRE 15

 

Le Mercredi 6[février 1946]11

 

Ma Lucette chérie. Je suis retourné hier en prison12 comme je le
pressentais mais à présent tout seul dans une cellule et je suis ainsi
très bien. Les gardiens sont très aimables avec moi. Je n'étais pas heureux à l'hôpital. Je me trouve beaucoup mieux tout seul. J'ai moins
mal à la tête ainsi. Je me promène deux fois par jour par exemple j'ai
si peu de force que c'est assez dur. Mais on me laisse aller à mon pas
tout seul qui ressemble à celui hélas à présent de ma pauvre mère13.
Je suis très bien nourri, on me gâte14. Ne te fais pas de chagrin cela
me cause plus de douleur que tout le reste. J'aime mieux mourir que
de te savoir malheureuse. Et puis d'abord tout ceci ne va plus durer
si longtemps une décision sera prise dans un sens ou dans l'autre
mais nous sortirons de cette atroce incertitude à laquelle je crois
aucune santé ne saurait résister longtemps et la mienne ne valait déjà
plus grand-chose. J'ai reçu les livres français il est malheureux que je
ne puisse recevoir de journaux français pas même le Times – ou le
Figaro. Je voudrais bien que Mikkelsen rentre, mais je suis aussi bien
qu'on puisse être en prison. Tout seul ainsi je rassemble mes nerfs
peu à peu seulement c'est le cœur cette fois qui paraît avoir un
peu cédé. On m'a même donné du papier pour que je puisse me
remettre un peu au travail. Si tu étais là je n'en demanderais pas plus
pour toujours, mais cela serait stupide aussi d'autre part. La venue
d'Éliane15 tient vraiment du miracle ! Tout ce passé qui reflue en
plein cyclone. Je me revois jeune médecin à Clichy elle avait cinq
ans ! Et puis elle nous retrouve ici dans quelles conditions ! J'espère
que cette lettre t'arrivera assez vite. Et puis je te verrai Lundi. Tu vois
tout de même le temps passe assez vite. Je me parle à moi-même et à
toi et à Bébert. Je me refais assez vite une vie supportable si on me
laisse tranquille. Ce sont les brusqueries qui me démolissent complètement j'ai le cœur et la tête trop malades à présent pour retrouver
mon équilibre comme il le faudrait. Je suis avec toi tout le temps mon
petit chéri et tu sais que pour moi breton l'absent compte plus que le
présent. Affection à tous

Destouches





 


LETTRE 16. – À ERIK V. HANSEN

 

Den 7. Feb[ruary] 194616

 

Cher M. Hansen,

 

Votre visite et votre consultation d'hier ont été, dans ma grande
détresse, un très grand secours et un immense soulagement. Je crois
que vous avez une parfaite connaissance de la Cause. Un point me
revient en mémoire : le gouvernement français et Charbonnière17
m'accusant de trahison, ils me condamnent de ce fait à mort. Ils y
sont allés au bluff avec leur accusation, espérant par là que je serais
extradé sans vérification des preuves. Ils connaissent leur propre
bluff, et cela va les rendre de plus en plus nerveux, et, je le crains, de
plus en plus féroces, à chaque jour qui passe. En ce qui concerne le
chef de trahison, je ne vois pas ce qu'on pourrait me reprocher
d'autre que mon livre les Beaux Draps, publié à Paris en 1941. Mais,
aux yeux de la loi française, l'éditeur est responsable de la publication
au même titre que l'auteur, et même bien plus que lui. – Mon éditeur, Robert Denoël (récemment assassiné), n'a jamais été accusé de
trahison ; il a été arrêté18 au début de l'année dernière, puis relâché ;
il a publié quantité de livres bien plus pro-allemands que les miens.
Sa maison d'édition a été saisie par le gouvernement, mais il devait
rouvrir ses bureaux en juillet – entre-temps, il avait été un homme
libre et jamais accusé de trahison, mais il a été assassiné il y a deux
mois par des inconnus, qui trouvaient probablement la justice trop
lente et trop indulgente à son égard – les mêmes certainement qui
réclament à cor et à cri mon extradition.

Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir expliquer tout
cela à ma femme, et aussi de faire en sorte que je puisse rester seul
dans ma cellule, où je me sens beaucoup mieux qu'en compagnie de
gens bruyants. Je suis encore trop faible pour parler, pour répondre
à des questions et plaisanter avec d'autres – et dites bien des choses
à ma femme. Il ne faut pas du tout qu'elle s'inquiète. Depuis votre
dernière visite, tout est clair dans mon esprit et le seul doute que j'ai
concerne notre réussite à Paris ?

Votre dévoué et reconnaissant

Destouches





 


LETTRE 17. – À ERIK V. HANSEN

 

Den 12 février 194619

 

Dear sir, I wish you would have this letter translated for you by
my wife as it is too complicated to write Destouches in english. Mon
petit chéri. Avec grande inquiétude je te vois trouver toute naturelle
l'idée d'aller me faire juger à Paris. Peste non ! Je ne consens à rien
de la sorte. Je m'accroche au Droit d'Asile comme un diable !
Comme un juif ! Jamais aucun d'entre eux réfugié ici n'a consenti sur
de belles paroles à aller se faire juger par Hitler ! Foutre non ! Mon
cas est exactement le même. Bien sûr les Danois seraient enchantés
que je me livre moi-même ! Quelle belle épine du pied ! Je ne consentirai jamais il faudra qu'ils me livrent qu'ils prennent la responsabilité après m'avoir bel et bien accueilli pendant un an. Ce qui aggrave
d'ailleurs mon cas à Paris. Le Parquet de Paris a lancé un mandat
pour trahison. Il s'agissait d'un coup d'esbroufe vis-à-vis des Danois
qui devait réussir dans les 24 heures ou faire long feu si on demandait des détails. Mais l'accusation trahison a bel et bien été notifiée officiellement. Il faut les piper à leur propre bluff. Dans le Code
français et surtout celui de l'Épuration trahison = mort. Or le droit
d'asile n'est de coutume conféré qu'aux réfugiés politiques menacés de
mort. Le Gouvernement français prend soin de me notifier officiellement qu'il veut me fusiller. Quelle chance ! À bien retenir et mettre
en valeur. Au surplus ils y songent bien. Lorsque je serai dans leurs
griffes tu verras sortir les Pinson, les Oscar, les Pfanstiel20 etc. On me
trouvera vite le Grand responsable de tous les martyrs juifs. La populace ne demande qu'à le croire. Il ne s'agit d'ailleurs pas de justice ni
de vérité mais servir ma tête en vengeance aux juifs et aux communistes. C'est tout. On trouvera les arguments, on les inventera. Marie
est comme Louise21. Elle a l'imagination bénigne. Elle ne voit pas
l'avenir atroce – jamais. Je suis réfugié politique menacé officiellement de mort. C'est tout. Si la Légation qui connaît si bien mon
adresse voulait être renseignée sur mes allées et venues il lui était
facile de me faire mander à la Légation mais on m'a fait jeter en prison bien dans l'intention de me livrer ficelé aux bourreaux de Paris.
À présent que le pétard a fait long feu on se perd en chicanes et en
mauvaise foi. Ils sont incapables d'expliquer aux Danois pourquoi et
comment je suis traître. Ils ont espéré les étourdir et les bluffer. C'est
tout. Pour les menaces de mort elles ont dû être détruites lors du
pillage de la rue Girardon22. Mais il y a mieux. Dans les journaux clandestins de la Résistance j'étais souvent sans aucune provocation de
ma part promis au supplice. Tiens encore à propos de l'Histoire de
Bezons23. Marie retrouvera sans doute. Si Paul-Boncour24 se désiste il
faudra songer à Maître Aubépin25, le défenseur de Pétain qui me
paraît très brave. Enfin je crois qu'il faudrait demander surtout à
Popelin Claude26, Rue de Lille (téléphoner) s'il veut m'assister aussi.
Envoyer Éliane ou Marie27 le voir. Il choisira l'avocat de plaidoirie. Je
n'aurais pas trop de deux avocats. Popelin est avocat. À Paris la
frousse règne ils s'avanceront difficilement. Il faut s'accrocher au
Danemark. Comme les juifs nos maîtres en toutes choses. Le fait que
j'ai été en Allemagne m'accable pour les Français mais si j'étais resté
à Paris ils m'auraient assassiné. Peut-être Mikkelsen voudra-t-il se
faire assister par un Professeur de Droit international d'ici de leur
faculté de Droit ? Il te dira et tu payeras. Je vois beaucoup d'oiseaux
ils chantent au premier soleil. Ils sont bien malheureux comme moi
lorsqu'il fait sombre. Tu m'as bien appris à aimer les petits oiseaux.
C'est une bien grande joie dont je profite à présent derrière mes barreaux. L'hiver touche à son terme tout de même. Les jours rallongent comme disait Inès28. Dans le jardin de Barbe bleue les primevères
ne sont plus loin. Le merle a chanté tout l'hiver au boulodrome. Les
Anglais montent à présent Rue St-Vincent. Chaunard29 leur vend ses
aquarelles. Tu as bien l'adresse d'Antonio Zuloaga30 à Zumaïa Province du Guipuzcoa. Espagne. Si les Communistes n'ont pas encore
pris tout le pouvoir en France c'est qu'on a encore trop besoin des
Américains pour la reconstruction. Lis bien les Journaux français,
surtout le Monde et la Bataille – et la rubrique Épuration. Tout cela
nous guide. Il est difficile aux Danois de se rendre compte de l'hystérie et de la haine politique et littéraire françaises. Cela leur paraît
du roman hélas ils n'ont qu'à penser à la St Barthélemy – aux
Huguenots, à 89, 48, 7131 ! Ce n'est pas le côté Vie Parisienne. Ils ne
veulent pas le voir. Mikkelsen seul je crois comprend parfaitement ce
côté des choses. Les livres que l'on veut me faire expier Bagatelles et
l'École sont parus il y a bientôt 10 ans ! Le Voyage le commencement
de mes malheurs en 193332 ! Passe voir Hansen33 samedi pour les dernières nouvelles.

Louis





 


LETTRE 18

 

Le Mardi 19 Fév[rier 1946]34

 

Ma Lucette chérie, l'argent a bien été mis à mon compte mais je
ne recevrai « Politiken35 » que demain, je n'y comprends rien tu le
penses, sinon un peu les titres mais cela fait un peu de vie dans la cellule. Ne m'apporte plus mon petit chéri ni fromage ni jambon nous
avons tout cela en abondance et du beurre en quantité pour moi je
suis à un régime spécial très favorisé. N'aie aucune inquiétude le
menu est très soigné. Je mange trois fois plus qu'à la maison. N'apporte que des biscuits secs, je les préfère au gâteau un peu trop
lourd, je les mange avec du lait et des oranges et des citrons. C'est
absolument tout. Je ne grossis pas parce que j'ai toujours si mal à la
tête et que je suis encore si déprimé mais les soins sont parfaits et je
suis à présent bien habitué à cette espèce de passivité malheureuse,
d'autant plus que je dépends toujours de l'Hôpital pour les soins et
que je prends des médicaments pour ma tête 4 fois par jour. Je
repense à cette accusation effroyable et mon petit chéri je ne la
digère pas et ne suis pas prêt de la digérer et ils le savent bien. Pardi !
ils seraient à Paris bien heureux de m'entendre déblatérer contre les
malheureux de Sigmaringen36 et d'ailleurs. La danse du scalp. Comment le faire venir ? Cette bonne blague ! un mandat pour trahison !
On reconnaît bien là hélas le genre de notre pauvre patrie, Toupet et
mauvaise foi et déloyauté. Ils avaient d'autres façons de recueillir
mon témoignage je le répète. Une fois dans leurs griffes il faudra
bien qu'ils s'acharnent dans l'imposture pour ne pas perdre la face,
alors la comédie devient abjecte, on lance toute la presse à la curée,
genre campagne de Sampaix37, et ce qui était invention devient vérité
et l'innocent coupable. C'est l'air de la Calomnie38. Mais je n'ai pas
envie de jouer les « pauvres misérables ». Je réclame au Danemark
l'asile politique comme les Juifs le demandaient du temps d'Hitler
rien de plus rien de moins. Il faut attendre au moins deux ou
trois ans pour rentrer en France qu'ils s'embarbouillent dans leurs
propres méchancetés et divisions fanatiques qu'ils ne sachent plus où
ils en sont. Les vêtements de Paris ne sont pas encore arrivés. Voilà
bien du temps ! Peut-être que mon oncle39 pourrait demander un peu
des nouvelles et la maison d'ici. Pendant la promenade je vois beaucoup d'oiseaux à présent au moindre soleil ils gazouillent et nous
font mille amitiés. Les mouettes ivres de liberté là-haut virevoltent au
bleu d'espace. Les corneilles font un nid ceci me rappelle notre
chambre chez Mondain40 il y avait tellement de corneilles dans la cheminée d'en face. Que ne suis-je resté Interné là-bas comme il me le
proposait il m'aurait soigné et le temps aurait passé sans toute cette
horreur après nous. Je me suis raccroché à la plus mauvaise carte
hélas ! Enfin de tout cœur mon chéri.

Destouches





 

LETTRE 19

 

Le Mardi [26 février 1946]41

 

Mon petit chéri. Cette lettre exceptionnelle pour que notre si
courte entrevue d'Hier ne te laisse pas trop triste. Mais je suis complètement ahuri lorsque je te vois sortant ainsi de mon isolement
(béni !) Ne te frappe donc pas. Je suis très bien traité nourri d'un
menu spécial admirablement, trop. Ne m'envoie plus de jambon surtout il se perd. Plus de linge non plus il m'embarrasse. J'ai bien assez
tel quel pour un mois au moins. Je salis très peu. Mes journées se passent ainsi. Je suis réveillé vers les 4-5 heures. J'entends les gardiens
rentrer la prison s'animer. À 5 heures je me lève. Là je suis un peu
abasourdi je fais mon lit et mon ménage très lentement personne ne
me presse – tout mon temps – je lave par terre 2 fois par semaine
mais aussi sans aucun effort. Les gardiens sont très gentils avec moi.
Après c'est la promenade jusqu'à ma cage où je suis seul et reste
25 minutes à l'air, ce qui est une faveur, je regarde les oiseaux et le
ciel et la cime des arbres tout le spectacle du monde enchanté des
vivants. Je ne bouge pas beaucoup parce que je suis toujours faible et
facilement pris de petits vertiges – mais on me laisse aller tranquillement à mon pas. La promenade finie retour en cellule où j'attends le déjeuner. Je reste la tête dans les mains je me trouve mieux
ainsi je pense à mes petites affaires et aussi à des pièces de théâtre
que je fais et défais. Il m'est tu sais assez facile de demeurer sur moi-même dans un état mi-somnambulique pas douloureux du tout et
bien agréable dans l'état où je me trouve. On me soigne très bien on
me donne un calmant le matin de la paraffine et à la graine de lin.
Arrive le déjeuner très soigné et très copieux, vers 13 heures (j'estime
à peu près je n'ai pas l'heure juste) après le déjeuner si je me sens en
train si je n'ai pas trop mal à la tête je travaille à mon récit de notre
misère (du côté des maudits42) que je mets en train. Ce n'est pas un
gros effort ce genre de récit est facile. Ce n'est pas comme Guignols43
où tout est transposé. À propos j'espère qu'on ne m'a rien trop bouleversé, ni mon ballet pour le Théâtre Royal44 ! Je le mettrai dans les
« Maudits » – vers 3 heures une autre promenade encore 25 minutes
dans ma cage – et puis retour en cellule. Là je retravaille un peu et
puis je commence à lire le livre ou le journal que je possède. Voici le
dîner bientôt très copieux encore vers 6 heures. Là après 2 heures
assez pénibles – elles le sont partout – jusqu'au coucher –
2 heures où vraiment la mélancolie du jour s'accumule. Mais je peux
encore m'enfuir dans mon état « second » si j'ose dire et lire et écrire
un peu. 8 Heures la journée est passée l'on se couche après encore
calmant paraffine et graine de lin. Dans l'ensemble il faut l'avouer la
journée passe très vite. J'oubliais la bouffée de vie extérieure qu'apporte Politiken vers 14 Heures dont je déchiffre les titres au dictionnaire. Te voilà mon mignon tout à fait renseignée sur ma vie qui se
reproduit tu t'en doutes bien identique d'un jour à l'autre. J'attends le
Lundi ta visite qui me semble immanquablement extraordinaire. J'oubliais encore la visite charmante de quelques minutes que me fait l'infirmière qui parle français et très empressée à me rendre service. Je ne
déplore et toi aussi que la chinoiserie de la correspondance. Les lettres
vraiment n'arrivent pas. Q[uan]d je pense que ma lettre à Mikkelsen
s'est perdue ! J'en aurais d'autres à lui envoyer de première importance. Je n'ose plus. Mon adresse était-elle mauvaise 45 A Bredgade ?
non sans doute. Ils font ici joujou avec les lettres. Aucune des tiennes
de la semaine dernière ne m'est encore parvenue45. Évidemment nous
n'avons à élever aucune plainte. La prison est un lieu sacré où les
règles sont mystérieuses et implacables. Il ne fallait pas y venir voilà
tout ! Et je suis déjà bien content d'y être. N'embête personne de tes
réclamations. Tu te rendrais gêneuse, et il ne le faut surtout pas. Tout
est parfait ainsi. Je n'ai plus besoin de voir les médecins ils ont fait
pour moi tout ce qu'ils pouvaient faire. Je voudrais voir Hansen pour
lui parler de ce mémoire46 en plusieurs points qui doit parvenir absolument à Mikkelsen sans être arrêté au passage par je ne sais quelle
censure. Les journaux français me seront bien utiles aussi. Après tout
mon affaire est politique si je ne me tiens pas un peu au courant des
choses je perds bien des moyens de défense. Si l'on me sort d'une cave
après un isolement total de plusieurs mois je n'ai plus aucune réplique
possible. L'accusation a le jeu bien facile dans ces conditions. Lis toi-même à fond la presse française et surtout la Bataille47. Mikkelsen n'a
pas le temps de lire tout cela. Il faut s'accrocher au Danemark. Il faut
qu'ils répondent non à la Légation. Ils n'ont aucun traité avec la
France de livraison de « criminels politiques ». Il ne pourrait s'agir
que de fraternité maquisarde. Mais alors ils ont le droit et même le
devoir élémentaire de demander avant de livrer l'Homme et l'écrivain en quoi a consisté sa trahison ? De ceci le Parquet de Paris est bien
incapable puisqu'il s'agit d'une accusation d'esbroufe. Ils croyaient
bien l'avoir facile que les Danois estomaqués me livreraient comme
un bétail. Charbonnière doit ronger son frein mais lui n'existe pas
c'est un cachet un tampon humide. Il en a l'air d'ailleurs. À Paris ils
comptent bien finir tous leurs procès pour les élections en Juin48 – et
mon témoignage aurait clarifié beaucoup de bavardages et de suppositions sur ce qui s'est réellement passé49. Les témoins indépendants
sont rarissimes. Après on se serait bien arrangé pour me faire mon
affaire une fois le citron pressé. S'ils tiennent pour trahison mon passage par l'Allemagne, alors les 300 000 ouvriers français volontaires ?
Je n'ai jamais moi travaillé pour l'Allemagne. Je ne sais rien moi de
tes journées. J'espère que tu as repris ton travail50 il le faut. Si nous
parvenons par miracle à redresser notre misérable barque nous
serons sans doute condamnés à vivoter de notre malice dans je ne sais
quel coin perdu. Tu possèdes une admirable technique. À aucun prix
ne l'abandonne. Tu es plus qu'admirable de gentillesse ardente et de
génie courageux, ne te détruis pas de fatigue fais attention aux
autos ! S'il t'arrivait un accident ! Il ne le faut pas. Bientôt notre
grande ultime bataille va s'engager. À toi

Louis





 


LETTRE 20

 

Den 5 Mars 194651

 

Mon cher Maître,

 

Grâces soient d'abord rendues à M. Hansen, qui s'est trouvé
brusquement chargé de l'effroyable charge de notre défense. Il s'en
est acquitté avec un dévouement, un talent et une adresse admirables. Il me tarde d'ailleurs de lui témoigner ma gratitude par des
signes plus tangibles et je vous en parlerai. Je vais tout de suite aux
faits de ma défense, les heures décisives sont là. J'ai rassemblé ici sur
ce papier quelques réflexions que vous trouverez peut-être utiles à
mon plaidoyer, mais je vous laisse bien entendu souverain juge.

1o Le Gouvernement français, le parquet du Tribunal spécial de
Paris (à la demande sans doute de la Légation à Copenhague) a
lancé contre moi un mandat d'arrêt pour trahison. Or je nie absolument formellement être coupable de ce crime ni de tout autre crime.
Il s'agit là d'une accusation de bluff et d'intimidation absolument
mensongère. Une invention de toutes pièces. Le Gouvernement français se trouve bien incapable d'étayer son accusation de la moindre
preuve, du moindre fait. Bien entendu que s'il y avait eu dans mon
cas le moindre indice de trahison réelle, palpable, le Parquet de
Paris, vu sa hargne à mon égard, se serait dépêché de le proclamer,
de le hurler ! Devant toute demande de détails il se récuse, il s'abstient. Et pour une bonne raison, c'est qu'il n'a rien à montrer au
Gouvernement danois ! Le geste du Parquet de Paris est un geste
d'esbroufe et d'intimidation, son mandat d'arrêt un envoi de lazzo
au petit bonheur ! (On verra bien si ça prend !) Ce sont là manières
peu élégantes, déloyales, assez canailles, mais qui sont bien hélas
dans la manière française pour ceux qui connaissent les mauvais
côtés de notre nation. Je mets au défi le Parquet de Paris de me citer
le moindre fait de trahison dont je me sois rendu coupable envers
mon pays. Il est vrai que le simple fait d'être « suspect » suffit en
France en ce moment, comme en 89, et amplement à vous faire
fusiller. Je n'ai fait paraître qu'un seul livre en France depuis la
guerre à tendances vaguement politiques « les Beaux Draps ». Œuvre
bien anodine, où il n'est même plus question des Allemands, livre de
pacifisme, de poésie et de philosophie. Livre qui a profondément
déçu les milieux « Collaborateurs », qui a été même éreinté dans le
grand journal collaborateur de Luchaire52 « Les Nouveaux Temps »,
qui a été interdit en Allemagne (comme tous mes autres livres) et au
surplus dans la Zone Vichy53, où il a été saisi par la Police sur les
ordres de Pétain, qui me détestait. Pétain me déclarait anarchiste
dangereux, en ceci parfaitement d'accord avec la Wilhelmstrasse54.
Mais si l'on s'acharne absolument à trouver aux « Beaux Draps »
quand même un parfum de trahison, qui aurais-je bien pu trahir au
moment où ce malheureux livre est paru, fin 1940 ? Le Gouvernement de Gaulle n'existait pas encore, le seul gouvernement français
légal reconnu était bel et bien le Gouvernement de Vichy, auprès
duquel les U.S.A. ont eu un ambassadeur accrédité pendant près de
3 années (l'amiral Leahy55). Il y a actuellement à Paris en liberté des
écrivains qui ont vraiment collaboré, écrit dans les journaux de collaboration : Montherlant, Guitry, Giono56, etc. Pourquoi ne sont-ils pas
eux aussi des traîtres ? Nous le verrons tout à l'heure. Je reviens aux
« Beaux Draps ». La Loi française qui régit l'édition est dite « Loi sur
la Presse de 188057 » je crois, stipule absolument que l'auteur et l'éditeur sont solidairement responsables devant la loi de toutes infractions et délits encourus. L'éditeur, de par cette loi, se trouve même
responsable au premier chef, l'auteur n'est que « complice », or, il est
essentiel de remarquer que mon éditeur Robert Denoël, qui vient
d'être assassiné à Paris il y a deux mois (crime politique), était en
liberté au moment de sa mort, qu'il n'avait jamais été inculpé ni
inquiété pour les « Beaux Draps ». Alors ? Hors les « Beaux Draps » je
n'ai absolument rien écrit depuis la guerre sauf « Guignols ». Je n'ai
d'ailleurs de ma vie publié un seul article ni politique ni littéraire dans
aucun journal ni français ni étranger. C'est une de mes caractéristiques bien connue. J'ai la presse en horreur et elle me le rend bien.
Je n'ai jamais parlé de ma vie non plus en séance publique, privée ou
à la radio58. Tout le monde à Paris sait cela. J'ai refusé de ce côté des
petites fortunes. Je n'ai jamais appartenu non plus à aucun parti politique ni français, ni étranger, à aucune Société, à aucun club. Je n'ai
jamais voté de ma vie. J'ai même toujours refusé d'avoir chez moi le
téléphone tellement j'ai tout enrôlement ou affiliation en horreur.

Je cherche encore une autre vraisemblance à ma « trahison ».
Peut-on m'appeler traître parce que je me suis enfui vers l'Allemagne
en juin 44 ? Je voulais depuis le début de la guerre quitter la France
et me rendre au Danemark, l'on m'en avait empêché jusque-là. En
juin 44 les Allemands me promettent le passage et puis me séquestrent et m'internent en Allemagne. Je veux retourner en France, ils
s'y refusent. Me suis-je mis alors au service de l'Allemagne en Allemagne ? Pas le moins du monde. Nous avons vécu en Allemagne ma
femme et moi plus misérablement que les derniers des réfugiés, nous
avons strictement crevé de faim et de misère pendant un an. Tout en
travaillant d'ailleurs, car je n'ai pas arrêté de pratiquer la médecine
de jour et de nuit dans des conditions atroces, donnant mes soins
strictement à mes compatriotes. J'ai toujours refusé en Allemagne la
moindre participation à la politique ou à la propagande écrite ou
parlée. J'ai dépensé en Allemagne plus de 500 000 francs de ma
poche, emportés de France et changés en marks. J'ai acheté à mes
frais tous les médicaments que je trouvais dans les pharmacies allemandes et que je distribuais aux malades français et dont nous étions
totalement dépourvus. Le Parquet de Paris est actuellement par de nombreux témoignages parfaitement au courant de ces faits. Il sait très bien que
je n'ai trahi mon pays à aucun moment en aucune circonstance, seulement il poursuit pour ce qui me concerne d'autres buts, des buts de
vengeance politique qui n'ont rien de commun avec la justice et qu'il
ne peut évidemment avouer au gouvernement danois. Que n'implique-t-il, le Parquet de Paris, en trahison les 300 000 ouvriers français volontaires qui se sont rendus pendant plusieurs années en
Allemagne pour y travailler à l'armement ? Je n'ai rien commis de
semblable, pourquoi moi suis-je le traître que l'on réclame à toute
force au poteau ? Je vais tâcher de l'expliquer pour autant que de
telles haines soient explicables.

Les explications que je donne peuvent évidemment sembler au
Gouvernement danois trop partiales et favorables à ma cause, il peut
lui sembler impossible que le Parquet du Tribunal spécial de Paris
lance ainsi des mandats en l'air et agisse à mon égard avec autant de
désinvolture et de méchanceté. Et pourtant la Justice spéciale française des temps de troubles politiques a toujours agi de cette façon.
On se souvient que la Convention de 89 a déclaré la guerre à l'Europe pour aller chercher les émigrés et leur couper la tête. En 89, 48,
71 la Justice des Tribunaux spéciaux a donné à cet égard toute sa
mesure. On peut dire sans nullement forcer la vérité que pendant ces
époques de délire et de frénésie politique la Justice et le Droit ne
comptent plus en France. Nous traversons l'une de ces époques. Il
me reste à expliquer pourquoi je suis moi tout spécialement en butte
aux haines des partis politiques actuellement au pouvoir en France.

1o En raison de mes livres humoristiques et rabelaisiens et antisémites et surtout pacifistes parus en France avant la guerre (Bagatelles et l'École) il y a 10 ans !

2o Sans doute encore bien davantage en raison de mon attitude
anticommuniste et du pamphlet que je fis paraître (mea culpa) à
mon retour d'un voyage en Russie (1936), où je m'étais rendu
d'ailleurs entièrement librement et à mes frais.

Évidemment que le Parquet de Paris (ni la Légation) ne peuvent
avouer au Gouvernement danois les véritables motifs des poursuites
que l'on m'intente. Le Parquet de Paris se ménage lorsqu'il sera en
possession de ma personne de me liquider d'une façon ou d'une
autre, « sans autre forme de procès » comme écrit La Fontaine, ou de
fermer les yeux sur certain meurtre comme il a été procédé avec mon
éditeur Robert Denoël. L'essentiel est de tenir la bête, à l'abattre l'on
parvient aisément. Parmi tant de haines dont je suis l'objet je dois
encore compter sur celle de presque tous les littérateurs français,
jeunes et vieux, race diaboliquement envieuse s'il en fut, et qui ne
m'ont jamais pardonné mon entrée si soudaine, si éclatante dans la
littérature française. Ceux-là ne respireront que le jour où je serai
exécuté. « Le Voyage au bout de la nuit » les empêche positivement
de respirer, de vivre depuis sa parution (1932). Je me trouve un peu
dans la même situation que Manet ou Monet après leur découverte
de « l'Impressionnisme ». 10 000 peintres de l'époque eussent été
parfaitement prêts à les assassiner (et même le public), seulement ils
n'ont pas donné dans leur vie le bon motif d'assassinat, et moi j'ai été
assez bête pour le donner. Tout est là. Dès la parution du « Voyage »
je devins l'objet de toutes les sollicitations et amabilités des divers
partis politiques, qui m'offraient évidemment dans leurs rangs les
places les plus flatteuses et les plus éminentes. Le parti communiste à
cet égard se montra particulièrement pressant. Mon style dynamique,
ma truculence, ma force pour tout dire, me désignaient au remplacement d'Henri Barbusse59 déjà très malade à l'époque. Le « Voyage
au bout de la nuit » dès sa parution fut traduit aux soviets à plusieurs
cent mille exemplaires (alors qu'il était interdit60 par Hitler). Ces faits
ne sont pas oubliés par le Parti communiste en France. Le P. communiste possède une mémoire remarquable ; ce n'est pas tendre
pour les écrivains qui ont décliné d'avance et féroce pour ceux qui
ont publiquement dénigré son système. C'est mon cas avec « Mea
culpa ». Or le P. communiste forme l'aile marchante, active du Gouvernement français actuel. On ne lui refuse rien. Je n'ai pas besoin
d'en dire davantage.

À toutes fins utiles cependant j'insiste bien sur ce fait qu'à aucun
moment ni avant ni pendant la guerre je n'ai été autre chose qu'un écrivain, à l'état pur si j'ose dire, jamais journaliste, jamais propagandiste,
jamais politicien, jamais militaire. Français, médecin et écrivain – voilà
ce que je suis et rien d'autre. Aucun compromis. J'ai tiré mes revenus
de mes livres, ils me suffisaient très largement. Je n'arrivais pas à
dépenser le quart de ce que je gagnais. Mon train est très modeste
vous le savez sans doute par mon ami Varenne61. Peut-on m'accuser
au moins d'avoir entretenu des relations amicales avec l'ambassade
d'Allemagne62 à Paris ? Je n'y ai jamais mis les pieds ni avant ni pendant la guerre, et je sais qu'on m'y détestait, que l'on m'y traitait
d'anarchiste désastreux et redoutable. C'était aussi l'opinion à Berlin
puisque tous mes livres y furent interdits (y compris les antisémites)
dès l'avènement d'Hitler. Tout ceci peut être facilement prouvé. Nul
doute que si les Allemands avaient finalement gagné la guerre ils
m'eussent fait abattre, liquider, comme veulent le faire actuellement
les magistrats du Parquet du Tribunal « très spécial » de Paris.

J'ai voulu établir la paix entre la France et l'Allemagne. J'ai trop
souffert moi-même de la guerre, mutilé à 75 p. 100, engagé volontaire
des deux guerres, pour ne pas y penser tout le temps, j'y ai trop pensé.

Je souffre, par éclatement d'obus et commotion de l'oreille et
du cerveau d'une des plus pénibles infirmités qui soient (vertige de
Ménière), ma vie est une espèce de torture depuis plus de 30 années,
à cause de la guerre. J'ai tout de même mené à bout en dépit d'un
état physique de torture permanente et sans aucune aide puisque je
suis issu de famille très pauvre, une carrière médicale honorable et
une carrière littéraire exceptionnellement brillante. Il me reste
quelques livres à écrire et la police est venue m'arrêter au moment
où j'achevais Guignol's.

Dans cette effroyable aventure j'ai tout perdu, situation médicale, littéraire, économies, maisons, biens divers, rentes, pensions de
mutilé, parents, famille, amis, patrie, tout. Il ne me reste plus à
perdre que les 10 ou 15 p. 100 de validité qui me restent. Cher
maître, je vous en prie, faites que le Gouvernement danois leur
donne asile le temps que la tourmente s'apaise.

Et je signe votre bien fidèle

Louis Destouches





 

Il63 me sera permis d'attirer l'attention des autorités danoises sur
le fait que jamais « chasse à l'homme » ne fut plus impitoyable que
celle qui se déroule en ce moment en Europe contre les « collaborateurs » ou prétendus tels. Les persécutions contre les huguenots, les
émigrés (89), les communards (71), les communistes (18) ne furent
qu'anodines représailles à côté des véritables « corridas » d'hommes
auxquelles sont livrées les « collaborateurs » dans presque tous les
pays d'Europe. Cinq années de propagande haineuse, délirante ont
donné aux populations un goût du meurtre et de la torture qu'il sera
difficile de leur faire passer. Rien qu'en France il ne se passe de jour
où l'on n'exécute ou abatte 10 ou 15 « collaborateurs » ou supposés
tels. Cependant de nombreux « collaborateurs » véritables ceux-là,
officiels, éminents, et de nombreux autres d'emplois plus modestes,
de second plan, ont trouvé moyen de se réfugier en Suisse, en
Espagne, en Amérique du Sud, et jusqu'en Autriche (sous de faux
noms). Je ne citerai que les plus connus de ces réfugiés, de réputations mondiales. En Suisse : Paul Morand, l'écrivain bien connu et ex-ambassadeur de Vichy en Roumanie et à Berne, Jardin64, ex-chef de
cabinet de Laval. En Espagne : Gabolde, ex-ministre de la Justice de
Vichy et grand fusilleur des maquisards français, Abel Bonnard de
l'Académie Française, ex-ministre des Beaux Arts de Pétain, Alain
Laubreaux, journaliste célèbre et directeur du grand hebdomadaire
« Je suis Partout », Guérard65, inspecteur des finances et ancien chef du
cabinet Laval. Laval66 lui-même criminel de guerre n'a pas été livré, il
s'est rendu de lui-même en Autriche pour se livrer.

D'autre part il me semble savoir, que par tradition les émigrés
ou réfugiés politiques ne sont admis à l'asile qu'à condition qu'ils
puissent prouver qu'ils sont vraiment en danger de mort. C'est en vertu
de ce principe humanitaire que nous avons reçu et hébergeons en
France 400 000 réfugiés politiques espagnols, 500 000 réfugiés politiques italiens, et je ne sais plus combien de russes, polonais, yougoslaves etc., tous en danger de mort. Ce qui est si valable pour les
étrangers en France doit être aussi valable pour un Français à l'étranger. La Légation de France à Copenhague devrait avoir la bonne foi
de l'admettre. Au surplus, pour ce qui me concerne le Gouvernement français a pris le soin, lui-même, officiellement, de m'adresser
une menace de mort. En effet, le crime de trahison selon le code du
Tribunal spécial auquel je suis destiné est presque inévitablement
puni de mort. Au surplus le fait que je me suis sauvé de France réfugié au Danemark pendant un an aggrave encore mon cas, me
condamne encore plus à mort, si j'ose dire. Le Parquet de Paris en
expédiant son mandat d'arrêt à « l'esbroufe », à « l'intimidation »,
pensait me recevoir tout ficelé, par retour, dans les 48 heures. Si l'astuce grossière n'a pas réussi, c'est à nous au moins de profiter de sa
maladresse et de bien retenir et faire prévaloir la preuve qu'il nous
donne, officiellement, que je suis en danger de mort.

Enfin moins important mais tout de même à signaler, l'article
ignoble à mon égard paru dans « Politiken67 » la veille de mon arrestation. L'on m'y signalait aux foules danoises comme un grand SS
français, et grand « donneur » de patriotes français, « Sticker68 » etc.
etc. et caché à Copenhague. On ne peut rêver article plus lâche, plus
méchant, et en même temps plus faux. Ces informations de criminelle fantaisie n'ont même pas été communiquées par Paris, elles ont
été entièrement inventées sur place par le rédacteur pour corser son
article. L'on ne m'accuse à Paris que d'avoir pendant l'occupation
exercé la médecine dans un dispensaire allemand. Ce qui est aussi
absolument faux, mais tout de même beaucoup moins grave.

Je vous signale d'autre part que Madame Seidenfaden a pu se
faire communiquer ma « fiche » au journal Politiken. Elle est évidemment détestable, l'on m'y déclare paraît-il le grand responsable des
persécutions juives en France. C'est vraiment là aussi une fantaisie
d'information bien grossière. Aurais-je inventé l'antisémitisme ? N'a-t-on jamais entendu parler, à Politiken, de Drumont, Gobineau, Vacher
de Lapouge, Drault, Pemjean69 et mille autres ? L'antisémitisme est
aussi vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée, énormément comique, strictement littéraire, n'a jamais persécuté personne.
D'autant plus que je n'ai jamais dans mes livres recommandé aucune
mesure antisémite, j'ai recommandé l'émulation, le réveil des aryens
abrutis, et l'union franco-allemande pour la Paix. Enfin et surtout il
n'y a jamais eu de persécution juive en France. Les juifs ont toujours
été parfaitement libres (comme je ne le suis pas) de leur personne et
de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute la guerre. Dans la
zone nord ils ont dû arborer pendant quelques mois une petite
étoile. (Quelle gloire ! Je veux bien en arborer dix !) On a confisqué
quelques biens de juifs (avec quels chichis !) qu'ils ont récupérés
depuis lors et comment ! à intérêts composés (mes biens ne me
seront jamais rendus). Il est exact que l'on a expulsé de France et
renvoyé dans leur pays d'origine quantité de juifs étrangers. Cette
mesure a surtout été prise en raison de la disette. Cette mesure serait
certainement prise ici aussi par les Danois dans des circonstances
analogues. Je ne disculpe pas les Allemands, je rapporte les faits. Et
puisque nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que
pendant l'occupation les plus actifs agents de la Gestapo, des SA70 et
SD étaient presque toujours des juifs ou 1/2 juifs, que les plus ardents
persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient des juifs eux-mêmes. Ce
phénomène a dû se reproduire dans d'autres pays. Il m'a rendu moi-même bien songeur et bien douteux de tout principe racial. J'ai
trouvé chez la plupart des antisémites notoires et des grands « collaborateurs » d'évidentes traces de sang sémite et de filiations israélites.
J'en suis arrivé à penser que le jeu où je m'étais si fort engagé, où je
m'étais détruit de fond en comble, n'était qu'un jeu de dupes, où
toutes les cartes étaient fausses et pipées. Don Quichotte au moins lui
se ruait contre de véritables moulins à vent, je n'ai rien rencontré de
semblable, seulement un cauchemar, une friponnerie inepte, où des
têtes, les mêmes, jouaient tous les rôles.

 


LETTRE 21

 

Le Lundi [11 mars ? 1946]71

 

Ma Lucette chérie. Ta visite m'a fait tant de bien mais j'ai peur
que le chagrin te rende malade alors tu ne pourras plus me défendre.
Il faut vivre et garder un peu ton entraînement. Je ne vis que pour toi
tu le sais et il est difficile de souffrir davantage mais je tiendrai tout le
temps qu'il faudra n'aie pas peur mon chéri. Je ne sens même plus la
misère où je suis tombé. Je ne pense qu'à toi et à nous sortir de cet
effroyable cauchemar. Il faudrait aussi télégraphier à Gentil72 et à
Canavaggia qu'ils se concertent avec Varenne et un avocat (pas un
petit) qu'il prouve c'est facile que je n'ai jamais appartenu aux SS ni
à aucune société franco-allemande73 ni à aucun parti politique ceci est
facile à prouver que je n'ai jamais écrit dans aucun journal ni avant
ni pendant l'occupation ni à la radio bien sûr. Que je n'ai jamais été
à l'Ambassade d'Allemagne74 qui me détestait que je n'ai jamais été
employé par personne. Que mes livres antisémites remontent à avant
la guerre à presque 10 ans ! Je n'ai jamais bien sûr comploté contre
l'état français. Tous mes livres étaient interdits en Allemagne. Jamais
je n'ai été invité comme écrivain en Allemagne – alors que les livres
de Mauriac, Martin du Gard (de la Résistance) y sont abondamment
traduits. L'acharnement de haine dont je suis victime est d'ordre littéraire des jalousies des écrivains actuellement au pouvoir Mauriac,
Malraux etc. qui me voudraient mort. Tout le monde le sait. Il faudrait que l'avocat fasse une ou plusieurs démarches à la Légation du
Danemark à Paris, où malheureusement je compte aussi je crois des
ennemis littéraires et autres. Il faut prévenir Varenne de tout ceci par
lettre peut-être. Ne te rends pas malade ma Lucette chérie je suis toujours avec toi et serai toujours avec toi à bientôt je tiendrai tant qu'il
faudra comme je t'aime

Louis Destouches





 

Embrasse Mme Johansen et Bente et bonne caresse à Bébert.

 


LETTRE 22. – À ERIK V. HANSEN

 

Mardi 12 Mars 194675

 

Mon cher Maître,

 

Voici quelques mots que ma femme vous traduira pour l'instruction de ma défense. Ma Lucette chérie, tu as bien raison et je vais tenir
grand compte de tes bons conseils. Seulement tu vois, si Mikkelsen
avait été là il m'aurait expliqué les tenants et aboutissants... ainsi nous
sommes dans l'énigme et le rébus, à force on devient un petit peu
détraqué. Certainement je voudrais bien me faire opérer76 ici, mais à
mon âge les trépanations offrent bien des risques, je suis un très vieux
mutilé déjà, il faudrait d'abord que je reprenne un peu de force et de
santé. Je titube encore trop. J'étais venu au Danemark dans ce but : me
soigner. Hélas ! Tu vois, je rêve fauteuil, campagne et Nescafé. Ce sont
des rêves modestes. Le cœur cède un peu il aurait besoin d'air et de
toniques. Pauvre mignonne chérie si courageuse dans cette horrible
tempête si seule au fond. Enfin je suis chaque seconde avec toi tu
le sais. Nous vivons sur le fil d'un couteau. Il est plaisant de lire
Lenotre77 il est moins agréable de le vivre. Je ne me fie pas du tout aux
tribulations françaises, ils n'ont plus un sou, plus d'armée, plus de
morale, plus d'industrie, ils sont voyous et dégénérés à vomir, mais ils
se retrouveront toujours tous dans leur effroyable désordre, merveilleusement d'accord pour torturer et supplicier des malheureux comme
nous. Ils s'imaginent ainsi dans leur sauvage bêtise trouver et châtier
les responsables de tous leurs maux. Précisément ceux qui les ont avertis. Double haine. Indéfectible haine, et mauvaise foi. Tu ne dois plus
avoir de thé. Varenne pourrait t'en envoyer certainement. Dis à Marie
de s'abonner au Courrier Médical II ne sera pas perdu de toutes les
façons. Je vois que les ministres de Vichy (les moins en vue c'est-à-dire
tels Massey78) ne passent en Cour que pour « indignité nationale ». La
belle affaire ! C'est une façon de sauver les petits amis. Un aimable
passe-passe ! Pourquoi « moi » pour « trahison » ? C'est à rêver. Ces gens
ont tout de même « collaboré » à tour de bras, tiré de la situation de
magnifiques et officiels avantages ! Où est la justice ? Il s'agit hélas en
ce qui me concerne de haines sordides qui ne se dévoileront jamais, et
puis on redoute un autre livre. Abattre la bête arrange tout. Tu n'as
pas su par Marie ce que devient la maison Denoël ? Marie a le travers
de voir mon cas par le gros bout de la lunette c'est-à-dire qu'elle voit
tout cela minime, négligeable, facilement époussetable... Les gens
d'ici auraient plutôt la manie opposée, ils me verraient volontiers
énoncé énorme nazi français etc. tout ce que les ragots de journalistes
étrangers peuvent charrier de sottises... L'on est atterré de l'ignorance
des choses françaises. Tout est stupidement interprété absolument de
travers et absurde – ni queue ni tête. Il n'y a pas de vérité hélas ! tout
est superficiel et fabriqué dans ces fariboles politiques. On dit ce que
l'on veut, on fait ce que l'on veut. Je suis sûr que Hérold-Paquis79
n'avait jamais lu les Beaux draps. Il m'a accusé en crevant de les avoir
reniés ! Qu'en savait-il ? Ni A ni Z ! Tout est ainsi dans cet horrible
domaine des fous ! Mais comment en sortir ? Tout est là ! une fois
pour toutes ! J'aurais bien dû prendre la place d'assistant que m'offrait Mondain. Le Groenland80 arrangerait bien les choses. Mais c'est
trop beau. Il y a eu trop de bruit autour de mon affaire. Le mieux que
l'on me traite comme grand mutilé et nerveux. Ce qui est la vérité.
Bien mille baisers petit chéri

Destouches





 


LETTRE 23. – À ERIK V. HANSEN

 

Den Mercredi 13 [mars] 194681

 

Mon cher Maître,

 

Voici encore quelques remarques utiles à ma défense que ma
femme pourra peut-être commenter avec vous. Ma Lucette chérie je
t'en supplie ne m'envoie plus de linge ! Tu me compliques tout, je
suis obligé de le faire mettre dehors de côté je ne peux pas encombrer ma cellule ! Avec la vie presque immobile que je mène tu comprends bien que je salis bien peu et n'use pas du tout. D'autre part
j'ai tous les lainages du monde. Je te dirai si je manque. N'oublie pas
de laisser Lundi prochain 20 couronnes à mon compte82. Il n'est pas
épuisé mais enfin. Le fameux café n'a lieu finalement qu'une fois par
semaine ! et encore je l'ai raté ce coup-ci ! et il coûte 25 ores. Je n'ai
de frais finalement que mon Politiken et les timbres – presque rien
donc. Je n'ai pas encore reçu les nouveaux livres. Je te renvoie La
Bruyère et l'Henriade83, tout cela bien savoureux mais j'ai reçu le
journal de Genève et Time et Times ! Mon Dieu comme se préparent
les nouvelles boucheries ! Si vite ! Popelin m'avait dit deux ans ! Nous
n'avons évidemment nous misérables plus gr[and-] chose à perdre,
on nous a tout pris, maisons, parents, Patrie, droit de travailler,
d'exister même, enfin liberté, santé, tout. Nous ne vivons plus guère
que dans l'angoisse de nouveaux supplices. Mais on nous les
réserve... Je déplore cette haine partout. L'on peut se trouver agacé
par mon cas, épineux, périlleux, risqué... L'opinion est irritée par la
faillite manifeste de tant d'espoirs déçus, de tant de mirages tournés
grotesques... Ce n'est pas un bon climat. La prochaine fois tu m'apporteras sûrement la suite des « Outre Tombe ». J'ai reçu un autre La
Bruyère de la biblioth[èque] de la prison. Chaque page presque
chaque paragraphe est un monde de vérités, on ne s'en lasse jamais.
Et pourtant nous avons vu bien d'autres choses que La Bruyère ! Le
génie nous manque voilà tout. Nous avons été aussi odieusement brutalisés. Le Mercredi est un jour pénible. La semaine cale. On ne respire guère qu'à partir du Vendredi. Les nuits sont vraiment pénibles,
ces lits (tu les connais) de planches sont de vilains instruments de
supplice, mais je m'y fais peu à peu et je pense qu'à Fresnes ils doivent être bien pires. Je me tourmente de te savoir désœuvrée, cela
n'est pas du tout ta nature, prends sur toi de t'entraîner il le faut. Il
est vrai qu'à présent nous allons entrer dans une phase active de
notre misérable histoire, on va tout de même entrevoir l'issue.
Me Mikkelsen ne tardera pas à mettre au point et à dissiper tout le
nuage dans lequel nous étouffons. Il m'a paru évidemment que
Me Hansen attendait beaucoup d'une intervention de nos amis
auprès des ministères à Paris pour calmer l'esprit offensif du Charbonnière. Cela a-t-il eu lieu ? J'en doute... Je doute beaucoup de tout
et m'apprête au pire. Tout en rêvant campagne, fauteuil et véritable
café – et repos – immense repos. Que j'ai de la peine à te voir si
amaigrie si douloureuse. Je ne souffre pas mon chéri. J'étais surtout
mortellement impatient de voir revenir Me Mikkelsen84. Maintenant
les choses vont suivre leurs cours et voilà tout. Il paraît que les trains
réguliers vont reprendre avec Paris à partir du 1er Mai. Quel tourisme
alors ! Marie viendra-t-elle nous voir ou serons-nous là-bas déjà ? ah
tant pis mon Dieu ! Le mal est fait. Petit Bébert galope-t-il toujours
après son pipi ? Tout est là, le monde ne vaut pas davantage. Je ne
galope plus guère. Mange bien mon chéri et à bientôt et je t'embrasse bien fort.
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