

        

            [image: couverture]

        


    
 



Alessandro Baricco


 

 




Soie


 

 





Traduit de l'italien

par Françoise Brun



 

 



Gallimard




 

Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958.
Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier
roman. Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme l'un des
grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La
Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de
la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.
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Bien que son père eût imaginé pour lui un
brillant avenir dans l'armée, Hervé Joncour avait
fini par gagner sa vie grâce à une profession insolite, à laquelle n'étaient pas étrangers, par une
singulière ironie, des traits à ce point aimables
qu'ils trahissaient une vague inflexion féminine.

Pour vivre, Hervé Joncour achetait et vendait
des vers à soie.

On était en 1861. Flaubert écrivait Salammbô,
l'éclairage électrique n'était encore qu'une hypothèse et Abraham Lincoln, de l'autre côté de
l'Océan, livrait une guerre dont il ne verrait pas
la fin.

Hervé Joncour avait trente-deux ans.

Il achetait, et il vendait.

Des vers à soie.
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En réalité, Hervé Joncour achetait et vendait
des vers à soie quand ces vers étaient encore sous
la forme d'œufs minuscules, d'une couleur jaune
ou grise, immobiles et en apparence morts. Sur
la seule paume de la main, il pouvait en tenir des
milliers.

« Ce qui s'appelle avoir une fortune entre les
mains. »

Aux premiers jours de mai, les œufs s'ouvraient, libérant une larve qui, après trente jours
d'alimentation forcenée à base de feuilles de
mûrier, travaillait à se réenfermer dans un cocon,
pour s'en évader ensuite définitivement deux
semaines plus tard en laissant derrière elle un
patrimoine équivalant en fil à mille mètres de
soie grège et en argent à une quantité considérable de francs français : à la condition que tout
se déroulât dans le respect des règles et, ce qui
était le cas pour Hervé Joncour, dans quelque
région du midi de la France.

Lavilledieu était le nom de la bourgade où
vivait Hervé Joncour.

Hélène, celui de sa femme.

Ils n'avaient pas d'enfants.
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Pour éviter les ravages des épidémies qui affectaient de plus en plus souvent les élevages européens, Hervé Joncour allait acheter les œufs de
vers à soie jusque de l'autre côté de la Méditerranée, en Syrie et en Égypte. En cela résidait l'aspect le plus spécifiquement aventureux de son
travail. Chaque année, aux premiers jours de
janvier, il partait. Il traversait mille six cents
milles de mer et huit cents kilomètres de terre. Il
choisissait les œufs, négociait le prix, achetait.
Puis il faisait demi-tour, traversait huit cents
kilomètres de terre et mille six cents milles de
mer et s'en revenait à Lavilledieu, en général le
premier dimanche d'avril, en général à temps
pour la grand-messe.

Il travaillait encore deux semaines à emballer
les œufs et à les vendre.

Le reste de l'année, il se reposait.
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– Et elle est comment, l'Afrique ? – lui
demandaient les gens

– Fatiguée.

Il avait une grande maison à la sortie du bourg
et un petit atelier, dans le centre, juste en face de
la maison abandonnée de Jean Berbek.

Jean Berbek avait décidé un jour de ne plus
parler. Il tint promesse. Sa femme et ses deux
filles le quittèrent. Il mourut. De sa maison, personne n'avait voulu, et c'était donc maintenant
une maison abandonnée.

À acheter et vendre des vers à soie, Hervé Joncour gagnait chaque année une somme suffisante pour assurer à sa femme et à lui-même ce
confort qu'en province on tendrait à nommer
luxe. Il jouissait avec discrétion de ses biens, et la
perspective, vraisemblable, de devenir réellement riche, le laissait tout à fait indifférent.
C'était au reste un de ces hommes qui aiment
assister à leur propre vie, considérant comme
déplacée toute ambition de la vivre.

On aura remarqué que ceux-là contemplent
leur destin à la façon dont la plupart des autres
contemplent une journée de pluie.



5


Si on le lui avait demandé, Hervé Joncour
aurait répondu que sa vie continuerait ainsi toujours. Au début des années soixante, cependant,
l'épidémie de pébrine qui avait rendu inutilisables les œufs des élevages européens se répandit au-delà des mers, jusqu'en Afrique et même,
selon certains, jusqu'en Inde. Hervé Joncour
rentra de son voyage habituel, en 1861, avec un
approvisionnement en œufs qui se révéla, deux
mois plus tard, presque totalement infecté. Pour
Lavilledieu, comme pour tant d'autres villes qui
fondaient leur richesse sur la production de la
soie, cette année-là parut représenter le début de
la fin. La science se montrait incapable de comprendre les causes des épidémies. Et la terre
entière, jusque dans ses régions les plus reculées,
paraissait prisonnière de ce sortilège sans explication.

– Pas toute la terre, dit doucement Baldabiou, pas toute, en versant deux doigts d'eau
dans son verre d'anisette.
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Baldabiou était l'homme qui, vingt ans plus
tôt, était arrivé dans le bourg, s'était dirigé droit
sur le cabinet du maire, y était entré sans se faire
annoncer, avait posé sur son bureau une écharpe
en soie couleur de crépuscule et lui avait
demandé

– Savez-vous ce que c'est ?

– Affaires de femme.

– Erreur. Affaires d'homme : de l'argent.

Le maire le fit jeter dehors. Lui, il construisit
une filature, en bas, près de la rivière, un hangar
pour l'élevage des vers à soie, accolé à la forêt, et
une petite église consacrée à sainte Agnès, au
croisement de la route pour Viviers. Il engagea
une dizaine d'ouvriers, fit venir d'Italie une mystérieuse machine en bois, toute en engrenages et
en roues, et ne dit plus rien pendant sept mois.
Puis il revint chez le maire et posa sur son
bureau, bien alignés, trente mille francs en
grosses coupures.

– Savez-vous ce que c'est ?

– De l'argent.

– Erreur. C'est la preuve que vous êtes un
con.

Puis il reprit les billets, les glissa dans son portefeuille et fit mine de partir.

Le maire l'arrêta.

– Que diable devrais-je faire ?

– Rien : et vous serez le maire d'une petite
ville riche.

Cinq ans plus tard, Lavilledieu avait sept filatures et était devenu l'un des principaux centres
européens de sériciculture et de filage de la soie.
Tout n'appartenait pas à Baldabiou. D'autres
notables et propriétaires terriens locaux l'avaient
suivi dans cette curieuse aventure industrielle. À
chacun d'eux, Baldabiou avait dévoilé, sans difficultés, les secrets du métier. C'était bien plus
amusant pour lui que faire de l'argent à la pelle.
Enseigner. Et avoir des secrets à raconter. Il était
comme ça, cet homme.
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Baldabiou était aussi l'homme qui, huit ans
plus tôt, avait changé la vie d'Hervé Joncour.
C'était à l'époque où les premières épidémies
commençaient à attaquer la production européenne de vers à soie. Sans se troubler, Baldabiou avait étudié la situation et était parvenu à
la conclusion que le problème n'était pas à
résoudre mais à contourner. Il avait l'idée, il ne
lui manquait que l'homme. Il sut l'avoir trouvé
quand il vit Hervé Joncour passer devant le café
de Verdun, élégant dans son uniforme de sous-lieutenant d'infanterie et fier avec son allure de
militaire en permission. Hervé Joncour avait
vingt-quatre ans, alors. Baldabiou l'invita chez
lui, étala sous ses yeux un atlas rempli de noms
exotiques et lui dit

– Félicitations. Tu as enfin trouvé un travail
sérieux, mon garçon.

Hervé Joncour écouta toute une histoire qui
parlait de vers à soie, d'œufs, de Pyramides et de
voyages en bateau. Puis il dit

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ?

– Parce que dans deux jours ma permission
est terminée, je dois rentrer à Paris.

– Carrière militaire ?

– Oui. C'est ce que mon père a décidé.

– Ce n'est pas un problème.

Il prit Hervé Joncour avec lui et l'emmena
chez son père.

– Savez-vous qui c'est ?

– Mon fils.

– Regardez mieux.

Le maire se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil de cuir, et commença à transpirer.

– Mon fils Hervé, qui dans deux jours
remontera à Paris, où l'attend une brillante carrière dans notre armée, si Dieu et sainte Agnès le
veulent.

– Exact. Sauf que Dieu est occupé ailleurs et
sainte Agnès déteste les militaires.

Un mois plus tard, Hervé Joncour partit pour
l'Égypte. Il voyagea sur un bateau qui s'appelait
l'Adel. Dans les cabines arrivait l'odeur des cuisines, il y avait un Anglais qui disait s'être battu
à Waterloo, le soir du troisième jour on vit des
dauphins luire à l'horizon comme des vagues
ivres, à la roulette le seize n'arrêtait pas de sortir.

Il revint deux mois plus tard – le premier
dimanche d'avril, à temps pour la grand-messe
– avec des milliers d'œufs maintenus par de la
ouate dans deux grandes boîtes en bois. Il avait
des tas des choses à raconter. Mais ce que Baldabiou lui dit, quand ils se retrouvèrent seuls, ce
fut

– Parle-moi des dauphins.

– Les dauphins ?

– La fois où tu les as vus.

C'était ça, Baldabiou.

Personne ne savait quel âge il pouvait avoir.



8


– Pas toute la terre, dit doucement Baldabiou, pas toute, en versant deux doigts d'eau
dans son verre d'anisette.

Nuit d'août, passé minuit. À cette heure-là,
d'habitude, Verdun avait déjà fermé depuis
longtemps. Les chaises étaient renversées, alignées, sur les tables. Son comptoir, il l'avait
nettoyé, et le reste aussi. Il n'y avait plus qu'à
éteindre les lumières, et à fermer. Mais Verdun
attendait : Baldabiou était en train de parler.

Assis en face de lui, Hervé Joncour, une cigarette éteinte aux lèvres, écoutait, immobile.
Comme huit ans plus tôt, il laissait cet homme
lui réécrire posément son destin. Sa voix lui arrivait faible et claire, rythmée par les gorgées
périodiques d'anisette. Sans s'interrompre, pendant de longues minutes. La dernière chose
qu'elle dit fut

– Il n'y a pas le choix. Si nous voulons survivre, il faut aller là-bas.

Silence.

Verdun, accoudé à son comptoir, leva les yeux
vers les deux autres.

Baldabiou tenta de trouver encore une gorgée
d'anisette, dans le fond de son verre.

Hervé Joncour posa sa cigarette sur le bord de
la table avant de dire

– Et il est où, exactement, ce Japon ?

Baldabiou leva sa canne de jonc en l'air et la
pointa par-delà les toits de Saint-Auguste.

– Par là, toujours tout droit.

Dit-il.

– Jusqu'à la fin du monde.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Copyright

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
Alessandro Baricco
Soie







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





