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PRÉFACE


« On s’extasie devant la correspondance de Voltaire. »

Flaubert*1





Voltaire est, dans tous les sens du terme, un homme de lettres, et sa correspondance un monument qui intimide. Aussi énorme dans ses proportions que vaste dans ses ambitions littéraires, le corpus épistolaire de Voltaire est l’un des plus importants dans la littérature occidentale. Nous connaissons plus de 15 000 lettres écrites par Voltaire, à comparer avec les 1 100 lettres de Mme de Sévigné qui nous sont parvenues, les 4 000 lettres de Flaubert, ou les 8 000 de Beckett. Si certaines lettres, comme celles adressées à la marquise Du Châtelet, ont disparu, d’autres continuent à refaire surface, et ces 15 000 lettres de Voltaire ne sont donc qu’une fraction du nombre total de lettres écrites, qui a pu être estimé à 40 000. Voltaire s’adresse à près de 1 800 correspondants, et ses lettres, qui s’échelonnent sur une période de plus de soixante-dix ans, sont rédigées en français, mais aussi en anglais et en italien ; à l’occasion il lui arrive d’écrire en allemand, ou même, pour s’adresser au critique Gottsched, en latin. On comprend l’agacement du secrétaire de Christian VII, roi de Danemark, qui dans le film Une affaire royale (2012) s’exaspère lorsqu’il reçoit une lettre de Voltaire.

On est allé jusqu’à dire que le chef-d’œuvre de Voltaire, c’est sa correspondance. Si tel est le cas, il s’agit alors d’un chef-d’œuvre fortuit, en ce sens que le corpus tel que nous le connaissons aujourd’hui n’a pas été façonné par Voltaire. Certes, de son vivant, Voltaire a publié un petit nombre de ses lettres, mais ce n’est qu’une fraction infime de l’ensemble — nous y reviendrons. Il ne gardait pas systématiquement des copies des lettres qu’il envoyait, et il ne conservait que rarement les nombreuses lettres qu’il recevait. À la différence d’une George Sand, qui notait l’envoi de ses lettres dans un carnet, Voltaire ne semble pas avoir envisagé sa « correspondance » comme un tout, et il publia tout au plus quelques lettres éparpillées dans ses œuvres. Après la mort de Voltaire en 1778, Beaumarchais et Condorcet collaborèrent avec d’autres pour publier une édition « complète » des écrits de Voltaire, connue sous le nom d’édition de Kehl (désignée ainsi d’après son lieu d’impression) ; à cette occasion, ils lancèrent une campagne de collecte pour réunir le plus grand nombre de lettres possible*2. Lorsque leur édition parut en 1784-1789, en soixante-dix volumes, elle ne comprenait pas moins de 18 volumes de correspondance, et environ 4 500 lettres. Beaumarchais et Condorcet ont pour ainsi dire « inventé » la correspondance de Voltaire. Toutes les éditions qui ont suivi ont enrichi ce corpus initial, si bien que le nombre de lettres dont nous disposons aujourd’hui a plus que triplé depuis l’édition de Kehl, et aujourd’hui encore de nouvelles lettres ne cessent d’apparaître. Mais la constitution du corpus épistolaire voltairien reste un exercice hasardeux car, à côté d’un certain nombre de lettres que Voltaire a soigneusement préparées (certains diraient falsifiées…) en vue d’une publication, immédiate ou éventuelle, nous trouvons une masse de lettres et de billets qui ont survécu plus ou moins par hasard. À nous de chercher la cohérence de l’ensemble et de dessiner ses lignes de force.


Le piège de l’intime

Le XIXe siècle s’est enthousiasmé pour cette nouvelle découverte qu’était la correspondance de Voltaire, d’autant plus que ses lettres semblaient plus abordables, plus fréquentables aussi, que certains de ses autres écrits. Brunetière n’hésite pas à déclarer que cette correspondance est « la plus merveilleuse, assurément, qu’il y ait dans aucune langue*3 ». Un grand chef-d’œuvre, donc, mais comment le lire ? Comment pénétrer dans un monument aussi imposant ? Michelet suggère une approche possible lorsqu’il décrit la correspondance de Voltaire comme « le grand monument historique du XVIIIe siècle ». Il est certain que personne d’autre au siècle des Lumières n’a correspondu avec autant de monarques et de ministres, et la tentation est grande de lire ces lettres comme des documents historiques. Le fait que, dans l’édition de Kehl, les lettres à Frédéric II et à Catherine II occupent (avec celles adressées à d’Alembert) des volumes à part, en dehors de la disposition chronologique du reste de la correspondance, souligne leur caractère exceptionnel. C’est un des plaisirs de la lecture des lettres de Voltaire que de voir défiler les événements de la grande histoire avec les menus détails du quotidien. Mais quelle histoire découvrons-nous dans cette correspondance ? Les commentaires de Voltaire sur la Guerre de Sept Ans — « j’aime beaucoup mieux la paix que le Canada, et je crois que la France peut être heureuse sans Québec*4 » — ou bien sur la guerre des Russes contre les Ottomans — « je maudis Moustapha, et je prie la sainte vierge de secourir les fidèles*5 » — nous font sourire, mais ils ne sont pas d’une grande utilité pour l’historien. Lorsque Voltaire écrit à Frédéric II : « je suis toujours affligé de voir un pacha fouler aux pieds la cendre de Themistocle et d’Alcibiade. Cela me fait autant de peine que de voir des cardinaux caresser leurs mignons sur le tombeau de Marc-Aurèle*6 », on peut penser que ces lignes sont écrites surtout pour faire plaisir à Frédéric. Ses jugements historiques manquent parfois de perspicacité, comme lorsqu’il refuse de croire aux rumeurs qui courent en 1772 concernant la Pologne : « Je vous avertis que je ne crois pas un mot du partage de la Pologne*7. » Devant le fait accompli, Voltaire peine à comprendre la diplomatie cynique de Frédéric et de Catherine II (lettre 214), et ce n’est que trois ans plus tard qu’il osera avouer, à Frédéric, mais pas à Catherine, qu’il avait été complètement dupé par eux : « Je fus attrapé comme un sot… Vous autres rois, vous êtes comme les dieux d’Homère, qui font servir les hommes à leurs desseins, sans que ces pauvres gens s’en doutent*8. »

Si l’on considère que la clairvoyance historique de l’auteur est sujette à caution, alors il pourrait sembler plus prudent d’exploiter la correspondance en tant que document biographique. Mais ici encore, les pièges sont considérables. Le corpus épistolaire voltairien réunit des documents de tous genres et de toutes sortes, allant du billet griffonné sur une carte à jouer jusqu’à l’épître soignée écrite sur du beau papier ; devant une documentation aussi abondante, et devant un auteur passé maître dans l’écriture du style familier, la tentation d’y chercher Voltaire dans son intimité est (presque) irrésistible. Il y a certes des lettres strictement privées, comme celle où il cherche à influencer sa chère nièce Marie-Louise sur son choix de mari (lettre 30), ou celle où il demande auprès de son autre nièce, Marie-Élisabeth, des nouvelles de sa santé (lettre 73). Lorsque plus tard Voltaire adresse des propos amoureux à Marie-Louise, il le fait dans une lettre privée et impubliable : impubliable non pas à cause des obscénités (exprimées en italien), mais à cause de la très grande banalité d’expression (lettre 47). Mais les lettres aussi personnelles et aussi mal écrites que celle-ci sont exceptionnelles. Que penser de la lettre dans laquelle Voltaire propose à Marie-Élisabeth, pastelliste douée, de poser pour elle : « Peignez-vous d’après le nu, madame, et avez-vous des modèles ? Quand vous voudrez peindre un vieux malade emmitouflé, avec une plume dans une main et de la rhubarbe dans l’autre, entre un médecin et un secrétaire, avec des livres et une seringue, donnez-moi la préférence » (lettre 64). Est-ce une lettre intime, ou bien une lettre destinée à faire rire toute la famille ? Difficile de saisir le « vrai » Voltaire, lui qui se met en scène en permanence et esquisse son autoportrait avec un œil sur son public.

Voltaire, plus que tout autre épistolier, est en mouvement, toujours à l’écoute de son destinataire, toujours prêt à moduler sa voix selon la personnalité et les attentes de celui ou celle à qui il s’adresse : « Je suis Catherin et je mourrai Catherin », écrit-il à l’impératrice de Russie*9. Bien entendu, il est très flatteur pour ses correspondants de trouver toujours en Voltaire une plume si attentive ; mais cela ne produit pas forcément des lettres révélatrices de la pensée profonde du philosophe. « Je sens et pense tout comme vous », écrit Mme Du Deffand à Voltaire*10 — et pour cause, car il lui écrit avec l’unique idée de lui plaire. Il est normal que Voltaire adopte un ton déférent en s’adressant à l’abbé d’Olivet, son ancien professeur de collège (lettres 66 et 154), comme il est normal que, lorsqu’il raconte à d’Alembert que cet ancien professeur était adepte du fouet, il adopte un ton très différent (lettre 186). Les lettres sont à interpréter comme n’importe quel autre texte littéraire, et le biographe de Voltaire se trouve confronté à un problème majeur : on trouve bien sûr dans ses lettres des reflets et échos de la vie de tous les jours, ce qui ne peut que nous séduire — comme lorsqu’il écrit une petite épître en vers pour remercier le directeur des postes à Lyon après son envoi de petits pois et d’artichauts (lettre 222), ou encore quand il demande au cardinal de Bernis d’intervenir auprès du pape Clément XIV pour avoir la permission que son aumônier, jésuite s’entend, puisse porter la perruque pendant qu’il lui lit la messe*11. Mais les aperçus de la vie au château de Ferney, aussi irrésistibles soient-ils, ne nous brossent pas un portrait de la vie intime du grand homme, bien au contraire : ils livrent plutôt les détails que Voltaire lui-même souhaite révéler sur sa vie intime, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il serait extrêmement hasardeux de construire une vie de Voltaire uniquement à partir de sa correspondance — le même problème, et la même tentation, se présentent dans le cas de la délicieuse correspondance de George Sand. L’auteur qui tenterait de faire une vie de Voltaire à partir de ses lettres finirait par écrire une biographie autorisée, par tomber dans le piège que nous tend le Voltaire épistolaire, c’est-à-dire de croire aux fables dont il nous régale. 




Les lettres et l’œuvre

Si la correspondance nous aide moins qu’on n’aurait pu le penser pour écrire la vie de Voltaire, elle n’en est pas moins essentielle pour comprendre son activité d’écrivain. Lorsque Voltaire envoie ses pièces au comte d’Argental à Paris, lorsqu’il envoie des billets à son imprimeur genevois Cramer, nous pouvons retracer la genèse des œuvres jusque dans les péripéties de l’impression des ouvrages. Il y a donc d’importantes continuités entre l’œuvre et la correspondance, même si celle-ci présente souvent de grandes lacunes dans ce domaine. Les nombreux billets envoyés à l’imprimeur Cramer nous donnent un sens précis de son remarquable rythme de travail et de sa grande compréhension du monde de l’imprimerie — et de ses talents de rhétoricien aussi, quand une affaire est urgente. En composant un ouvrage, Voltaire écrit des lettres pour s’informer et faire des recherches : le 30 juin 1770, il écrit deux billets au pasteur Moultou à Genève, le premier pour solliciter son aide afin de retrouver une source biblique, le deuxième pour lui annoncer qu’il a déjà trouvé la solution (lettres 201 et 202). Lorsque Voltaire entreprend d’éditer le théâtre de Corneille, il doit recruter des souscripteurs pour cette édition de prestige et pendant l’été de 1761 il compose de nombreuses lettres dans lesquelles il explique la méthode et la philosophie de son édition ; c’est ainsi qu’en s’adressant aux futurs souscripteurs, Voltaire aborde toute une série de questions de poétique, d’esthétique et de technique théâtrale qui seront au cœur de son commentaire sur Corneille. Ce n’est aucunement une exagération de dire que les Commentaires sur Corneille prennent naissance dans la correspondance.

Les lettres jouent aussi un rôle central dans la réception de certains ouvrages, d’autant plus que Voltaire préfère ne pas signer, ou signer avec un pseudonyme, les plus incendiaires. Le Dictionnaire philosophique portatif, qui paraît anonymement en 1764, est un bon exemple : « Dieu me préserve, mon cher frère, d’avoir la moindre part au Dictionnaire philosophique portatif ! J’en ai lu quelque chose ; cela sent terriblement le fagot » (lettre 135) : Voltaire s’adresse ici à son ami et factotum à Paris, Damilaville, en sachant parfaitement que celui-ci ne manquera pas de montrer cette lettre à d’autres intéressés. Parfois, il s’agit carrément d’une lettre ostensible, destinée à être montrée au plus grand nombre : « Ce recueil est de plusieurs mains », écrit-il à d’Alembert, toujours à propos du Portatif, « Je ne sais par quelle fureur on s’obstine à m’en croire l’auteur » (lettre 136). Dans sa longue campagne pour nier sa paternité du Portatif tout en la revendiquant à mots couverts, la correspondance joue un rôle de premier plan.

Le lien précis entre l’œuvre et la correspondance est donc complexe et variable : le cas de Candide le montre bien. Le roman est publié début 1759 sans qu’il y en ait la moindre trace dans les lettres au cours des mois précédents : silence sans doute hautement stratégique, car Voltaire comptait sur l’effet choc de la publication*12. On trouve en revanche dans les lettres, depuis son installation aux Délices quatre ans auparavant, de nombreuses allusions au jardin qu’il y cultive : « C’est votre jardinier, Monsieur, qui vous écrit aujourd’hui » (lettre 70), déclare-t-il à Jean-Robert Tronchin. La nécessité de « cultiver son jardin » est ainsi établie comme un thème dans la correspondance longtemps avant de réapparaître dans la conclusion de Candide : est-ce l’œuvre d’art qui imite la vie, ou bien une œuvre d’art qui en imite une autre ? Dès que le roman est publié, le jeu du déni commence, et le rôle de la correspondance change. « Qui sont les oisifs qui m’imputent je ne sais quel Candide ? » (lettre 89) : la tactique du désaveu est avérée. Toutefois le motif de la culture du jardin ne disparaît pas, et Voltaire peut se comparer avec ce personnage de roman comme s’il s’agissait d’un proche : « Je cultive de plus beaux jardins que ceux de Candide », écrit-il à Sébastien Dupont*13 ; ou encore, à sa nièce Marie-Élisabeth, « Cultivons donc notre jardin comme Candide*14 ». Lorsqu’il raconte aux d’Argental l’horreur d’un autodafé qui vient de se produire à Lisbonne, il se demande naturellement quelle serait la réaction de son personnage : « Que dira Candide*15 ? ». Dans ces cas, les lettres de Voltaire prolongent l’œuvre sous une autre forme, manière de gommer les frontières qui séparent les œuvres les unes des autres.




La République des lettres

Les lettres sont aussi à prendre comme des écrits à part, indépendants du reste de l’œuvre. Essentiel pour notre image du siècle des Lumières est le concept de la République des Lettres, cette vision, souvent idéalisée, du philosophe qui entretient des relations avec les plus grands penseurs de l’Europe par le moyen de la lettre (voir le graphique). Voltaire est au centre d’un vaste réseau d’intellectuels européens : parmi ses correspondants on compte non seulement les philosophes français, d’Alembert, Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Maupertuis, Buffon, mais aussi Lessing, Goldoni et d’autres. Voltaire se sert de la lettre pour formuler et pour échanger ses idées, et son premier grand interlocuteur philosophique est le jeune prince Frédéric : « Vous m’ordonnez, Monseigneur, de vous rendre compte de mes doutes métaphysiques », lui écrit-il dès 1737 (lettre 28). Voltaire parle au prince de leur commercium epistolicum, leur « commerce épistolaire » (lettre 31), et Frédéric lui déclare sans ambages que leurs échanges lui sont devenus « indispensables » :

Être en correspondance c’est être en trafic de pensées, mais j’ai cet avantage de notre trafic, que vous me donnez de retour de l’esprit et des vérités. Qui pourrait être assez brut ou assez peu intéressé pour ne pas chérir un pareil commerce ? En vérité Monsieur quand on vous connaît une fois on ne saurait plus se passer de vous, et votre correspondance m’est devenue comme une nécessité indispensable de la vie ; vos idées servent de nourriture à mon esprit*16.


Une correspondance philosophique suppose souvent une communauté de penseurs, et lorsque Voltaire échange des lettres avec Puchot des Alleurs (lettre 33) à l’époque où il vit au château de Cirey, il est entendu que leur correspondance sera partagée pleinement avec Émilie Du Châtelet. On sait comment le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 a stimulé une réflexion philosophique sur l’existence du mal ; Voltaire réagit immédiatement en publiant son Poème sur le désastre de Lisbonne, mais c’est dans ses lettres, notamment à Élie Bertrand (lettres 74, 75), qu’il nuance et développe sa position sur l’épineux « tout est bien », et cela longtemps avant d’entamer Candide.

Voltaire a adressé plus de cent lettres à Élie Bertrand, ce pasteur de Berne qui collabora à l’Encyclopédie, et l’ensemble de leurs échanges reste un document philosophique de première importance. Mais l’image d’une paisible République des Lettres, en quelque sorte issue de l’humanisme, où les réseaux de correspondance facilitaient la dissémination et l’échange des idées dans l’harmonie serait par trop aseptisée. Car cette République des Lettres était d’abord animée par ses querelles, et Voltaire en était le querelleur incontesté ; une partie importante de sa correspondance est constituée d’échanges venimeux à propos de ses ennemis, et ces derniers deviennent de plus en plus nombreux à mesure que les années passent. La lettre voltairienne est le véhicule de querelles autant que d’échanges intellectuels.

Difficile aussi de s’extasier sur les plaisirs intellectuels des échanges épistolaires sans tenir compte des problèmes matériels posés par la poste — le sujet est récurrent dans les lettres de Voltaire. La poste coûte cher au XVIIIe siècle, et c’est la personne qui reçoit le courrier qui paie : dans ces conditions, la célébrité a littéralement son prix, car on est obligé de payer pour tous les inconnus qui se mettent en tête de vous écrire, et il arrive à Voltaire de se plaindre du « nombre prodigieux de lettres anonymes » (lettre 171) qui lui sont adressées*17. Au château de Ferney, le secrétaire de Voltaire conservait un livre de cachets de ses divers correspondants pour pouvoir identifier le courrier qui arrivait, et pour pouvoir éventuellement refuser les lettres que son maître ne souhaitait pas lire (lui épargnant ainsi des dépenses inutiles) : c’est une des gloires de Voltaire, une parmi d’autres, que d’avoir été l’inventeur du filtre anti-spam.

La République des Lettres encourageant la libre expression était un bel idéal, mais la censure de la poste demeurait une réalité. L’échange des idées en toute liberté est une notion qui plaît aux philosophes autant qu’elle effraie les gouvernements, et le célèbre Cabinet noir existait en France depuis Richelieu — Voltaire en parle, avec son ironie habituelle, dans un article sur la « Poste*18 ». Depuis l’Angleterre, Voltaire écrit à son ami Thieriot en anglais (lettre 15), en partie pour faire étalage de sa maîtrise de cette nouvelle langue, en partie aussi pour déjouer la censure du côté français ; et au moment où il cherche à jouer au diplomate en transmettant à Versailles des renseignements sur la cour de Prusse, il envoie des lettres codées (lettre 40). Ce n’est pas seulement dans les romans épistolaires que les lettres peuvent représenter un danger : « Vous pouvez compter sur une discrétion égale à mon zèle. Je ne garde aucune lettre, je les brûle toutes, dès que j’en ai fait usage », écrit Voltaire à Mme Bentinck lorsqu’il se trouve à Berlin*19, et toujours à la même correspondante : « Les histoires de la cour de Berlin sont plaisamment honteuses. La nature ne s’accommode pas de bien des choses qu’on voit dans ce monde. J’ai brûlé votre lettre, ayez la même bonté pour la mienne*20 » : autant d’allusions à des lettres que nous avons perdues…




La lettre comme objet matériel

Le lecteur de la correspondance de Voltaire ne peut pas ignorer les conditions matérielles concernant l’expédition du courrier. Si Voltaire envoie autant de lettres à Damilaville, c’est parce que ce dernier, dans sa position officielle de premier commis du bureau du Vingtième, bénéficie de privilèges particuliers en ce qui concerne la poste. De même Mme Du Deffand rassure Voltaire : il peut tout lui envoyer en passant par la duchesse de Choiseul :

La grand-maman a ses ports francs. J’ai toujours oublié de vous le dire. Mais comment en avez-vous pu douter ? femme d’un ministre, d’un secrétaire d’Etat, et par-dessus tout d’un surintendant des postes ? et quand elle ne les aurait pas, croyez-vous qu’elle plaignît les frais ? Je ne les plaindrais pas moi s’il y avait sûreté que les paquets me parvinrent. Envoyez donc Monsieur sans nulle réserve, sans nulle discrétion, je n’ose pas dire tout ce qui sortira de vos mains, mais tout ce qui tombera entre vos mains*21.


Malgré toutes ces précautions, Voltaire a des soucis permanents avec des paquets qui se perdent (lettres 26, 117), et il sait que ses lettres sont interceptées : comme il le dit à Mme Denis, « ce qu’on mande par la poste est bientôt su » (lettre 59). Les censeurs n’étaient pas d’une subtilité excessive, et il arrive à Voltaire de recevoir des lettres marquées « paquet suspect » en encre rouge (lettre 148)… « La plupart des lettres sont ouvertes à la poste » (lettre 149), écrit-il à d’Alembert, et il raconte à celui-ci qu’un ministre vient de lui citer dans une lettre une remarque que d’Alembert avait faite à lui Voltaire, dans une lettre antérieure. Non seulement les lettres sont lues mais les livres envoyés par la poste sont confisqués :

Vous n’êtes pas le seul, Monsieur, qui ayez éprouvé l’infidélité des coches. Je me suis aperçu que peu de ces paquets sont parvenus à leur adresse. Apparemment que la nouvelle inquisition qui opprime les belles lettres et la librairie est la cause de ces suppressions*22.


La censure devient ainsi un leitmotiv de la correspondance, et Voltaire n’hésite pas à renchérir sur le thème (lettre 88) :

Les lettres qui étaient autrefois la peinture du cœur, la consolation de l’absence, et le langage de la vérité, ne sont plus que de tristes et vains témoignages de la crainte qu’on a d’en trop dire, et de la contrainte de l’esprit. On tremble de laisser échapper un mot qui peut être mal interprété ; on ne peut plus penser par la poste.


Voltaire, comme toujours, finit par tourner en dérision les obstacles qu’on lui impose, et la censure de la poste devient un beau sujet de ridicule. L’exemplaire de La Pucelle qu’il expédie à Mme Du Deffand est bien sûr confisqué : « Aucun livre ne peut entrer par la poste en France sans être saisi par les commis, qui se font depuis quelque temps une assez jolie bibliothèque, et qui deviendront en tout sens des gens de lettres » (lettre 132).

Une seule lettre peut avoir de multiples lecteurs, parfois pour des raisons pragmatiques, comme lorsque, pressé par le temps, Voltaire demande au comte d’Argental de montrer sa lettre à un tiers : « La poste qui va partir m’empêche d’écrire à M. de Thibouville ; je vous prie de lui communiquer ma lettre*23 ». Très souvent, lorsqu’il écrit à Paris, Voltaire insère une lettre à l’intérieur d’une autre, en partie pour des raisons d’économie, en partie aussi pour susciter un sentiment de complicité parmi les confrères. Damilaville, son homme à tout faire à Paris, connaît bien Diderot et d’Alembert, et se trouve également en contact avec d’Argental, Helvétius, Grimm, Élie de Beaumont, Thieriot : il joue ainsi un rôle essentiel dans le rayonnement parisien du courrier de Voltaire. Dans une lettre que Voltaire lui envoie, il en glisse une autre pour d’Alembert (qu’il appelle familièrement Protagoras) : « Voici un petit mot pour Protagoras qui est d’une autre nature. Tout ce qui est dans ce billet est pour vous comme pour lui ; tout est commun entre les frères » (lettres 169 et 170). Lorsqu’il écrit à Damilaville, il inclut « une lettre à cachet volant » (lettre 115), c’est-à-dire une lettre ouverte, pour qu’il puisse la lire : « Je vous envoie mes lettres ouvertes : il me semble que tout ce que j’écris est pour vous » (lettre 117). Dans ces cas-là, Voltaire écrit une lettre « personnelle » à d’Alembert, en sachant qu’elle sera lue aussi par Damilaville ; aurait-il écrit différemment dans une lettre qui ne serait pas passée par un intermédiaire ? Il semble en tout cas qu’il y ait différents degrés d’intimité et qu’il faille conserver une distinction entre la personne qui reçoit la lettre et son (ou ses) destinataire(s). Dans une lettre à Damilaville (lettre 115), Voltaire inclut une lettre pour Diderot, un « petit billet » pour Thieriot — « je fais mes lettres courtes, pour ne pas trop enfler le paquet » — et une troisième lettre qu’il lui demande de remettre à la poste : « Oserais-je vous supplier de faire parvenir, par la petite poste, cette lettre à Mme Belot ? » — Voltaire arrive ainsi à envoyer quatre lettres pour le prix d’une.

La lettre en tant qu’objet matériel est une préoccupation constante dans cette correspondance. Voltaire, qui jouit tôt d’une grande célébrité, est parfaitement conscient de la valeur de son manuscrit ; il s’excuse lorsqu’il se trouve obligé de dicter une lettre, car il sait que le don du manuscrit est précieux pour son destinataire : « Pardon, Monsieur, si je n’ai pas écrit de ma main*24 » ; et à d’Alembert, « Je ne vous écris pas de ma main, je suis malade*25 ». Même Mme Du Deffand, devenue pourtant aveugle à cette date, se dit particulièrement touchée par une lettre de la main de Voltaire : « Je suis ravie de voir que vous vous portez à merveille. Mon secrétaire lecteur prétend que votre dernière lettre est toute de votre main. Rien, non, rien n’est affaibli en vous, j’en suis sûre*26 ».




Domaine privé, domaine public

La définition la plus simple d’une lettre, selon laquelle elle serait une communication privée entre deux individus, s’avère trop simpliste pour un grand nombre de lettres de Voltaire. Souvent ses lettres visent de multiples destinataires, comme nous l’avons vu, et parfois les lettres qu’il reçoit proviennent également de plusieurs personnes : Mme Du Deffand explique dans une lettre à Voltaire que la duchesse de Choiseul voudra lire sa lettre avant qu’elle ne soit mise à la poste*27… La lettre au XVIIIe siècle est ainsi une communication à caractère privé dans une sphère partiellement publique, ce qui n’est pas sans rappeler les médias sociaux d’aujourd’hui, et elle soulève précisément le même type de problèmes et d’ambiguïtés. La célébrité de Voltaire donne un statut unique à tout ce qui sort de sa plume, et tout ce qui le concerne devient sujet à rumeurs : dès 1737, donc très tôt dans leurs relations, le prince Frédéric peut écrire à Voltaire : « Monsieur, ne vous embarrassez nullement du bruit qui s’est répandu sur la correspondance que j’ai avec vous ; ce bruit ne nous peut faire de la peine ni à l’un ni à l’autre*28. »

La tension entre le domaine privé et le domaine public est au cœur de cette correspondance : Voltaire écrit parfois avec l’intention que sa lettre soit divulguée, mais il est aussi parfaitement conscient qu’une lettre, et surtout une lettre qui porte son nom, risque non seulement d’être montrée mais même recopiée, ce qui n’est pas sans risque pour lui. La marquise du Châtelet, soucieuse de la bonne réputation de son compagnon, se confie au comte d’Argental :

Une chose qui me désole encore, c’est le prodigieux commerce des lettres qu’il entretient avec des gens qui ne désirent ses lettres que pour les aller lire dans les cafés. Je sais que quand on a reçu une lettre de lui on n’a rien de plus pressé que de la lire à tous ceux qui veulent l’entendre, et il est bien difficile d’écrire toujours des choses faites pour le public. Je vous demande en grâce de lui mander en général, qu’il écrit trop et que ses lettres lui font tort. Il y a toujours à perdre à se prodiguer, et de toutes les façons de se prodiguer, celle des lettres est la plus dangereuse*29.


Il est important d’essayer de distinguer dans le corpus épistolaire entre la très grande majorité des lettres censées rester privées, et celles, peu nombreuses, que Voltaire cherchait ou songeait à publier. Très tôt, en 1716, Voltaire publie une lettre en vers et en prose dans un journal (lettre 3), et dans un tel cas, on peut penser que la lettre avait été dès le départ conçue pour la publication. Voltaire publie souvent dans la presse des lettres concernant ses propres livres (lettre 190). Il écrit à l’éditeur Lacombe à propos d’une réédition du Siècle de Louis XIV, et puis glisse à la fin de sa lettre la suggestion que Lacombe pourrait lui-même la publier dans un journal — ce que d’ailleurs il a obligeamment fait (lettre 172). Ces « lettres » sont en réalité des articles de presse rédigés sous forme de lettres, tandis que d’autres lettres, plus longues, paraissent sous forme de petite brochure.

Voltaire voulait insister auprès de son public sur la conception novatrice de son Siècle de Louis XIV : il le fait en écrivant deux lettres programmatiques, la première adressée à Dubos en 1738 (lettre 32), la deuxième à l’anglais Hervey en 1740 (lettre 36). Il y a aussi la célèbre lettre par laquelle Voltaire accuse réception du Discours sur l’inégalité de Jean-Jacques Rousseau (lettre 72), qu’il publie dès 1755, d’abord dans la première édition d’une tragédie, L’Orphelin de la Chine, et ensuite dans le Mercure de France. Il est possible aussi de « publier » une lettre en faisant circuler des copies manuscrites, sans obligatoirement la faire imprimer : lorsqu’en 1756, le grand médecin genevois Théodore Tronchin est invité à inoculer des enfants de la famille royale contre la variole, Voltaire lui adresse une magnifique épître en vers et en prose pour le féliciter et pour célébrer cette victoire de la pensée empirique sur les forces de l’obscurantisme (lettre 77). Les nombreuses copies contemporaines de cette lettre prouvent qu’elle a très largement circulé sous sa forme manuscrite, sans doute avec l’approbation de Voltaire ; qu’une de ces copies ait fini par être publiée dans un journal n’était pas pour lui déplaire, même si cette publication s’est faite à son insu.




Publier la correspondance

Voltaire n’a jamais pensé à réunir ses lettres sous une rubrique « correspondance », comme l’ont fait les éditeurs de l’édition de Kehl après sa mort. Mais il tenait à publier ponctuellement certaines lettres, comme nous l’avons vu, et il en a inclus un certain nombre, de façon très sélective, dans les éditions collectives de ses écrits. Dans l’édition publiée en deux tomes chez Étienne Ledet à Amsterdam en 1732, Voltaire insère, à côté de son poème épique La Henriade et de ses pièces de théâtre, des « Pièces fugitives, écrites à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans » qui comprennent des lettres en vers et en prose : ce sont les premières lettres qu’il a souhaité publier (parmi elles, les lettres 3 et 7). Les Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, critiques, qui paraissent anonymement en trois parties chez Cramer à Genève en 1765, fournissent un autre exemple. Voltaire réunit dans cette édition un petit nombre de lettres, sans pourtant les présenter comme un échantillon de sa correspondance. Cramer inclut, à côté d’autres œuvres en vers et en prose, six lettres de Voltaire, dispersées dans le volume. Celles-ci ne paraissent pas dans une rubrique séparée : mélangées avec les autres écrits, elles constituent plutôt des essais, ou, comme lui-même le dit, des « petits chapitres ». Ces textes possèdent un statut particulier puisqu’ils ont pour origine de vraies lettres ; mais ils sont présentés plutôt comme des œuvres du philosophe que des extraits de la « correspondance ». Ces six lettres, très variées, s’adressent à d’Argens, à d’Olivet, au roi Stanislas (lettre 114), à Formey (lettre 58), à Thomas (lettre 151) et à Mme de Pompadour (lettre 46), et elles sont toutes, sauf la première, classées sous une rubrique « Pièces fugitives ». Mais ce cas reste exceptionnel. Le fait que, pour les Nouveaux Mélanges de 1765, Voltaire ait pu réunir ces six lettres (dont celle à Mme de Pompadour, qui remontait à vingt ans), laisse à penser qu’il en avait gardé des copies (ce qui n’était pas son habitude) — à supposer toujours, comme nous le faisons ici, qu’il s’agisse effectivement de « vraies » lettres…

Le genre de la lettre reste délicieusement instable. Voltaire compose couramment des œuvres qui portent « Lettre » dans leur titre, et nous venons de voir comment il fabriqua des « chapitres » à partir de « vraies » lettres — impossible de savoir, bien sûr, dans quelle mesure Voltaire réécrit une lettre pour qu’elle soit publiée (car nous disposons rarement du manuscrit de la première mouture), comme il est impossible de savoir si Voltaire, lorsqu’il composait une lettre, avait déjà en tête un projet de publication (mais le simple fait d’avoir conservé la copie d’une lettre peut être considéré comme un indice). Entre les lettres apparemment intimes et celles que Voltaire souhaite diffuser, la frontière n’est pas nette, et une zone d’ombre demeure autour des lettres publiées sans son aval. Il arrive qu’une lettre échappe à son contrôle et finisse par être publiée : on écrit à Voltaire, en vers, pour lui annoncer qu’on a donné son nom à un vaisseau ; obligé d’accuser réception de cette missive, Voltaire répond tardivement, brièvement, et en prose, mais même cette réponse, on ne peut plus minimale (lettre 183), finit dans les pages du Mercure. À un certain Monsieur Seguy qui voudrait publier une lettre de Voltaire vieille de trente ans, la réponse de Voltaire est ferme : « Ce serait montrer à un homme fait ses langes et sa bavette*30. » Lorsque le poète Le Brun voulait en 1760 secourir la jeune Mlle Corneille, il adressa une lettre et une longue ode à Voltaire, qui répondit poliment (mais en prose) : l’ensemble de ces échanges paraît à Genève sous le titre Ode et lettres à M. de Voltaire, en faveur de la famille du grand Corneille, par M. Le Brun. Voltaire n’était sûrement pas hostile à la parution de sa lettre, qui ne pouvait que le flatter, mais nous ne savons pas s’il a donné à l’avance son accord à cette publication. Le même problème se pose pour les nombreuses lettres de Voltaire qui parurent dans la Correspondance littéraire, ce journal manuscrit dirigé par Grimm et destiné à une élite européenne. À partir de 1763, les lettres adressées par Voltaire à Damilaville (qui meurt en 1768) sont insérées dans la Correspondance littéraire sous forme de feuilleton, dans une rubrique « Correspondance du patriarche », et d’autres lettres paraissent après la mort de Damilaville, comme les deux missives adressées à Suzanne Necker (lettres 199 et 200). Il demeure difficile de savoir dans quelle mesure Voltaire était complice de ces publications ; et, de toute façon, même s’il en avait été informé et s’y était opposé, il aurait difficilement pu en interrompre le cours. La célébrité de Voltaire est telle que peu de ses lettres restent entièrement dans le domaine privé.

Prix de cette célébrité, dans les années 1765 et 1766, trois recueils de lettres de Voltaire sont publiés sans son aval, dont un, Monsieur de Voltaire peint par lui-même, avait été conçu dans un but ouvertement polémique. Voltaire réagit contre ces publications, non pas parce qu’elles rendaient publiques des communications considérées comme « privées », mais parce que les éditeurs de ces recueils avaient, d’après lui, falsifié les lettres. Plus tard, Voltaire allait lui-même publier une sorte d’autobiographie, le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade (1776), dont la deuxième moitié consistait en un recueil d’une trentaine de « lettres véritables », choisies pour montrer sous leur meilleur jour des aspects différents de la vie du patriarche de Ferney*31.




La lettre comme outil de propagande

Il y avait suffisamment de lettres en circulation pour que, dès le début des années 1760, Voltaire commence à être cité comme modèle à imiter. Dans ses Modèles de lettres sur différents sujets, un manuel qui parut en 1761 et qui était réédité encore après la Révolution, Philipon de La Madelaine cite comme modèles de l’art épistolaire huit lettres de Voltaire, dont la lettre au poète Le Brun qui vient d’être évoquée, une lettre à Frédéric II, et la lettre à Dubos sur Le Siècle de Louis XIV (lettre 32). Il est nécessaire de comprendre le grand retentissement des lettres de Voltaire pour apprécier l’influence politique qu’elles ont exercée. Et Voltaire lui-même le dit : « moi j’écris pour agir*32 ».

Il ne faut pas juger de l’importance de la correspondance de Voltaire dans le mouvement des Lumières à partir des échanges avec des individus comme Puchot des Alleurs — qui restent, en général, confidentiels ; dès que Voltaire maîtrise le moyen de faire résonner son message par le moyen de lettres qui visent de multiples destinataires et qui sont susceptibles d’être recopiées, la correspondance devient pour lui un outil de propagande essentiel. C’est sans doute l’affaire Calas au début des années 1760 qui apprit à Voltaire comment se servir de sa correspondance comme instrument d’action. Loin de Paris, c’est par le moyen de ses lettres que Voltaire cherche à forger une unité dans son « petit troupeau » (lettre 117) de philosophes — et il se sert volontiers d’expressions d’origine biblique pour caractériser ce groupe de disciples : « Je vous embrasse dans la communion des fidèles » (lettre 147), écrit-il à Helvétius. Voltaire invente une devise pour cette campagne, et à partir de 1760 ses lettres à Damilaville et à d’Alembert sont émaillées du slogan « Écraser l’infâme » (lettre 129), abrégé souvent en « Écrl’inf » (lettre 135). À Damilaville, il écrit en 1765 : « Mon cher frère, écr l’inf. Je ne suis occupé que d’écr l’inf. C’est la consolation de mes derniers jours. Dites écr l’inf à tous ceux que vous rencontrerez » (lettre 142).

C’est à cette époque que Voltaire se rend compte que sa célébrité est un atout puissant dans son combat pour encourager l’émergence d’une opinion publique, en France comme à l’étranger : « Vous me demanderez, écrit-il au comte et à la comtesse d’Argental, pourquoi je m’intéresse si fort à ce Calas qu’on a roué. C’est que je suis homme, c’est que je vois tous les étrangers indignés » (lettre 124). Au moment de l’affaire Sirven, Voltaire s’adresse à Desinnocends, un des juges qui avaient voté l’exécution de Calas, pour lui parler du « cri public » devant l’injustice commise (lettre 145). « On crie contre les philosophes, déclare-t-il à d’Alembert en 1765. On a raison, car si l’opinion est la reine du monde, les philosophes gouvernent cette reine. Vous ne sauriez croire combien leur empire s’étend » (lettre 149). Voltaire dresse un inventaire des griefs des Sirven, obligés de fuir la France, et il explique sa stratégie à Damilaville : « J’enverrais ce précis à tous les princes protestants et à l’impératrice de l’Église grecque… Je veux soulever l’Europe en faveur des Sirven » (lettre 152) : le rôle des lettres dans cette campagne est, on le voit ici, primordial.




Les styles épistolaires

Si Voltaire est passé maître dans l’art de composer des lettres qui pèsent sur la scène politique, serait-il moins habile dans l’art de la lettre intime ? D’après l’abbé de Voisenon, Émilie Du Châtelet possédait huit volumes in-quarto des lettres de Voltaire*33 — aujourd’hui perdues, ces lettres représentent incontestablement la perte la plus regrettable du corpus épistolaire — et ce trésor disparu révélerait peut-être un Voltaire intime que nous ne connaissons pas ailleurs. À en juger par les lettres que nous possédons, celles qu’on a choisi de ne pas détruire, il est malaisé de cerner avec précision la sensibilité de Voltaire : on est confronté à ce que Vincent Kaufmann a appelé l’équivoque épistolaire, car les lettres qu’on pense être destinées à rapprocher les gens finissent par sceller l’éloignement entre l’épistolier et son destinataire.

Flaubert s’exaspère devant le ton affirmatif de Voltaire dans ses lettres : « Mais il n’a jamais été capable que de cela, le grand homme ! c’est-à-dire d’exposer son opinion personnelle ; et tout chez lui a été cela*34. » Voltaire s’exprime certes avec grande énergie, mais cette voix voltairienne, constamment mise sur le devant de la scène, est celle d’un acteur qui change de masque en permanence. La lettre voltairienne est surtout et avant tout un outil pour la représentation de soi. Voltaire, qu’il publie ou non ses lettres, a forcément des modèles épistolaires en tête. Le XVIIe siècle offrait peu d’exemples, même si Voltaire était un grand admirateur de Mme de Sévigné, « la première personne de son siècle pour le style épistolaire*35 », dont les lettres « privées » font l’objet d’une première édition en 1725 seulement. Les modèles qui ont le plus influencé Voltaire épistolier sont les auteurs latins qu’il a connus au collège, Cicéron et Pline le Jeune. Pline, par exemple, écrit, comme Voltaire, sur des sujets très variés, et comme chez Voltaire, il existe un clivage entre les lettres écrites aux amis et celles, publiées dans un volume séparé, à l’empereur. En 1716, Voltaire, alors en exil, écrit à un correspondant, « Je chasse peu, je versifie beaucoup*36… », faisant écho à une célèbre lettre de Pline*37. Très vite, Voltaire se libère de ces premiers modèles. Tandis qu’en d’autres domaines, comme la tragédie ou la poésie épique, Voltaire est un « Ancien » qui respecte les genres classiques, dans le domaine de l’épistolaire il jouit pleinement de la liberté totale que lui accorde cette forme. Le « genre » de la lettre est d’une infinie souplesse et permet à Voltaire d’expérimenter en permanence. Nous trouvons chez lui toute une gamme de performances épistolaires, allant du billet intime au pamphlet de propagande. Son goût pour la poésie ne le quitte jamais : jeune homme il compose des épîtres en vers et en prose, dans le style d’un Chaulieu, et il continue à incorporer des vers dans ses lettres tout au long de sa vie, notamment dans les lettres à des amis comme Cideville. On ferait une belle anthologie de poésie à partir de la seule correspondance de Voltaire, et certains de ses meilleurs poèmes s’y trouvent, comme par exemple les vers « Si vous voulez que j’aime encore… » (lettre 38) dans une lettre à Cideville.

Variété dans le genre, et variété dans le style. Écrire une lettre à un ministre pour lui demander un service requiert évidemment une rhétorique particulière : seul Voltaire ose rédiger une demande au duc de Choiseul, tantôt en pastichant le discours biblique (lettre 196), tantôt en parodiant le langage d’un potentat oriental (lettre 165). C’est ainsi que la sensibilité voltairienne s’exprime dans un jeu de masques perpétuel, où pour chaque grand correspondant, Frédéric II, d’Alembert, Mme Du Deffand, il s’évertue à trouver la tonalité exacte qui convient à la personne et à la situation. Avec la duchesse de Choiseul, le jeu consiste à être un simple prote du nom de Guillemet (lettre 189) — et ce n’est peut-être que grâce à ce masque qu’il peut se permettre d’appeler cette grande dame « Madame Gargantua » (lettre 192). Ces jeux apparemment privés l’étaient un peu moins qu’on ne pourrait le penser ; Mme de Choiseul, par exemple, a dû montrer sa correspondance avec Voltaire à Mme Du Deffand, qui écrit à Voltaire que « sa correspondance avec M. Guillemet est ravissante*38 ». L’usage des masques n’était pas entièrement sans risque d’embrouillamini : Mme de Choiseul adressa une lettre pour Voltaire à « M. Guillemet », et demanda à son mari de la lui faire envoyer par Hennin, le résident de France à Genève ; Choiseul, occupé sans doute par les affaires de son ministère, fit envoyer la lettre de sa femme par la poste normale : fait remarquable, la lettre adressée à Guillemet (datée du 8 février 1769) arriva quand même à destination — même les agents de la poste semblent avoir été au courant de ces jeux littéraires.

Souvent, pour séduire son correspondant, Voltaire a recours à un intertexte littéraire : pour prévenir d’Alembert contre les charmes trompeurs de Frédéric II, quel meilleur moyen que de citer le Roland furieux de l’Arioste et de comparer le roi à l’enchanteresse Alcina (lettre 98) ? L’auteur le plus adapté pour ce jeu de masques est sans doute La Fontaine. Voltaire se sert de la fable « Le Lion et le Rat » pour mettre en lumière la nature de ses relations avec Frédéric (lettre 102), et de « L’Aigle et le Hibou » pour se présenter au prince de Ligne (lettre 244). Avec d’Alembert, c’est « Le Singe et le Chat » qui détermine leurs relations, et de nombreuses lettres brodent sur le thème du chat Raton qui se brûle les pattes en tirant les marrons du feu pour que le singe Bertrand puisse les manger (lettres 224 et 225). À partir de 1774, le jeune Condorcet s’allie avec d’Alembert et Voltaire-Raton s’adresse aux Bertrands au pluriel : « Raton met ses vieilles petites pattes entre les mains habiles des deux Bertrands ; il remet tout à leur généreuse amitié*39 » ; ce pluriel se prête ensuite à d’autres variations (par exemple : « Ce n’est pas Raton qui écrit aux Bertrands, c’est Porphire qui écrit aux Epictetes*40. ») À force de jouer si longtemps le rôle du chat Raton, il était inévitable que Voltaire finît par signer une lettre à d’Alembert avec un simple « Miaou*41 ». Son sens du jeu nous éblouit, et n’exclut pas une certaine intimité, au contraire. Dans la dernière lettre que nous connaissons de D’Alembert à Voltaire, c’est ce code littéraire qui rend possible une expression attendrissante de l’intimité qui liait les deux hommes : « Adieu, mon cher et illustre maitre. Votre Bertrand embrasse bien tendrement les pattes de son cher et respectable Raton*42. »

Voltaire se met toujours en scène dans sa correspondance, et dans nombre de ses lettres on le voit préoccupé par son image, parfois même littéralement. Il commande son portrait, et s’attarde sur les détails — « Je voudrais qu’il fût un peu plus empâté et plus vif » (lettre 22) —, il fait un échange de portraits avec son ami le président Hénault (lettre 134), il expédie son portrait à la bibliothèque de Berne (lettre 232), et s’arrange pour que son image figure sur une des montres fabriquées à Ferney (lettre 204). Les lettres servent ainsi à élaborer son image, et permettent en même temps une réflexion sur la façon dont les autres cherchent à construire cette image. Ainsi cette observation inattendue lorsqu’il est sculpté par Pigalle en 1770 : « Quand les gens de mon village ont vu Pigalle déployer quelques instruments de son art, tiens, tiens, disaient-ils, on va le disséquer, ce sera drôle » (lettre 200). Les lettres comme celle-ci où Voltaire parle de lui-même à la troisième personne sont particulièrement fréquentes dans les dernières années de sa vie et témoignent de la curieuse distance qu’il cultive vis-à-vis de sa propre personne à cette époque.

Jamais Voltaire ne cesse d’innover dans ses lettres, et la correspondance devient pour lui un laboratoire d’invention, un grand chantier où il peut tester ses paroles comme ses idées. Il invente non seulement dans la forme de la lettre et du genre, mais aussi dans la langue. Voltaire est un grand néologiste qui a donné de nombreux mots à la langue française, et dans bien des cas un mot forgé dans une lettre se retrouve plus tard dans une œuvre imprimée : dans ce domaine, la correspondance constitue pour lui un véritable champ d’expérimentation. Parmi les mots qu’il forge dans les lettres de la présente anthologie, nous trouvons autocratrice (lettre 245) pour désigner Catherine II, le mot historiographerie (lettre 53) pour décrire ses activités historiques, et dans le domaine philosophique, les termes péjorisme, patientisme (lettre 74) et intolérantisme (lettre 173). Les mots forgés par Voltaire sont liés aux sujets qui lui sont chers et servent toujours à atteindre une plus grande expressivité, même lorsqu’ils ne sont pas passés à la postérité.

Voltaire expérimente avec la forme de la lettre, en jouant avec tous ses différents éléments, sauf peut-être pour l’adresse — dans ce domaine, il faudra attendre Mallarmé, qui composera en quatrains les adresses de ses correspondants. Même la date se prête au jeu, car Voltaire considère que le mot « août » est laid, et préfère la forme latine « august » : « 11 august fi — que aoust est barbare ! » s’exclame-t-il dans une lettre à Thieriot en 1760. Voltaire, comme beaucoup de ses contemporains, se dispense souvent de salutation dans ses lettres et commence in medias res ; mais c’est dans le domaine de la signature qu’il est passé maître. S’il se contente souvent d’un simple « V », et signe « Voltaire » seulement quand il s’adresse aux personnes qu’il connaît moins bien, il s’ingénie à s’attribuer des noms : il n’existe sans doute aucun autre épistolier aussi inventif que lui dans l’art de signer ses lettres. Des 15 723 lettres de Voltaire dans l’édition Besterman, on ne compte pas moins de 586 signatures différentes… Voltaire joue avec son identité suisse (« le vieux suisse V. », « le petit suisse V. »), avec son grand âge (« le vieillard des Alpes », « le vieillard du Mont-Jura »), ou avec son statut de solitaire (« le solitaire de Ferney », « le vieil ermite des Alpes »). De constitution fragile depuis sa première jeunesse, Voltaire trouve dans le thème de la santé une source d’inspiration inépuisable pour les signatures : « le pauvre malade de Ferney », « le vieux malade de Ferney », « le vieil aveugle du mont Jura », et même « le vieux radoteur aveugle entre un lac et une montagne couverte de neige ». On connaît les signatures de religieux (« capucin indigne », « frère François ») comme les signatures d’animaux (« le rat des Alpes », « le triste hibou de Ferney », « la vieille marmotte des Alpes »). Pour son imprimeur genevois, il emploie souvent le latin, « Vale amice », souvenir sans doute de ses années de collège, car il réserve le latin en particulier à son ami de jeunesse, Thieriot (« Si quid novi scribe », « Interim vale et me ama »). Dans ces inexhaustibles impromptus poétiques, nous quittons le monde réglementé des échanges épistolaires conventionnels pour entrer dans un monde de pure fantaisie et invention : signer une lettre pour Voltaire est non seulement une récréation, c’est aussi une re-création poétique.

*

En fin de compte, c’est la fantaisie que nous retenons d’abord comme la caractéristique la plus frappante de cette correspondance. Libéré des contraintes et des conventions des genres établis, c’est toujours dans le domaine du texte court en prose que Voltaire est le plus inventif, et ses innovations sont mises en évidence dans le domaine épistolaire comme nulle part ailleurs. Imaginons une situation hypothétique : on souhaite rendre service à une amie qui se trouve en difficulté, en écrivant au mari de celle-ci pour lui demander d’envoyer de l’argent à son épouse de toute urgence, et sans lui poser aucune question… La tâche n’est guère simple, mais Voltaire réussit ce tour de force en rédigeant une lettre dans laquelle la prolifération de la conjonction car anéantit toute notion de causalité : la missive acquiert ainsi une tonalité surréelle, qui rend oiseuses toute explication comme toute contrition (lettre 122). Communication surréelle, mais efficace : en effet, comment se fâcher face à une telle performance ? La lettre la plus « littéraire » est sans doute celle où l’auteur n’a strictement plus rien à dire — le topos existe déjà chez Pline — et où il écrit pour le pur plaisir de l’écriture (Voltaire n’a donc pas tout à fait raison lorsqu’il prétend qu’il n’écrit que pour agir…). Comment expliquer autrement la lettre que Voltaire adresse à Damilaville (lettre 160), qu’il signe du nom de son secrétaire suisse Wagnière, et qu’il compose entièrement dans un pastiche de patois vaudois ? On peut certes affirmer que la correspondance de Voltaire constitue son plus grand chef-d’œuvre. Mais ne faudrait-il pas nuancer la proposition en suggérant qu’elle est son plus grand chef-d’œuvre parce qu’elle exploite toutes les ressources du « plaisir du texte » et déborde le cadre trop étroit des « écritures de soi » ? Ce corpus épistolaire, où il s’exerce en permanence à une écriture poétique, déborde d’imagination, de créativité, d’invention, d’humour, de fantaisie surtout. Difficile de ne pas partager l’enthousiasme de Mme Du Deffand :

Vous nous comblez de biens, Monsieur, mais loin de vous dire : C’est assez, nous vous crions : encore ! encore ! Tout ce que vous nous envoyez est charmant ; mais ce qui m’enchante le plus, ce sont vos lettres*43.







NICHOLAS CRONK


*1. Lettre à Louise Colet, 26 août 1853. Voir Flaubert, Correspondance, Folio classique, p. 257.


*2. Voir en Annexes.


*3. Revue des Deux Mondes, t. XXXVIII (1880), p. 457.


*4. Au duc de Choiseul, 6 septembre 1762.


*5. À Catherine II, 18 mai 1770.


*6. Lettre du 4 septembre 1773.


*7. À F. Marin, 15 mai 1772.


*8. Lettre du 15 février 1775.


*9. Lettre du 18 mai 1770.


*10. Lettre du 1er octobre 1759.


*11. Lettre du 12 juin 1769.


*12. Voltaire envoya un manuscrit de Candide au duc de La Vallière en 1758 ; mais leurs échanges restèrent strictement confidentiels.


*13. Lettre du 6 octobre 1759.


*14. Lettre du 31 mai 1761.


*15. Lettre du 24 octobre 1761.


*16. Lettre du 19 novembre 1737.


*17. Voir en Annexes.


*18. Voir ce texte en Annexes.


*19. Lettre du 24 mars 1751.


*20. Lettre du 13 avril 1751.


*21. Lettre du 8 février 1769.


*22. Lettre du 30 juin 1744.


*23. Lettre du 30 janvier 1773.


*24. Lettre du 20 septembre 1760.


*25. Lettre du l7 octobre 1762.


*26. Lettre du 22 mai 1775.


*27. Lettre du 21 mars 1769.


*28. Lettre du 8 février 1737.


*29. Lettre du 28 décembre 1736.


*30. Lettre du 29 octobre 1741.


*31. Parmi les lettres retenues dans le Commentaire historique figurent dans le présent volume les lettres 35 (au comte de Caylus), 150 (à Mlle Clairon), 213 (à Duvernet), 223 (au prince Golitsin) et 237 (au baron de Faugères).


*32. Lettre à Jacob Vernes, 15 avril 1767.


*33. Voir le texte de Voisenon en Annexes.


*34. Lettre à Louise Colet, 26 août 1853 (il s’agit de la suite du propos placé en exergue de cette préface).


*35. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Folio classique, p. 555.


*36. Lettre du 1er septembre 1716.


*37. Lettres, I, 7 (lettre à Tacite).


*38. Lettre du 21 mars 1769.


*39. Lettre du 21 novembre 1774.


*40. Lettre du 7 décembre 1774.


*41. Lettre du 15 décembre 1773.


*42. Lettre du 24 janvier 1778.


*43. Lettre du 21 mars 1769.








Note sur la présente édition


Le texte des lettres reproduites dans cette anthologie est celui de l’édition de la Correspondance de Voltaire parue dans la Bibliothèque de la Pléiade, procurée par Frédéric Deloffre, et qui elle-même est une adaptation de l’édition de Théodore Besterman, publiée par la Voltaire Foundation (voir la Bibliographie). Ce corpus épistolaire ne cesse de croître : ce choix de lettres comprend deux lettres retrouvées depuis l’édition Besterman (lettres 29 et 74), et quatre autres qui ont été découvertes depuis l’achèvement de l’édition de la Pléiade (lettres 17, 29, 140 et 216). L’orthographe a été systématiquement modernisée, sauf pour les langues étrangères.

Les lettres que Voltaire adresse de Berlin à Mme Denis posent un problème textuel particulier. En septembre 1753, tout de suite après son retour de Berlin, Voltaire demande à Mme Denis de lui rendre toutes ses lettres (lettre 63) : en secret, il pense à une œuvre épistolaire qui lui permettrait de prendre sa revanche sur l’humiliation publique que Frédéric vient de lui infliger, en le faisant arrêter à Francfort au moment où il avait quitté la Prusse et cherchait à regagner la France. À cette fin, Voltaire révisa un certain nombre de ses lettres : les lettres originales furent sans doute détruites, et nous connaissons aujourd’hui seulement les versions réécrites qui se trouvent dans un manuscrit intitulé « Lettres de M. de Voltaire à Mme Denis, de Berlin », conservé à Saint-Pétersbourg. Voltaire décida finalement de ne pas publier cette œuvre provocatrice, qu’il nomma « Paméla » dans ses échanges avec Mme Denis, et l’histoire de cette mystification est restée secrète jusqu’à très récemment : voir l’édition critique de Paméla par Jonathan Mallinson, Œuvres complètes de Voltaire, t. 45C (Voltaire Foundation, 2010). Par conséquent, dès la première édition de la correspondance générale de Voltaire, les lettres « réécrites » ont été introduites dans le corpus épistolaire comme étant des lettres authentiques, et elles se trouvent toujours dans l’édition Besterman. Nous avons retenu dans cette anthologie six lettres de cette série (lettres 51, 52, 56, 59, 60 et 61) : impossible, bien entendu, de mesurer l’étendue de la réécriture qu’elles ont subie, mais même sous cette forme « trafiquée », ces lettres restent des témoignages irremplaçables du séjour de Voltaire à Berlin. Certes, ces lettres réécrites sont à lire (ou à savourer) avec précaution, comme une performance « littéraire » plutôt qu’un reportage direct. Mais cela n’est-il pas vrai, certes dans une mesure moindre, pour presque toute la correspondance voltairienne ?

Le corpus épistolaire de Voltaire, aussi énorme soit-il, a quelque chose de bancal. Tout d’abord, les lettres écrites par Voltaire sont bien plus nombreuses que celles qui lui sont adressées : dans l’édition « définitive » de Besterman, nous trouvons à peu près 15 000 lettres de Voltaire, contre 6 000 qui s’adressent à lui. Pour la correspondance entre Voltaire et Damilaville — un corpus essentiel pour comprendre le retentissement des idées voltairiennes dans la capitale — nous avons 541 lettres de Voltaire à Damilaville, et seulement 18 lettres de Damilaville adressées à Voltaire. La raison d’un tel déséquilibre est claire : une lettre de Voltaire était un objet précieux, conservé avec soin. Voltaire, par contre, ne gardait pas sa correspondance, sauf dans des cas exceptionnels. De plus, nous connaissons beaucoup plus de lettres pour la période après 1760, lorsque Voltaire est installé au château de Ferney, que pour la période précédente : c’est sans doute en partie parce que la correspondance a été un outil essentiel dans ses campagnes contre l’injustice que les lettres sont devenues si abondantes à partir des années 1760. La célébrité de Voltaire a aussi joué un rôle déterminant : plus Voltaire est devenu célèbre, plus on a été tenté de garder ses lettres.

Faire un choix de lettres dans ce corpus si grand et si riche relève bien sûr de l’impossible. Les premiers anthologistes de la correspondance de Voltaire ont travaillé dans une perspective d’exemplarité. Louis Moland assembla une première anthologie de Lettres choisies (1872) qui parut avant son édition des Œuvres complètes de Voltaire. Ensuite Gustave Lanson, toujours sensible à l’utilité pédagogique de Voltaire, publia son Choix de lettres du XVIIIe siècle (1891), recueil qui fut réédité pendant un demi-siècle, pour enseigner aux élèves « le mouvement des idées qui prépara de loin et amena enfin la Révolution française » : on y trouve une quarantaine de lettres de Voltaire, choisies pour montrer le parcours exemplaire (et respectable) du philosophe, dont, par exemple, la grande lettre de 1755 adressée à Jean-Jacques Rousseau (lettre 72), ou bien une lettre de 1762 aux d’Argental sur l’affaire Calas (lettre 124). Au xxe siècle, Raymond Naves publia une belle anthologie de 400 lettres, mais ses Lettres choisies (Garnier, 1946) dépendaient nécessairement des éditions peu fiables du XIXe siècle. La Correspondance choisie (Livre de poche, 1990), éditée par Jacqueline Hellegouarc’h et présentée comme « une autobiographie complexe […] d’un homme universel, témoin et acteur de son temps », compte quelque 900 lettres et fut la première à pouvoir bénéficier de l’établissement des textes de l’édition Besterman.

En sélectionnant 260 lettres pour cette anthologie, nous avons choisi parmi celles écrites par Voltaire ; pour les lettres de ses correspondants, celles auxquelles il répond ou qui lui répondent, quand elles existent, il faut se reporter à l’édition Besterman. Souvent les lettres de Voltaire parlent de plusieurs choses à la fois — c’est même ce qui fait leur charme — et nous reproduisons toutes les lettres intégralement, en respectant l’esthétique qui leur est propre. Nous avons aussi essayé de représenter fidèlement les contours du corpus épistolaire, en choisissant pour chaque période de la vie de Voltaire un nombre de lettres qui correspond proportionnellement au nombre de lettres qui nous sont parvenues.

Nous n’avons pas cherché à présenter un Voltaire « exemplaire », ni à choisir des lettres qui représenteraient systématiquement la vie et l’œuvre de l’auteur : nous ne croyons pas qu’il faille lire les lettres de Voltaire dans une perspective essentiellement « documentaire », c’est pourquoi nous avons cherché ici plutôt à montrer la richesse et la diversité de la correspondance comme objet littéraire. Cet échantillon de lettres cherche à montrer cet éventail de styles qui vont du plus familier au plus guindé, traitant sur tous les tons imaginables les sujets les plus divers et les plus inattendus. Cette masse épistolaire révèle un remarquable esprit de liberté, liberté dans le sujet bien sûr, mais aussi dans le ton ; à côté des lettres qui répondent à des besoins utilitaires il y en a d’autres qui sont de purs exercices de style. Le patriarche de Ferney, engagé dans sa campagne pour écraser l’Infâme, n’a jamais été plus audacieux ni plus créateur que dans ses lettres et notre anthologie témoignera, nous l’espérons, de l’esprit d’invention de ce grand chef-d’œuvre littéraire qu’est sa correspondance.



N. C.






LETTRES CHOISIES





I

À Paris et à Londres :
l’auteur débutant (1704-1733)





François Marie Arouet est né à Paris en 1694, et il fait ses études chez les jésuites à Louis-le-Grand. Encore collégien, sa passion pour le théâtre est claire, et aussi son sens de l’ironie (lettre 2). Il commence sa carrière comme poète, et très jeune il est invité dans la Société du Temple où il règne une ambiance libertine tout imprégnée des valeurs du Grand Siècle ; il cultive la lettre en vers et en prose (lettres 3, 4, 7), genre littéraire qui avait connu son heure de gloire au siècle précédent, et il lui arrive d’écrire à un ami entièrement en vers (lettre 18). Des vers libertins sont la cause de son exil à Sully, mais Voltaire poursuit sa carrière littéraire en écrivant un poème épique sur Henri IV, La Ligue, et des pièces de théâtre. C’est en 1718, au moment de créer sa première tragédie, Œdipe, à la Comédie-Française, qu’il se réinvente en adoptant le nom Voltaire (lettre 5). Voltaire a toujours eu une relation compliquée avec le pouvoir en place : de retour à Paris après son exil, il n’hésite pas à adresser une lettre au Régent (lettre 6), et en 1725, au moment du mariage de Louis XV, il tente de jouer le rôle du courtisan (lettres 10-13). Un voyage en Hollande en 1722 (lettre 8) préfigure le voyage plus célèbre en Angleterre où il séjourne de 1726 à 1728. Il apprend l’anglais et très vite se sert de cette nouvelle langue pour écrire aux auteurs anglais les plus connus, dont Pope (lettre 14) et Swift (lettre 16). Mais pour écrire à la reine d’Angleterre, il garde le français (lettre 17). De retour en France, au début des années 1730, il commence à préparer pour la publication ses Lettres philosophiques et fait la connaissance de la marquise Du Châtelet (lettre 19).









1. ARMAND AROUET ET VOLTAIRE À FRANÇOISE BAILLIF DU PONT


Paris, le 29 décembre 1704

Madame et très honorée cousine,

Mon papa m’a fait cette grâce de me commander d’être son secrétaire ce premier d’année, et vous témoigner les humbles respects de notre maison, avec les vœux et prières que nous faisons pour votre prospérité, santé, bonheur et satisfaction, qui ne sont en doute de votre côté eu égard à nous. Il vous supplie, Madame ma cousine, le croire toujours bon parent et ne vous départir de l’affection que vous devez à sa famille, et moi, le secrétaire, je finirai en me disant, et Zozo,

Vos très humbles et respectueux cousins,

ZOZO      AROUET.







2. À CLAUDE-PHILIPPE FYOT
DE LA MARCHE


[Vers le 7 août 1711]

Monsieur,

J’ai différé deux ou trois jours à vous écrire afin de pouvoir vous dire des nouvelles de la tragédie que le père Le Jay vient de faire représenter1 ; une grosse pluie a fait partager le spectacle en deux après-dîners ce qui a fait autant de plaisir aux écoliers que de chagrin au père Le Jay ; deux moines se sont cassé le col l’un après l’autre si adroitement qu’ils n’ont semblé tomber que pour servir à notre divertissement, le nonce de Sa Sainteté nous a donné 8 jours de congé, M. Theuenart a chanté, le père Le Jay s’est enroué ; le père Porée a prié Dieu pour obtenir un beau temps ; le ciel n’a pas été d’airain pour lui, au plus fort de sa prière le ciel a donné une pluie abondante, voilà à peu près ce qui s’est passé ici ; il ne me reste plus pour jouir des vacances que d’avoir le plaisir de vous voir à Paris, mais bien loin de pouvoir vous posséder ; je ne puis même avoir le bonheur de contenter mon amitié par une plus longue lettre, la poste qui va partir me force de vous dire à la hâte votre très humble et très obéissant serviteur et ami.

AROUET.







3. À GUILLAUME AMFRYE DE CHAULIEU


Sully [11 juillet 1716]


À vous l’Anacréon du Temple ;

À vous le sage si vanté,

Qui nous prêchez la volupté

Par vos vers, et par votre exemple ;

Vous, dont le luth délicieux,

Quand la goutte au lit vous condamne

Rend des sons aussi gracieux,

Que quand vous chantez la tocane1

Assis à la table des dieux !



Je vous écris, Monsieur, du séjour du monde le plus aimable, si je n’y étais point exilé, et dans lequel il ne me manque, pour être parfaitement heureux, que la liberté d’en pouvoir sortir. C’est ici que Chapelle a demeuré deux ans de suite ; mais il n’y était point par ordre du roi. Je voudrais bien qu’il eût laissé dans ce château un peu de son génie ; cela accommoderait bien un homme qui veut vous écrire ; mais comme on assure qu’il vous l’a laissé tout entier, j’ai été obligé de recourir à lui-même :


Et, dans une tour assez sombre

Du château qu’habita jadis

Le plus badin des beaux esprits,

Un beau soir j’évoquai son ombre.

Aux déités des sombres lieux

Je ne fis point de sacrifices

Comme eût fait un prêtre des dieux,

Ou quelque vieille pythonisse,

Il n’y faut point tant de façon

Pour une ombre aimable et légère,

C’est bien assez d’une chanson,

Et c’est tout ce que je puis faire ;

En impromptu je lui dis donc :

Eh ! de grâce, monsieur Chapelle,

Quittez le manoir de Pluton

Pour un rimeur qui vous appelle ;

Mais non ; sur la voûte éternelle

Les dieux vous ont reçu, dit-on,

Et vous ont mis entre Apollon

Et le fils joufflu de Semelle.

Du haut de ce divin canton,

Descendez donc, monsieur Chapelle.

Cette familière oraison

Dans la demeure fortunée

Reçut quelque approbation ;

Car enfin quoique mal tournée

Elle était faite en votre nom.

Chapelle en ce moment-là donc

M’apparut par la cheminée :

Je fus bientôt, à son approche,

Saisi d’un mouvement divin,

Car il avait sa lyre en main,

Et son Gassendi dans sa poche :

Il s’appuyait sur Bachaumont

Dont il se servit pour second

Dans le récit de ce voyage,

Qui du plus charmant badinage

Est la plus charmante leçon.



Je vous dirai pourtant en confidence, et si la poste ne me pressait, je vous le rimerais, ce Bachaumont-là n’est pas trop content de Chapelle. Il se plaint qu’après avoir tous deux travaillé aux mêmes ouvrages, Chapelle lui a volé la moitié de la réputation qui lui appartenait. Il prétend que c’est à tort que le nom de son compagnon a étouffé le sien ; car c’est moi, me dit-il tout bas à l’oreille, qui ai fait les plus jolies choses du voyage, et entre autres : Sous ce berceau qu’amour exprès…

Mais il ne s’agit pas ici de rendre justice à ces deux messieurs ; il suffit de vous dire que je m’adressai à Chapelle, pour lui demander comment il s’y prenait autrefois dans le monde :


Pour chanter toujours sur sa lyre,

Ces vers aisés, ces vers coulants,

De la nature heureux enfants,

Où l’art ne trouve rien à dire.

L’amour, me dit-il, et le vin

Autrefois me firent connaître

Les grâces de cet art divin :

Puis à Chaulieu l’épicurien

Je servis quelque temps de maître.

Il faut que Chaulieu soit le tien.



Vous voilà donc engagé, Monsieur, à avoir de la bonté pour moi, en faveur d’une ombre dont la recommandation doit être excellente auprès de vous.







4. À CHARLOTTE-MADELEINE
DE CARVOISIN, MARQUISE DE MIMEURE


[Été 1716]


Je vous écris de ces rivages

Qu’habitèrent plus de deux ans

Les plus aimables personnages

Que la France ait vus de longtemps ;

Les Chapelles, les Manicamps1,

Ces voluptueux et ces sages,

Qui rimants, chassants, disputants

Sur ces bords heureux de la Loire,

Passaient l’automne et le printemps

Moins à philosopher qu’à boire.



Il serait délicieux pour moi de rester à Sully s’il m’était permis d’en sortir. M. le duc de Sully est le plus aimable des hommes et celui à qui j’ai le plus d’obligation. Son château est dans la plus belle situation du monde. Il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont tous découpés par des polissons ou des amants qui se sont amusés à écrire leurs noms sur l’écorce.


À voir tant de chiffres tracés

Et tant de noms entrelacés,

Il n’est pas mal aisé de croire

Qu’autrefois le beau Céladon

A quitté les bords du Lignon

Pour aller à Sully-sur-Loire.



Il est bien juste qu’on m’ait donné un exil si agréable puisque j’étais absolument innocent des indignes chansons qu’on m’imputait. Vous seriez peut-être bien étonnée si je vous disais que dans ce beau bois dont je viens de vous parler, nous avons des nuits blanches comme à Sceaux ! Mme de La Vrillière qui vint ici pendant la nuit faire tapage avec Mme de Listenay, fut bien surprise d’être dans une grande salle d’ormes éclairée d’une infinité de lampions, et d’y voir une magnifique collation servie au son des instruments et suivie d’un bal où parurent plus de cent masques habillés de guenillons superbes. Les deux sœurs trouvèrent des vers, sur leur assiette, qu’on leur assura être de l’abbé C***. Je vous les envoie, vous verrez de qui ils sont. Après tous les plaisirs que j’ai à Sully, je n’ai plus à souhaiter que d’avoir l’honneur de vous voir à Ussé, et de vous donner des nuits blanches comme à Mme de La Vrillière. Je vous demande en grâce, Madame, de me mander si vous n’irez point en Touraine. J’irais vous saluer dans le beau château de M. d’Ussé après avoir passé quelque temps à Preuilly chez le baron de Breteuil2, c’est la moitié du chemin. Ne me dédaignez pas, Madame, comme l’an passé. Souvenez-vous que vous écrivîtes à Roy3, et que vous ne m’écrivîtes point. Vous devriez bien réparer vos mépris par une lettre bien longue où vous me manderiez votre départ prochain pour Ussé. Sinon je crois que malgré les ordres du Régent, j’irai vous trouver à Paris, tant je suis avec un véritable dévouement, etc.







5. À JOHN ASHBURNHAM,
PREMIER COMTE D’ASHBURNHAM



À Châtenay ce 12 juin [1718]

Milord,

Vous êtes une divinité à qui j’ai recours ordinairement dans mes tribulations. Souvenez-vous qu’autrefois vous m’avez prêté deux chevaux. Je vous demande à présent la moitié de cette grâce. Ayez la charité de confier un de vos coursiers au porteur. J’aurai l’honneur de vous le renvoyer dans quelque jour ; si vous ne pouvez point me prêter de cheval, pardonnez-moi du moins la liberté que je prends de vous le demander.

Je suis toujours avec bien du respect et de la reconnaissance

Milord

votre très humble et obéissant serviteur

AROUET DE VOLTAIRE.



Comment faut-il faire pour avoir l’honneur de vous voir ?







6. À PHILIPPE II, DUC D’ORLÉANS, RÉGENT DE FRANCE


[Novembre 1718 ?]

Monseigneur,

Faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous ait d’autres obligations que de l’avoir corrigé par une année de Bastille ? Il se flattait qu’après l’avoir mis en purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous ouvrez le paradis à tout le monde. Il prend la liberté de vous demander trois grâces : la première de souffrir qu’il ait l’honneur de vous dédier la tragédie qu’il vient de composer, la seconde de vouloir bien entendre quelque jour des morceaux d’un poème épique sur celui de vos aïeux auquel vous ressemblez le plus, et la troisième de considérer que j’ai l’honneur de vous écrire une lettre où le mot de souscription ne se trouve point.

Je suis avec un profond respect

Monseigneur

de Votre Altesse Royale,

votre très humble et très pauvre secrétaire des niaiseries

VOLTAIRE.







7. À BERNARD LE BOVIER
DE FONTENELLE


À Villars le 1er juin 1721

Monsieur,

Les dames qui sont ici se sont gâtées par la lecture de vos Mondes. Il vaudrait mieux que ce fût par vos Églogues, nous les verrions plus volontiers bergères que philosophes, elles mettent à observer les astres un temps qu’elles pourraient bien mieux employer, et nous nous sommes tous faits physiciens pour l’amour d’elles,


Le soir sur un lit de verdure

Et que de ses mains la nature

Dans ces jardins délicieux

Forma pour une autre aventure,

Nous brouillons tout l’ordre des cieux

Et prenons Vénus pour Mercure.

Mais vous remarquerez qu’on n’a

Pour observer tant de planètes

Au lieu de vos longues lunettes

Que des lorgnettes d’opéra.



Comme nous passons la nuit à examiner les étoiles nous négligeons fort le soleil leur ennemi à qui nous ne rendons visite, que lorsqu’il a fait les deux tiers de son cours. Ainsi nous ne sommes pas témoins de ses aventures. Nous venons d’apprendre tout à l’heure qu’il a paru aujourd’hui à son lever de couleur de sang et qu’ensuite sans qu’il fût obscurci d’aucun nuage, il a perdu sensiblement de sa lumière et de sa grandeur. Nous n’avons su cette nouvelle que sur les cinq heures du soir, nous avons mis la tête à la fenêtre et nous avons pris le soleil pour la lune tant il était petit et pâle. Nous ne doutons point que vous n’ayez vu la même chose, car il n’y a pas d’apparence que le soleil n’ait fait cette niche qu’à nous. C’est à vous que nous nous adressons Monsieur comme à notre maître et à celui de tous les savants vous savez rendre aimables les choses que les autres philosophes rendent à peine intelligibles et la nature devait à la France et à l’Europe un homme comme vous pour corriger les savants et pour donner aux plus ignorants le goût des sciences.


Or dites-nous donc Fontenelle,

Vous qui par un vol imprévu,

De Dédale prenant les ailes,

Dans les cieux avez parcouru

Tant de carrières immortelles,

Où saint Paul avant vous a vu

Forces beautés surnaturelles

Dont très prudemment il s’est tu,

Du soleil par vous si connu

Ne savez-vous point de nouvelles ?

Pourquoi sur un char tout sanglant

A-t-il commencé sa carrière ?

Pourquoi perd-il pâle et tremblant

Et sa grandeur et sa lumière ?

Que dira le Boulainvilliers1

Sur ce terrible phénomène ?

Va-t-il à des peuples entiers

Prédire leur perte prochaine ?

Verrons-nous des incursions,

Des pestes, des guerres sanglantes,

Quelques nouvelles actions

Ou le retranchement des rentes ?

Jadis quand vous étiez pasteur

On vous eût vu sur la fougère

Sur ce changement de couleur

Du dieu brillant qui nous éclaire

Annoncer à votre bergère

Quelque changement dans son cœur.



Mais à présent Monsieur que vous êtes philosophe nous nous flattons que vous voudrez bien nous parler philosophiquement de tout cela, vous nous direz si vous croyez que l’astre s’est encroûté comme le prétend Descartes. Nous vous en croirons aveuglément quoique nous ne soyons pas fort crédules.







8. À MARGUERITE-MADELEINE
DU MOUTIER, MARQUISE DE BERNIÈRES


Votre lettre a mis un nouvel agrément dans la vie que je mène à La Haye. De tous les plaisirs du monde je n’en connais point de plus flatteur que de pouvoir compter sur l’amitié d’une dame aussi estimable que vous. Je resterai encore quelques jours à La Haye pour y prendre toutes les mesures nécessaires sur l’impression de mon poème1, et je partirai lorsque les beaux jours finiront. Il n’y a rien de plus agréable que La Haye quand le soleil daigne s’y montrer. On ne voit ici que des prairies, des canaux, et des arbres verts ; c’est un paradis terrestre depuis La Haye à Amsterdam ; j’ai vu avec respect cette ville qui est le magasin de l’univers. Il y avait plus de mille vaisseaux dans le port. De cinq cent mille hommes qui habitent Amsterdam, il n’y en a pas un d’oisif, pas un pauvre, pas un petit maître, pas un homme insolent. Nous rencontrâmes le pensionnaire à pied sans laquais au milieu de la populace. On ne voit là personne qui ait de cour à faire, on ne se met point en haie pour voir passer un prince, on ne connaît que le travail et la modestie. Il y a à La Haye plus de magnificence et plus de société par le concours des ambassadeurs. J’y passe ma vie entre le travail et le plaisir et je vis ainsi à la hollandaise et à la française. Nous avons ici un opéra détestable mais en revanche je vois des ministres calvinistes, des arminiens, des sociniens, des rabbins, des anabaptistes qui parlent tous à merveille et qui en vérité ont tous raison. Je m’accoutume tout à fait à me passer de Paris, mais non pas à me passer de vous. Je vous réitère encore mon engagement de venir vous trouver à La Rivière si vous y êtes encore au mois de novembre. N’y restez pas pour moi mais souffrez seulement que je vous y tienne compagnie si votre goût vous fixe à la campagne pour quelque temps. Permettez-moi de présenter mes respects à M. de Bernières et à tout ce qui est chez vous. Je suis toujours avec un dévouement très respectueux votre très humble et obéissant serviteur Volt.

À La Haye ce 7 octobre [1722]







9. À NICOLAS-CLAUDE THIERIOT


À Blois ce jeudi matin [4 décembre 1722]

Il faut que je vous fasse part de l’enchantement où je suis du voyage que j’ai fait à La Source chez milord Bolimbrok et chez Mme de Villette1. J’ai trouvé dans cet illustre anglais, toute l’érudition de son pays, et toute la politesse du nôtre. Je n’ai jamais entendu parler notre langue avec plus d’énergie et de justesse ; cet homme qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans les affaires a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout retenir. Il sait l’histoire des anciens Égyptiens comme celle d’Angleterre, il possède Virgile comme Milton, il aime la poésie anglaise, la française, et l’italienne mais il les aime différemment, parce qu’il discerne parfaitement leurs différents génies. Après le portrait que je vous fais de milord Bolinbrok il me siéra peut-être mal de vous dire que Mme de Villette et lui ont été infiniment satisfaits de mon poème ; dans l’enthousiasme de l’approbation ils le mettaient au-dessus de tous les ouvrages de poésie qui ont paru en France, mais je sais ce que je dois rabattre de ces louanges outrées. Je vais passer trois mois à en mériter une partie. Il me paraît qu’à force de corriger, l’ouvrage prend enfin une forme raisonnable. Je vous le montrerai à mon retour, et nous l’examinerons à loisir. À l’heure qu’il est M. de Canillac2 le lit, et me juge. Je vous écris en attendant le jugement. Je serai demain à Ussé où je compte trouver une épître de vous. Je suis très malade, mais je me suis accoutumé aux maux du corps et à ceux de l’âme. Je commence à les souffrir avec patience et je trouve dans votre amitié, et dans ma philosophie des ressources contre bien des choses et adieu.







10. À NICOLAS-CLAUDE THIERIOT



Je suis à Versailles en retraite mon cher Thieriot. Je n’y vois personne, je travaille beaucoup et rien ne m’y manque que vous. Je brave ici la fortune dans son temple, et je fais à Versailles le même personnage qu’un athée dans une église. Ne m’oubliez pas quoique je sois retiré du monde. Lefèvre, notre petit peintre, m’a promis qu’il irait travailler dimanche chez M. le lieutenant civil1, si on venait le prendre. Ayez donc la bonté mon cher ami de l’y mener de très bonne heure. Si vous pouviez voir M. le lieutenant civil avant ce temps et lui rendre cette lettre cachetée avec enveloppe je vous serais très obligé. Écrivez-moi si votre paresse vous le permet.

À Versailles ce mercredi matin à l’hôtel Villeroi
[vers le 23 mai 1725].



Les deux airs de tête que M. Lefebvre doit prendre sont à la bataille d’Ivry et au premier chant2, gravés l’un par Thomassin et l’autre par des Places. Ces deux estampes sont sûrement dans la maison de Mme de Bernières, je les ai laissées ou dans son appartement ou dans la chambre que j’ai occupée en dernier lieu.






11. À MARGUERITE-MADELEINE
DU MOUTIER, MARQUISE DE BERNIÈRES


À Versailles ce lundi à onze heures [28 mai 1725]

Hier à dix heures et demie le roi déclara qu’il épousait la princesse de Pologne, et en parut très content. Il donna son pied à baiser à M. d’Épernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut les compliments de toute sa cour qu’il mouille tous les jours à la chasse par la pluie la plus horrible. Il va partir dans le moment pour Rambouillet, et épousera Mlle Lezinska à Chantilly. Tout le monde fait ici sa cour à Mme de Bézeval qui est un peu parente de la reine. Cette dame qui a de l’esprit reçoit avec beaucoup de modestie les marques de bassesse qu’on lui donne. Je la vis hier chez M. le maréchal de Villars. On lui demanda à quel degré elle était parente de la reine. Elle répondit que les reines n’avaient point de parents. Les noces de Louis XV font tort au pauvre Voltaire, on ne parle de payer aucune pension, ni même de les conserver. Mais en récompense on va créer un nouvel impôt pour avoir de quoi acheter des dentelles et des étoffes pour la demoiselle Lezinska. Ceci ressemble au mariage du soleil qui faisait murmurer les grenouilles. Il n’y a que trois jours que je suis à Versailles et je voudrais déjà en être dehors. La Rivière-Bourdet1 me plaira plus que Trianon et Marly, et je ne veux dorénavant d’autre cour que la vôtre. Mandez-moi des nouvelles de votre santé. Digérez-vous bien ? allez-vous souvent aux spectacles, avez-vous fait dire à Dufresne et à la Couvreur de jouer Mariamne, l’abbé Desfontaines est-il en liberté, Tiriot est-il toujours bien sémillant ? Mes respects à M. de Bernières, et conservez-moi toujours votre amitié don[t] je fais plus de cas que de m[a] pension et de ceux qui la don[nent].







12. À MARGUERITE-MADELEINE
DU MOUTIER, MARQUISE DE BERNIÈRES


À Fontainebleau
ce vendredi 7 [lundi 17] septembre [1725]

Pendant que Louis XV, et Marie, Sophie, Félicité de Pologne, sont ensemble avec toute la cour à la comédie italienne ; moi qui n’aime point du tout ces pantalons étrangers, et qui vous aime de tout mon cœur, je me renferme dans ma chambre pour vous mander des balivernes de ce pays-ci que vous aurez peut-être quelque curiosité d’apprendre. Premièrement M. de La Vrillière vient de mourir cette nuit à Fontainebleau, et le maréchal de Gramont est mort à Paris à la même heure. Ils ont assurément pris bien mal leur temps tous deux, car au milieu de tout le tintamarre du mariage du roi, leurs morts ne feront pas le moindre petit bruit. Ces jours passés le carrosse de M. le prince de Conti renversa en passant le pauvre Martinot, horloger du roi, qui fut écrasé sous les roues et mourut sur-le-champ. On ne prendra pas plus garde à la mort de MM. de La Vrillière et de Gramont que celle de Martinot à moins que quelqu’un n’ose demander malgré les survivances la place de secrétaire d’État, et celle de colonel des gardes. Cependant on fait tout ce qu’on peut ici pour réjouir la reine. Le roi s’y prend très bien pour cela. Il s’est vanté de lui avoir donné sept sacrements pour la première nuit mais je n’en crois rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. La reine fait très bonne mine quoique sa mine ne soit point du tout jolie. Tout le monde est enchanté ici de sa vertu et de sa politesse ; la première chose qu’elle a faite a été de distribuer aux princesses et aux dames du palais toutes les bagatelles magnifiques qu’on appelle sa corbeille. Cela consistait en bijoux de toute espèce hors des diamants. Quand elle vit la cassette où tout cela était arrangé, Voilà, dit-elle, la première fois de ma vie que j’ai pu faire des présents.

Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu’il en faut pour ne pas paraître pâle. Elle s’évanouit un petit instant dans la chapelle mais seulement pour la forme. Il y eut le même jour comédie. J’avais préparé un petit divertissement que M. de Mortemart ne voulut point faire exécuter. On donna à la place Amphitryon et Le Médecin malgré lui, ce qui ne parut pas trop convenable. Après le souper, il y eut un feu d’artifice avec beaucoup de fusées et très peu d’invention et de variété après quoi le roi alla se préparer à faire un dauphin. Au reste c’est ici un bruit, un fracas, une presse, un tumulte épouvantable. Je me garderai bien dans ces premiers jours de confusion de me faire présenter à la reine. J’attendrai que la foule soit écoulée et que sa majesté soit un peu revenue de l’étourdissement que tout ce sabbat doit lui causer. Alors je tâcherai de faire jouer Œdipe et Mariamne devant elle. Je lui dédierai l’une et l’autre. Elle m’a déjà fait dire qu’elle serait bien aise que je prisse cette liberté. Le roi et la reine de Pologne, car nous ne connaissons plus ici le roi Auguste, m’ont fait demander le poème de Henri IV, dont la reine a déjà entendu parler avec quelque éloge. Mais il ne faut ici se presser sur rien. La reine va être fatiguée incessamment des harangues des compagnies souveraines, ce serait trop que de la prose et des vers en même temps. J’aime mieux que sa majesté soit ennuyée par le parlement et par la chambre des comptes que par moi.

Vous qui êtes reine à La Rivière mandez-moi je vous en prie si vous êtes toujours bien contente dans votre royaume. Je vous assure que je préfère bien dans mon cœur votre cour à celle-ci surtout depuis qu’elle est ornée de Mme du Deffand et de M. l’abbé d’Amfreville. Je partis malheureusement pour Fontainebleau le même jour que M. le chevalier des Alleurs revint à Paris. Je croyais le trouver en ce pays-ci mais il est allé porter ailleurs sa philosophie. J’en suis bien fâché car je comptais bien lui parler de vous. Mes compliments je vous en prie à Thieriot. Je vous aime tendrement, je vous embrasse mille fois, adieu.







13. À NICOLAS-CLAUDE THIERIOT


À Fontainebleau ce 17 octobre [1725]

Je mérite encore mieux vos critiques que Mariamne mon cher Thieriot ; un homme qui reste à la cour au lieu de vivre avec vous est le plus condamnable des humains, ou plutôt le plus à plaindre. J’ai eu la sottise d’abandonner mes talents et mes amis pour des fumées de cour, pour des espérances imaginaires. Je viens d’écrire sur cela une longue jérémiade à Mme de Bernières. Vous auriez bien dû ne pas attendre si tard à m’informer des nouvelles de sa santé. Réparez cela si vous m’aimez en m’écrivant souvent et surtout en l’empêchant de manger trop. La gourmandise a fait ses maux, et la sobriété les guérira. Je cherchai hier Gervasi1 tout le jour ; je vais le courir encore sans être sûr de l’attraper, pour le disposer à venir à La Rivière ; je ne présume pas qu’il le puisse, et en vérité mon cher Thieriot si Mme de Bernières veut garder un régime exact, je suis sûr qu’elle se portera à merveille. Mettez-lui bien cela dans la tête, et qu’elle renonce à la gourmandise et à la médecine. J’ai déjà abandonné tout à fait la dernière et m’en trouve bien. Si je puis prendre sur moi de me passer de tourtes, et de sucreries, comme je me passe de Gervasi, d’Helvétius, et de Silva, je serai aussi gras et aussi cochon que vous incessamment. J’ai vu ici un moment le chevalier des Alleurs qui vint monter sa garde et qui s’enfuit bien vite après. Je ne me portais pas trop bien dans ce temps-là ; à peine eus-je le temps de lui demander des nouvelles de La Rivière ; il m’échappa comme un éclair. Mandez-moi s’il est encore avec vous autres, et s’il jouit de la béatitude tranquille où vous êtes depuis trois mois. J’ai été ici très bien reçu de la reine, elle a pleuré à Mariamne, elle a ri à L’Indiscret2, elle me parle souvent, elle m’appelle mon pauvre Voltaire. Un sot se contenterait de tout cela. Mais malheureusement j’ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges sont peu de chose, et que le rôle d’un poète à la cour, quelque agréable qu’il puisse être, traîne toujours avec lui un peu de ridicule, et qu’il n’est pas permis d’être en ce pays-ci sans aucun établissement. On me donne tous les jours des espérances, dont je ne me repais guère ; vous ne sauriez croire mon cher Thieriot combien je suis las de ma vie de courtisan. Henri IV est bien sottement sacrifié à la cour de Louis XV. Je pleure les moments que je lui dérobe. Le pauvre enfant devrait déjà paraître in-quarto en beau papier, belle marge, beau caractère. Ce sera sûrement pour cet hiver, quelque chose qui arrive. Vous trouverez je crois cet ouvrage un peu autrement travaillé que Mariamne. L’épique est mon fait, ou je suis bien trompé, et il me semble qu’on marche bien plus à son aise dans une carrière où on a pour rivaux, Chapelain, La Motte, et Saint-Didier que dans celle où il faut tâcher d’égaler Racine et Corneille. Je crois que tous les poètes du monde se sont donné rendez-vous à Fontainebleau. Saint-Didier a apporté son Clovis à la reine avec une épître en vers du même style. Roy vient se proposer pour des ballets. La reine est tous les jours assassinée d’odes pindariques, de sonnets, d’épîtres, et d’épithalames. Je m’imagine qu’elle a pris les poètes pour les fous de la cour, et en ce cas elle a grande raison, car c’est une grande folie à un homme de lettres d’être ici. Ils ne donnent du plaisir, ni n’en reçoivent. Adieu. Savez-vous que M. le duc de Nevers s’est battu avec M. le comte de Brancas dans la salle des gardes de la reine d’Espagne ? Voilà la seule nouvelle que je sache. Tout ce qui se passe ici est si simple, si uni, si ennuyeux qu’il n’y a pas moyen d’en parler. Adieu, je vous embrasse et vous aime de tout mon cœur. Vale.







14. À ALEXANDER POPE1


Sir,

I hear this moment of your sad adventure. That water you fell in, was not Hippocrene’s water, otherwise it would have respected you. Indeed I am concerned beyond expression for the danger you have been in, and more for your wonds. Is it possible that those fingers which have written the rape of the lock and the Criticism, which have dressed Homer so becomingly in an english coat, should have been so barbarously treated ? Let the hand of Dennis2, or of your poetasters be cut off. Your is sacred. I hope sir you are now perfectly recovered. Rely your accident concers me as much as all the disasters of a master ought to affect his scholar. I am sincerely ser with the admiration which you deserve

Your most humble servant

VOLTAIRE.

In my lord Bolingbrocke’s house Friday [4 octobre 1726] at noon.







15. À NICOLAS-CLAUDE THIERIOT1


[26 octobre 1726]

… I intend to send you two or three poems of Mr. Pope, the best poet of England, and at present, of all the world. I hope you are acquainted enough with the English tongue, to be sensible of all the charms of his works. For my part I look on his poem call’d the essay upon criticism as superior to the art of poetry of Horace ; and his rape of the lock, la boucle de cheveux, (that is a comical one) is in my opinion above the lutrin of Despreaux. I never saw so amiable an imagination, so gentle graces, so great varyety, so much wit, and so refined knowledge of the world, as in this little performance.

Now my dear Tiriot after having fully answered to what you asked about English books, let me acquaint you with an account of my for ever cursed fortune. I came again into England in the latter end of July very much dissatisfied with my secret voiage into France both unsuccessful and expensive. I had about me onely some bills of exchange upon a Jew called Medina for the sum of about eight or nine thousand French livres, rekoning all. At my coming to London I found my damned Jew was broken. I was without a penny, sick to death of a violent agüe, a stranger, alone, helpless, in the midst of a city, wherein I was known to no body. My lord and my lady Bolingbrocke were in the country. I could not make bold to see our ambassador in so wretched a condition. I had never undergone such distress ; but I am born to run through all the misfortunes of life. In these circumstances, my star, that among all its direful influences pours allways on me some kind refreshment, sent to me an English gentleman unknown to my, who forced me to receive some money that I wanted. An other London citizen that I had seen but once at Paris, carried me to his own country house, wherein I lead an obscure and charming life since that time, without going to London, and quite given over to the pleasures of indolence and of friendship. The true and generous affection of this man who sooths the bitterness of my life brings me to love you more and more. All the instances of friendshipp indear my friend Tiriot to me. I have seen often mylord and mylady Bolinbroke. I have found their affection still the same, even increased in proportion to my unhappiness. They offered me all, their money, their house ; but I refused all, because they are lords, and I have accepted all from Mr. Faulknear2, because he is a single gentleman.

I had a mind at first to print out Poor Henry at my own expenses in London, but the loss of my money is a sad stop to me design : I question if I shall try the way of subscriptions by the favour of the court. I am weary of courts my Thiriot. All that is King, or belongs to a King, frights my republican philosophy, I won’t drink the least draught of slavery in the land of liberty.

I have written freely to the abbot Desfontaines it is true, and I will allwais do so, having no reason to lay myself under any restraint. I fear, I hope nothing from your country. All that I wish for, is to see you one day in London. I am entertaining myself with this pleasant hope. If it is but a dream, let me enjoy it, don’t undeceive me, let me believe I shall have the pleasure to see you in London, (drawing up) the strong spirit of this unaccountable nation. You will translate their thoughts better, when you live among em. You will see a nation fond of their liberty, learned, witty, despising life and death, a nation of philosophers, not but that there are some fools in England, every country has its madmen. It may be, French folly is pleasanter, than English madness, but by god English wisdom and English Honesty is above yours. One day I will acquaint you with the character of this strange people, but tis time to put an end to my English talkativeness. I fear, you will take this long epistle for one of those tedious English books that I have advised you not to translate. Before I make up my letter, I must acquaint you with the reason of receiving yours so late. T’is the fault of my correspondent at Calais, master du Noquet. So you must write to me afterwards, at my lord Bolingbroke’s house, London. This way is shorter and surer. Tell all who will write to me that they ought to make use of this superscription.

I have written so much about the death of my sister to those who had write to me on this account, that I had almost forgotten so speak to you of her. I have nothing to tell you on that accident but that you know my heart and my way of thinking. I have wept for her death, and I would be with her. Life is but a dream3 full of starts of folly, and of fancied, and true miseries. Death awakes us from this painful dream, and gives us, either a better existence or no existence at all. Farewell. Write often to me. Depend upon my exactness in answering you when I shall be fixed in London.

Write me some lines in English to show your improvement in your learning.

I have received the letter of the marquess of Villars, and that which came from Turky by Marseille.

I have forgot the romance which you speak of. I don’t remember I have ever made verses upon this subject. Forget it, forget all those deliriums of my youth. For my part I have drunk of the River Léthé. I remember nothing but my friends.







16. À JONATHAN SWIFT1


In London, Maiden lane,
at the White perruke, Covent garden,
14 [25 n. s.] december [1727]

Sir,

You will be surprised in receiving an English essay from a french traveller. Pray, forgive an admirer of you, who ows to yr writings, the love he bears to yr language, which has betray’d him into the rash attempt of writing in english.

You will see by the advertisement that I have some designs upon you, and that I must mention you for the honour of yr country, and for the improvement of mine. Do not forbid me to grace my relation with yr name. Let me indulge the satisfaction of talking of you as posterity will do.

In the mean time can I make bold to intreat you to make some use of yr interest in Ireland, about some subscriptions for the Henriade, which is almost ready and does not come out yet for want of little help. The subscriptions will be but one guinea in hand.

I am with the highest esteem, and the utmost gratitude

Sir

yr most humble and most obedient servant

VOLTAIRE.







17. À CAROLINE,
REINE CONSORT DE GRANDE-BRETAGNE ET D’IRLANDE



Madame,

La permission que Votre Majesté daigne me donner de lui envoyer La Henriade est la récompense la plus honorable que je pouvais jamais recevoir de mon travail.

La fidélité aux souverains, l’amour de la vertu, l’horreur de la persécution, étant les fondements de cet ouvrage, semblent lui donner droit à votre protection.

Heureux si j’avais pu moi-même avoir l’honneur de le présenter à Votre Majesté, et voir en vous faisant ma cour le modèle des vertus que je tâche de peindre.

Je suis avec un profond respect de Votre Majesté le très humble, très obéissant, et très soumis serviteur

VOLTAIRE

À Londres, 15 avril 1728
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À Caroline, 15 avril 1728
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18. À PIERRE-ROBERT
LE CORNIER DE CIDEVILLE


[De Paris, ce 10 janvier 1731]


Je ne l’ai plus, aimable Cideville,

Ce don charmant, ce feu sacré, ce dieu

Qui donne au vers ce tour tendre et facile

Et qui dictait à La Faye, à Chaulieu

Contes, dizains, épître, vaudeville.

Las ! mon démon de moi s’est retiré.

Depuis longtemps il est en Normandie.

Donc quand voudrez par Phébus inspiré

Me défier aux combats d’harmonie,

Pour que je sois contre vous préparé,

Renvoyez-moi s’il vous plaît mon génie.



Adieu. Comptez toujours sur la plus tendre amitié de l’hypocondre V.







19. À GABRIELLE-ÉMILIE
LE TONNELIER DE BRETEUIL,
MARQUISE DU CHÂTELET-LOMONT


[Vers le 6 mai 1733 ?]

Je suis dans les horreurs du déménagement, dans la crainte des sifflets, dans les douleurs de la colique, je ne vous enverrai pas moins demain ce que vous demandez. J’ai plus d’envie de vous voir que vous n’en avez de me consoler. Vale.











II

À Cirey :
chez Mme Du Châtelet (1734-1750)





La publication des Lettres philosophiques à Rouen en 1734 provoque une crise telle que Voltaire est obligé de quitter la capitale ; il se réfugie chez Émilie Du Châtelet dans son château à Cirey. Suit une période idyllique de travail en commun : Voltaire se consacre aux sciences, et en 1738 publie ses Éléments de la philosophie de Newton. Il commence à rédiger l’histoire du Siècle de Louis XIV (lettre 20), et publie deux lettres pour annoncer les innovations qu’il envisage pour cette œuvre (lettres 32 et 36) ; pendant ces années, il pense aussi à l’Essai sur les mœurs (lettre 42). Son éloignement de Paris lui rend nécessaire cette correspondance et crée sa spécificité et sa variété : à Puchot des Alleurs il écrit une lettre philosophique (lettre 33), tandis qu’à l’abbé Moussinot il passe des commandes pour l’achat d’objets de luxe (lettre 22) ; pour mener à bien une édition hollandaise des Éléments de la philosophie de Newton, il a besoin de l’aide du chevalier de Jaucourt à Amsterdam (lettre 26). Pendant ces années commencent les échanges épistolaires avec Frédéric, prince héritier de Prusse (en 1736, lettre 21), et avec Diderot (en 1749, lettre 49). Après avoir d’abord conseillé sa nièce sur le choix d’un mari (en décembre 1737, lettre 30), il finit en 1745 par la prendre pour maîtresse (lettre 47). Au même moment, le mariage du dauphin crée pour Voltaire une occasion de reparaître à la cour (lettres 44 et 45) où en 1745 il est nommé historiographe de France. Après la mort d’Émilie Du Châtelet en 1749, Voltaire quitte Cirey et retourne à Paris, où il se met en ménage avec Mme Denis.
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