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Il va falloir enfin que la poésie gouverne

elle qui n’a ni pouvoir ni assurance

elle dont la pensée est tantôt cheval de steppes

tantôt poignée de mésanges jetée au vent

 

il va falloir s’attabler à son désordre

étant donné les ordres désordre hautement désirable

seule liberté qui ne soit pas soluble dans l’excuse

 

assez d’assigner toutes choses à nos desseins

arbres rochers pluies abeilles et rivières

il s’agit de les libérer de l’idée

et selon la loi d’Orphée

de reconnaître en elles

les maîtresses d’un chant que nous ignorons

 

à ce point de l’histoire plus de doute

nos sommes les Violents

la vanité interdisant l’amour

nous n’avons fait que saisir sans étreindre

 

seul le poète n’est pas l’usurier de la vie

il donne sans rétribution

mais il ne donne que ce qui ne se possède pas

 

il va falloir combattre des mains des yeux des lèvres

la laideur

laideur d’actes et d’intentions

dont sont la cause la puérile peur du vide

et toutes faims qui ne sont pas d’amour

 

le poète n’a que des rébellions amoureuses

(c’est-à-dire sans égard pour les chaises bavardes)

il n’est pas même l’ennemi de ses ennemis

parce qu’il ne mange pas de leur pain amer

ses colères souvent sont joyeuses et rondes

comme clairières dans la forêt

 

tuez le poète ô Lorca

la poésie renaît dans le soleil qui suit

 

sous le gouvernement de la poésie

la laideur bien sûr comme toujours aurait sa part

(on n’échappe jamais tout à fait aux mollesses du cœur)

mais la vie simplement serait à chacun

le seul objet de son désir.
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LES SEPT CORDES DE LA LYRE


Car ce n’est pas affaire de puissance, mais de vie,

Notre désir : joie et convenance à la fois

HÖLDERLIN
La promenade à la campagne
Traduit par Ph. Jaccottet






LA CORDE DE L’OISEAU


L’aventure humaine toute

la pesante aventure humaine

vaut-elle le chant inutile de l’oiseau

qui éveille l’air

dans la fraîcheur d’un matin ?

 

Que restera-t-il du monde après le monde

sinon par bonheur l’écho léger comme une soie

du chant de l’oiseau

et de sa tranquille mansuétude ?

 

Ô la grande pauvreté du chant de l’oiseau

aussi nu aussi frêle

que son aile donnée au vent !

ô cette pauvreté qui nous juge

et devant quoi les villes s’effondrent

 

a-t-on jamais vu un oiseau dormir ?

il vole ou il chante ou

il regarde immobile le temps traverser l’espace

il ne songe pas comme nous à la mort qui s’ensuit

l’oiseau ne pense pas

il fait de la présence une chose simple

une patience qui mûrit comme un fruit

 

l’oiseau jamais ne craint de perdre la lumière

n’est-ce pas lui si un hiver la dérobe

qui franchira l’infini du ciel pour la retrouver ?

 

le secret de l’oiseau :

son vol ni son chant ne sont un métier

ce sont des grâces consenties

 

et ce privilège :

il se nourrit de riens au ras du sol

lui qui connaît infiniment la hauteur

 

qu’est-ce donc que la poésie ?

parole d’homme faite oiseau

et dans cette parole montante

essor de l’homme en lui-même

au-dessus de lui-même

 

demeure entre la mort des feuilles et la flamme des soleils





LA CORDE DE L’ARBRE


Nous sommes faits à l’image des arbres

mais moins vaillants qu’eux hélas :

eux naissent debout

et ne se couchent que sous des vents de fin du monde

 

l’attente immobile de rien les justifie

ils ignorent l’ennui cette maladie d’homme

 

ils aiment nécessairement ce qui vient à eux

de la terre obscure et profonde

ils font vertu de feuilles de fleurs et de fruits

un soleil comme une pluie les contentent

un vol de passereaux les couronne

 

un arbre comme un homme frissonne

sous le baiser du ciel

mais il n’a nul besoin de la fable d’un dieu

pour en tirer la force qui l’élève

 

ô l’arbre qui boit le soleil puis la neige

qui dans l’orage échevelé se dresse face à l’éclair

il est l’obstination verticale

qui humilie l’homme au front baissé devant la mort

 

arbre muet en quoi le monde chante

libre contre son destin

parce qu’impavide ouvert à ce qui n’a pas de fin

dévorant l’espace

 

arbre dont l’insouciance fait signe dans le velours du soir

aux amants esseulés

aux animaux errants et aux âmes perdues

 

chose sans intention ni regret

qui ne compte pas ses feuilles

et dont l’écorce avale les blessures

 

corps affamé de ciel

solitude toute traversée

par la grande geste de l’univers





LA CORDE DU SILENCE


J’ai le souvenir comme vous avez sans doute

d’un rythme mystérieux comme feuilles qui tremblent

quand il n’y a pas de vent

 

n’est-ce pas ce cœur qui bat dans les choses muettes

dans la pierre dans le bois dans la lumière

et qu’on entend par la peau

qui nous vient au front comme une neige chaude

ce qu’on nomme ordinairement le silence ?

 

ô silence du monde

perdu comme une joie lointaine

fais-nous cortège encore

ô silence charnel

qui donne un corps à l’âme

nous aurons mal vécu

si nous refusons nos mains aux baisers que tu donnes

 

tu es un peu comme l’envers du jour

qui ne serait pas la nuit

mais la profondeur d’un chant

ou tu serais dans le corps des amants

après l’amour cette tempête étale

et tranquille qui dure dans le sang

 

allons j’essaie en vain :

nul langage ne t’approche

mais nous savons

comme nous savons que malgré nous le poumon respire

nous savons que tu es de nos vies le ciel intérieur

l’ultime couleur absente

 

silence que la science ignore

mais que même l’enfant amoureux d’une branche entend

silence qui passe dans le bruit des hommes

comme couleuvre glissant dans l’herbe

 

mais qu’est-ce au fond de tout

cette grande paix insoucieuse

que notre corps appelle

comme une caresse égarée ?





LA CORDE DES RIVIÈRES


Les rivières sont dans le paysage bien sûr

elles sont bien ces belles choses dansantes

au front de transparence et aux lèvres de gravier

près desquelles peut-être nous dormirons

ou nous embrasserons une fois encore

en raison même de leur clarté

ou de la pure fraîcheur qu’elles signifient dans nos vies

 

mais savoir cela ne suffit pas pour comprendre

l’étonnement de notre cœur

quand nous marchons au bord des eaux qui chantent

 

depuis toujours les rivières nous traversent

et nous devancent

nous portons en nous des rivières

où nous baignons notre visage

pour laver nos yeux de leur fatigue

et nos pensées de leur sueur

 

depuis toujours en nos désirs leur lumière dormante

ou leur éclat de rire contre la pierre

 

comprenons comme Orphée leur secret dans nos morts quotidiennes :
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