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      À la femme de ma vie.

      

   
      Pour tous les événements qui dans la vie et ses situations contrastées se rapportent
            à l’amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont
            d’inexorable comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que
            rationnelles.
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I

            
               Il l’aperçut alors qu’elle marchait le long de l’École militaire et traversait la
                  place Joffre pour se diriger vers le Champ-de-Mars.
               

               
               Il avait reconnu son dos, immédiatement. Les gens, leur dos, on le reconnaît, même
                  de loin, même dans une foule, même dans le noir. Un mouvement des hanches, ou des
                  épaules, le souvenir d’une tête que l’on avait posée contre une poitrine, un soir
                  de tendresse. Il se surprit à parler à haute voix pour lui-même :
               

               
               — Ah ! La voilà, enfin !

               
               Il pensa que, depuis plus d’un an, il n’avait cessé de la rechercher dans la ville.
                  Elle portait une veste d’homme de couleur rouge, elle avait récemment adopté cette
                  mode encore discrète d’emprunter des vêtements d’homme, et de les faire siens, à l’image
                  de certaines stars US des années 40, Lauren Bacall, Katharine Hepburn.
               

               
               Elle marchait assez vite, comme toujours, et comme toujours son corps droit, presque
                  athlétique, presque celui d’une danseuse. Quand les danseurs marchent, ils conservent
                  quelque chose de leur danse. Ils ne bougent pas tout à fait comme les autres. Il sentait son cœur battre un peu plus fort. Un
                  coup, comme ça. Son souffle s’était raccourci. Il continuait de se parler à haute
                  voix, indifférent aux regards des passants :
               

               
               — Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire ? Je vais avoir l’air ridicule, il faudrait
                  rester calme. Maîtriser ta maladresse. Calme-toi, mon vieux.
               

               
               On était fin septembre, début octobre, et il faisait relativement beau mais frais.
                  Il pressa le pas pour traverser à son tour et avancer dans sa direction. Elle avait
                  emprunté une allée, et il décida d’accélérer en contournant la pelouse afin de pouvoir
                  se trouver face à elle. Marcher vers elle et non plus dans son dos. Lui faire face.
                  D’un geste rapide, il passa une main dans ses cheveux. De quoi ai-je l’air, pensa-t-il.
                  Et qu’est-ce que je fais ? Quoi ? Toutes ces manœuvres, où ça peut me mener ?
               

               
               Elle le vit alors, et il crut deviner un recul, comme un réflexe de son corps, comme
                  si elle voulait l’éviter. Mais il était trop tard.
               

               
               — Bonjour, dit Lucas à Élisabeth.

               
               — Bonjour, répondit Élisabeth à Lucas.

               
               Au seul son de sa voix, il eut presque les larmes aux yeux. Il s’était immobilisé.
                  Il la regardait, avec l’air ahuri d’un homme qui découvre un trésor autour duquel
                  il creusait depuis des années. Elle lui renvoyait son regard, immobile elle aussi,
                  et il trouvait ce regard sévère et injuste. C’est comme ça, la vie, ce n’est pas drôle,
                  il y a celui qui aime et l’autre qui est aimé. La balance n’est jamais égale. Cela
                  vous est déjà arrivé de retrouver une femme que vous aimez encore ?
               

               
               — Alors, lui dit-il, qu’est-ce que tu deviens ?

               Elle semblait ne pas vouloir répondre. Il ajouta, en mangeant ses mots, à la manière
                  d’un gamin à l’école, pétrifié sur son banc devant les autres élèves et devant le
                  prof, ce gamin qu’il croyait être redevenu :
               

               
               — Tu es encore bien plus belle qu’avant.

               
               Elle sourit et, comme il était déjà saisi par une sorte d’hostilité, ce qui le surprenait,
                  il trouva que son sourire était ce qu’on appelait à l’époque un « sourire Colgate ».
               

               
               — Merci.

               
               Et il se dit aussi que ce « merci » sonnait comme celui du groom en uniforme à la
                  fin des publicités à l’entracte au cinéma ; le petit bonhomme déguisé de Jean Mineur,
                  quand on mangeait des esquimaux achetés à l’ouvreuse aux yeux verts, celle du Cinéac
                  Ternes, une ouvreuse qui avait fait rêver un de ses copains. Ce dernier avait voulu
                  la rencontrer après le travail. Elle l’avait éconduit. Le copain en était resté vexé.
                  Tout le monde s’était foutu de lui.
               

               
               « Merr-ci ! »

               
               Et plus il établissait de telles comparaisons, plus il sentait la rencontre lui échapper.
                  Il voulut se ressaisir, chasser la confusion de ses sentiments. Tout cela ne se passait
                  pas comme il eût fallu.
               

               
               — Ça n’a pas l’air de te faire grand-chose de me revoir, dit-il.

               
               — Mais si, répondit Élisabeth, qui avait les cheveux blonds, des yeux noirs avec un
                  brin de pistache dans la pupille droite, des lèvres longues, le v parfaitement dessiné
                  à la jonction, sous un nez aussi parfait, et qui mesurait à peu près 1 mètre 68, ce
                  qui, à l’époque, était grand pour une Française.
               

               — Ah, quand même, répondit Lucas, qui avait les cheveux châtains, des yeux bleu clair,
                  des paupières légèrement rougies par une conjonctivite chronique et qui pesait 70
                  kilos, ce qui, à l’époque, était un poids raisonnable pour un homme d’1 mètre 77 et
                  quelques. Quand on lui demandait sa taille exacte, il mentait, trichait, et disait
                  1 mètre 80 – mais ça n’était qu’1 mètre 77. Il mentait souvent. Il le savait. Il ne
                  pouvait s’en empêcher. Je suis un fraudeur, un faux-monnayeur. Je donne le change.
                  Il avait déjà appris à s’autocritiquer – ce qui, aux yeux de ses amis, le rendait
                  sympathique, voire émouvant.
               

               
               Ils avaient l’air jeunes, tous les deux, on leur aurait donné, quoi, entre 20 et 23
                  ans. Ils s’avançaient lentement côte à côte, dans l’allée conduisant à la tour Eiffel,
                  le long de la vaste pelouse. Vus de haut, ils ressemblaient à deux convalescents qui
                  font un tour dans le parc d’une clinique. Marche lente, hésitante. Où va-t-on ? Ça
                  veut dire quoi ?
               

               
                

                

               
               Le ciel était gris, gris blanc, lavé par des pluies récentes, on pouvait voir quelques
                  flaques d’eau, ici et là, sur le sol. Le vent soufflait de la rive droite, à la hauteur
                  du quai de New-York. La Seine avait des couleurs de goudron. Lucas enregistrait la
                  moindre de ces choses. Il était gagné par la certitude que tout, autour de lui, prenait
                  une importance considérable, qu’il ne devrait oublier aucun de ces instants, cet environnement,
                  le Champ-de-Mars, vert et calme, quelques passants, une vieille dame avec un cabas,
                  des enfants silencieux, ces odeurs d’herbe mouillée et puis ce parfum qui émanait d’Élisabeth et qui lui était inconnu (avait-elle changé
                  de parfum ?), ces effluves d’automne autour d’eux, il lui fallait tout enregistrer,
                  tout posséder, tout prendre à son compte, ne rien laisser s’égarer, se volatiliser,
                  poussière du temps, poudre de riz. Il pensait qu’il était au cœur d’un évènement capital,
                  un tournant dans sa vie qu’il jugeait incohérente. Il avait la modestie de comprendre
                  que, pour l’heure, il n’était pas une « grande personne ».
               

               
               Lucas dit à Élisabeth :

               
               — Alors, alors, qu’est-ce que tu deviens ?

               
               Il se rendit compte qu’il avait déjà posé cette question mais il n’avait reçu aucune
                  réponse. Elle prenait son temps, comme si elle jouait avec ses impatiences.
               

               
               — Oh, des tas de choses, finit-elle par dire, avec une voix douce, comme murmurant.
                  Je travaille beaucoup.
               

               
               — Ah bon, qu’est-ce que tu fais ?

               
               — Oh, tu sais, je fais des dessins, des décorations, des vitrines, je suis très occupée,
                  ça marche très bien et j’en suis très contente, je gagne bien ma vie, ça va fort,
                  c’est très intéressant.
               

               
               Il croyait qu’elle en rajoutait un peu. Quand les gens vous disent que « ça va fort »,
                  cela veut dire que ça ne va pas tellement fort. Son ton lui avait semblé un peu mélancolique,
                  mais il pensa aussitôt qu’il se trompait. Il s’était tellement trompé sur elle. Il
                  l’aurait voulue malheureuse, impuissante, égarée. Et sa tranquillité le désarçonnait.
               

               
               — Et pourquoi tu ne m’as jamais appelé ? J’aurais pu t’aider, peut-être, tu sais je
                  connais des tas de gens dans tous ces milieux-là.
               

               
               — Ce n’était pas la peine, dit Élisabeth.

               Lucas insista :

               
               — On aurait pu se revoir. On aurait pu recommencer.

               
               — Ce n’était pas la peine, répondit-elle.

               
               Une bouffée de jalousie l’envahit. Il y avait eu, il y avait, il y aurait, évidemment,
                  quelqu’un d’autre. Il se sentait incapable de lui poser la question. Il cherchait
                  des mots, ne les trouvait pas. Elle avait pris un mètre d’avance sur lui. Il aurait
                  voulu qu’elle ralentisse le pas, car ils étaient déjà parvenus à mi-chemin de l’allée
                  vers la tour et il pressentait que d’ici quelques minutes, pour toutes sortes de raisons,
                  elle pourrait lui échapper. Les choses allaient trop vite.
               

               
               Il se rapprocha d’elle et la prit par le bras, délicatement, sans trop appuyer sous
                  le coude.
               

               
               — Tu ne veux pas aller au cinéma avec moi ce soir ? dit-il.

               
               — Non, merci, tu es gentil, je suis prise ce soir.

               
               — Et demain soir, alors ? dit-il.

               
               — Demain soir, non plus, répondit-elle. Je suis aussi prise.

               
               — Tu vas toujours au cinéma aussi souvent que quand on était ensemble ? Quand je t’apprenais
                  tout, moi le fameux cinéphile averti ?
               

               
               Il pensa qu’il n’aurait pas dû dire « ensemble » ; il insista, cependant. Le cinéma
                  avait tellement compté dans leur « ensemble ».
               

               
               — Qu’est-ce que tu as vu récemment ? Tu as vu de bons films ? Tu as vu L’année dernière à Marienbad ? Tout le monde en parle en ce moment.
               

               
               — Oui, répondit Élisabeth. J’ai trouvé ça très beau.

               
                

                

               Tout cela se passait aux environs d’octobre 1961 et, à ce moment précis, les gens,
                  en effet, dans certains milieux parisiens, s’agitaient beaucoup autour de ce film.
                  Les gens qui aiment le cinéma, bien sûr. Par provocation, quand on lui posait la question,
                  Lucas disait qu’il avait préféré Come September, une comédie fadasse, une bluette, un navet typiquement hollywoodien. Film américain
                  signé Robert Mulligan avec Gina Lollobrigida et Rock Hudson, en scope couleurs. En
                  matière de football, le Racing faisait une bonne première partie de saison. En Algérie,
                  les tueurs de l’OAS étaient aux prises avec l’armée française. Il y avait des hôpitaux
                  brûlés, des voitures incendiées, des gens assassinés. Les bidasses, les recrues de
                  l’armée, qui n’avaient qu’une obsession, sortir de là et retrouver la métropole, avaient
                  été amenés à combattre d’autres Français. Lucas n’avait pas subi cette épreuve. Son
                  frère aîné était mort plus tôt dans cette même guerre et Lucas avait donc été exempté
                  d’aller là-bas. Son frère s’appelait Antoine. Lucas souffrait de son absence. Il avait
                  la pudeur de n’en point parler à ses amis. Timidité et pudeur, il tentait de les masquer
                  par insolence et provocation. Toute une nouvelle génération de chanteurs de variétés
                  était en train de naître, on les appelait les yéyés. Il n’aimait pas leur musique.
                  Il préférait se réfugier dans les grands standards américains des années 30, 40 et
                  50. Il avait cette tendance, acquise il ne savait quand, de se référer à un passé
                  et une culture très éloignés. Les yéyés ? Non, donnez-moi plutôt Cole Porter, Rodgers
                  et Hart, Hammerstein. Donnez-moi les adaptations de Nelson Riddle, le son de Glenn
                  Miller, et pas les âneries de tous ces gamins venus de nulle part.
               

               
               Lucas s’étonna qu’Élisabeth, pour une fois, reprenne le fil du dialogue.

               
               — Ah oui, vraiment, dit-elle, je trouve ça beau, Marienbad.
               

               
               Et elle appuya sur le « bad » de Marienbad. Comme ceci : « Marien-baaad ».
               

               
               Il trouva ce « baaad » artificiel et imagina qu’elle en avait longuement parlé avec quelqu’un d’autre,
                  et bien sûr, avec quel homme ? Son homme ? Elle s’était arrêtée, les yeux au loin.
                  Il avait déclaré envers et contre tous que c’était un film insipide, à cause de son
                  défaut puéril, cette volonté de se détacher de l’avis général. C’était un maniaque
                  du cinéma américain. Il se tut. Il se souvenait maintenant qu’il avait sans doute
                  emmené Élisabeth au cinéma plus de 400 fois en un an ou presque, ou plus d’un an.
               

               
               Ils allaient voir au moins six à huit films par semaine, parfois plus, et il croyait
                  lui avoir appris à aimer ce qu’il aimait, à trouver insipide ce qu’il jugeait insipide.
                  C’était son adjectif favori. Les films étaient « insipides », ou ils étaient « géniaux ».
                  Il croyait lui avoir imposé ses goûts et ses dégoûts. Toujours à l’arrêt, comme si
                  elle avait longuement réfléchi, Élisabeth ajouta :
               

               
               — Oh, et puis, la photo est belle, les photos sont belles.

               
               Autrefois, il aurait protesté. On ne dit pas « les photos », on dit « la lumière »,
                  ou on dit « la photographie », et il aurait affirmé qu’au fond ce n’était pas important
                  que les photos fussent belles. Mais il la regarda, soudain dépourvu d’émotions, il pensa que cela ne servirait à rien d’entamer de telles discussions
                  et il s’en voulut.
               

               
               — Tu n’as rien d’autre à me dire ?

               
               Elle eut un sourire placide :

               
               — Oh non, rien.

               
               Il avait aimé ce tic verbal, son « oh », qui suivait ou précédait souvent ses paroles.
                  Désormais, ce « oh » le renvoyait à leur amour ancien, et il ne parvenait pas à contenir
                  ce mélange de jalousie, nostalgie, regret et amertume qui embrouillait son comportement.
                  Il eut alors un geste autoritaire. Il serra plus fermement l’avant-bras d’Élisabeth.
               

               
               — Allez, viens avec moi, suis-moi.

               
               Elle résistait faiblement, il semblait vouloir l’entraîner hors de l’allée, en pleine
                  pelouse. Il mit une sorte de mauvaise énergie dans ce geste, la prise en main, la
                  maîtrise d’un instant. Elle le sentit, mais s’arrêta soudain, stupéfaite. Car au centre
                  de l’étendue herbeuse, devant eux, à leurs pieds, il y avait des cadavres d’oiseaux.
                  Trois, quatre, puis, à mesure qu’on avançait, à mesure que leur regard s’habituait,
                  on aurait pu en compter des douzaines, voire une cinquantaine ou plus encore. Comme
                  un champ de bataille. Une majorité de pigeons, mais aussi des étourneaux, des corneilles,
                  des moineaux, un ou deux corbeaux.
               

               
               On ne pouvait pas tous les identifier mais ils étaient là, étalés sous leurs yeux,
                  formant une sorte d’obstacle à leur marche.
               

               
               — Oh, mon Dieu, fit Élisabeth en s’agrippant au bras de Lucas. Ils sont tous morts.

               
               Il leva la tête pour regarder la tour Eiffel au-dessus d’eux. Il adopta alors ce qu’il appelait le « ton mécanique », imitant les « speakers »
                  d’autrefois à la radio, avant l’invention d’une nouvelle station, Europe no 1, dont les voix étaient devenues des voix normales. Ces inventeurs de la modernité
                  avaient définitivement détruit cette sorte de parler déclamatoire et faux. Le ton
                  des speakers, celui d’une décennie qui disparaissait en même temps que les « Actualités »
                  au cinéma, c’est-à-dire quelque chose de solennel et froid, pompeux et pompier. Le
                  son de cette radio, qui fut vite suivie par d’autres, avait contribué à l’enterrement
                  d’une époque.
               

               
               — Eh bien, voilà, dit-il, c’est le phare de la tour Eiffel qui les a tués !

               
               « La voix mécanique », la voix obsolète. Pour Lucas, la voix obsolète consistait à
                  soliloquer comme s’il commentait un documentaire sur la pêche au hareng en mer Baltique.
                  Il excellait dans cette parodie. Cela avait souvent fait rire ses parents lorsqu’il
                  vivait encore chez eux et, pendant longtemps, des amis au cours de dîners. On se lève
                  de table, on se redresse, on prend une pause guindée, désuète. Il ne se privait jamais
                  de « faire le zouave » dans les dîners. On force le timbre, on hache les mots, et
                  surtout, oui, surtout ! on ne met aucun sentiment dans l’élocution. Il faut que ce
                  soit mécanique, suranné. Le chant du speaker. Genre d’un type qui s’appelle Charles
                  Bassompierre.
               

               
               — Eh bien quoi, voilà, c’est comme ça. La tour tue des oiseaux.

               
               Il reprit un ton familier et normal pour dire à voix douce :

               — Je suis au courant de tout cela. J’ai même écrit un court papier à ce sujet.

               
               Immédiatement, il revint à cette tonalité, ce parler qui hachait les mots, en observant
                  de brefs silences et en scandant le rythme de cette comédie.
               

               
               — Eh bien, oui, c’est comme ça – la nuit – le projecteur de la tour – balaie le ciel
                  – et il se produit le même phénomène qu’autour d’un phare – en mer ! – Attirés par
                  la lumière – les oiseaux sont aveuglés – et se cognent contre la tour – dans les arbres
                  – plus bas – et ils meurent. Ils tombent morts sur la pelouse du Champ-de-Mars – c’est
                  ça qui se passe !
               

               
               Élisabeth s’agenouilla et prit un oiseau entre ses mains. Ses cheveux tombaient sur
                  ses épaules. Il la contemplait. Pourquoi m’as-tu quitté, pensa-t-il. Encore agenouillée
                  dans l’herbe, elle dit :
               

               
               — Je t’en prie, Lucas, arrête de parler comme ça. Tout cela ne te touche donc pas ?

               
               Elle se redressa, puis elle porta l’oiseau à ses lèvres. Elle eut une sorte de moue
                  boudeuse. Il trouva qu’elle singeait les actrices de l’époque. C’était la moue à la
                  Bardot, la fausse naïveté, et puis, dans un geste spectaculaire, elle relança le corps
                  de l’oiseau vers les autres sur la pelouse. Il croyait ne voir qu’une comédie, des
                  faux-semblants. Il l’aimait tellement encore que cela faussait son jugement. Pourquoi
                  m’as-tu quitté ?
               

               
               — Comme c’est étrange, murmura-t-elle.

               
               Il la saisit par les deux bras, la fixant du regard. Une sorte de fureur s’était emparée
                  de lui.
               

               
               — Eh bien oui, dit-il, à voix haute, c’est étrange. D’ailleurs (et il martela les
                  mots :) il se passe des choses étranges à Paris. (Il clama :) IL SE PASSE DES CHOSES ÉTRANGES À PARIS.
               

               
                

                

               
               Il se mit à psalmodier devant Élisabeth, qui restait immobile, les oiseaux morts à
                  ses pieds :
               

               
               — On ne s’en rend pas compte, on est évidemment trop occupée à ses amours, n’est-ce
                  pas, parce qu’il y a évidemment un nouvel homme, un nouveau type dans une vie, une
                  vie qui vous va si bien – on ne se rend pas compte, mais il se passe des choses étranges
                  à Paris ! Ainsi, l’autre soir, sur les Champs-Élysées, il devait être à peu près 22
                  heures et il faisait relativement chaud. Il y avait du monde aux terrasses des cafés,
                  un dernier plaisir de la fin de l’été. Une forte odeur d’ammoniaque a commencé de
                  flotter dans l’air, du côté du rond-point.
               

               
               « Et puis l’odeur s’est rapidement répandue. Elle a monté l’avenue, aux terrasses,
                  au Pam-Pam par exemple, les gens ont mis la main devant leurs yeux, leur nez et leur
                  bouche, et ils se sont levés et sont partis en courant vers le haut de l’avenue pour
                  fuir cette odeur qui déferlait. Ils couraient vers l’Étoile, l’Arc de Triomphe, le
                  sommet. Ils pleuraient. Les chauffeurs de taxi en station au milieu de l’avenue avaient
                  remonté leurs vitres et fait demi-tour et se dirigeaient eux aussi vers l’Étoile.
                  Des passants fuyaient pour se réfugier dans les bouches de métro en pleurant. Les
                  cinémas fermaient leurs portes pour empêcher l’odeur de gagner les salles. Mais l’odeur
                  s’infiltrait partout. Tout le monde pleurait. Des hommes et des femmes en larmes !
                  Quel spectacle !
               

               Il eut un mouvement théâtral pour continuer sa description, tendant ses deux bras
                  en avant :
               

               
               — On leur aurait annoncé une terrible nouvelle, une catastrophe planétaire, la bombe
                  atomique, ils n’auraient pas autant pleuré. C’était comme si 500 personnes ou plus
                  avaient eu, en même temps, la même peine de cœur, éprouvé le même chagrin d’amour,
                  le même deuil. Les pompiers ont découvert le truc quelques instants plus tard. Un
                  joint dans la tuyauterie souterraine du Palais de glace, avenue Franklin-Roosevelt,
                  s’était rompu et le nuage d’ammoniaque avait foutu le camp pour prendre possession
                  de tous les Champs-Él.
               

               
               Il s’arrêta pour reprendre son souffle. La tristesse d’Élisabeth à l’égard des oiseaux
                  semblait avoir disparu. Elle avait repris cet air tranquille, cette belle sérénité
                  qui l’avait toujours ému, son air penché. Elle lui semblait inaccessible. Elle marchait
                  à nouveau. Ils avaient quitté la pelouse et traversaient l’espace sous la tour Eiffel,
                  pour atteindre lentement le pont d’Iéna qui mène aux bassins et jardins du bas du
                  Trocadéro. Il sentait qu’il allait la perdre.
               

               
               Alors, il augmenta le rythme artificiel de son discours :

               
               — Oui, oui, il se passe vraiment des choses étranges à Paris. L’autre soir, il était
                  20 heures, 20 heures et quelques, il ne faisait pas beau du tout. Il pleuvait même
                  à verse. Il pleuvait, figure-toi ! Mais vraiment ce qu’on appelle de la pluie. Le
                  gros machin, la déferlante ! On a cru qu’une partie de la ville perdait le contrôle
                  d’elle-même, tant les trombes d’eau se déversaient sur les gens. Dans certains arrondissements,
                  ou tout du moins dans neuf d’entre eux, toute l’électricité s’était arrêtée. Et pas
                  seulement l’électricité, mais toutes les sources d’énergie. Arrêt du métro. Dîners
                  à la chandelle. Cuisinières en panne. Pas de télé, pas de radio, pas de frigidaires.
                  On ratait des trains, des avions, des rendez-vous, sans doute des amours… sans doute.
                  Il paraît même que l’avion de De Gaulle a été retardé de 26 minutes à cause de problèmes
                  à la tour de contrôle aérien d’Orly. La circulation, je ne t’en parle même pas. Les
                  feux rouges ne fonctionnaient plus, les bornes lumineuses, les lampadaires s’étaient
                  éteints d’un seul coup comme tout le reste. Il fallait plus d’une heure pour aller
                  en bagnole de Denfert à la porte d’Orléans, plus d’une heure ! Les voitures embrassaient
                  les platanes, les automobilistes se rentraient dedans comme dans les manèges d’autos-tamponneuses.
               

               
               « Tout cela avait démarré à cause d’un gigantesque court-circuit à la centrale Arrighi
                  à Vitry. Des têtes de câble qui avaient explosé comme ça, on ne sait pas pourquoi,
                  et avaient provoqué ce qu’on appelle en artillerie un “phénomène de sympathie”.
               

               
               Il s’arrêta et la regarda.

               
               — Ça t’intéresse ce que je dis ? C’est mon métier de savoir le pourquoi des choses.
                  C’est ça, le journalisme, c’est ça que je fais maintenant. Je rapporte des faits.
                  J’informe.
               

               
               Elle continuait de marcher lentement et sans répondre. Elle avait du mal à répliquer.
                  Elle n’avait pas prononcé un seul mot depuis son « comme c’est étrange », qui avait
                  déclenché le petit délire verbal de Lucas. Elle voyait bien pourquoi il s’agitait
                  autant. Elle se disait que leur histoire était celle d’un rendez-vous manqué car,
                  si elle continuait d’éprouver une sorte de tendresse pour lui, pour son caractère, pour la singularité de sa personne, ce qui
                  l’avait fait l’aimer et ce qui, encore, la rendait indulgente, Élisabeth avait atteint
                  une autre rive.
               

               
                

                

               
               Elle continuait de marcher. Ils avaient beaucoup marché ensemble, autrefois.

               
               — C’est étrange tout cela, répétait-il en faisant des grands gestes circulaires des
                  bras. C’est étrange !
               

               
               Les gens, les passants, le regardaient. Il sentait bien qu’il était risible, mais
                  l’amour disparu le poussait à ces excès. Il ne faut pas juger Lucas trop sévèrement.
                  Tout ce qu’il disait et faisait n’avait qu’une source, le dépit amoureux. Alors, il
                  continuait :
               

               
               — Il y a des tas de choses graves qui se passent tous les jours. Les gens ne s’en
                  rendent pas compte. Ils sont trop occupés à leurs petites histoires, leur couple,
                  leur bonheur, leur succès comme les bonbons qu’on suce, leur vie inutile. Par exemple,
                  les feuilles du marronnier du jardin du Luxembourg sont pelucheuses. Tu connais ce
                  mot : “pelucheuse” ? Ces arbres ont plus de 100 ans. Alors bien sûr, on va les abattre.
                  Leurs troncs sont atteints par la nocivité du goudron. Un jour ou l’autre, ils pourraient
                  s’écrouler sur les enfants en train de jouer. C’est déjà arrivé, il y a un an, au
                  parc Monceau. Alors donc, on va les couper ! On va les remplacer par des tilleuls
                  argentés. C’est plus robuste et il paraît que ça dure plus longtemps. Tout le monde
                  dit que ce sont de très beaux arbres et qu’on n’y perdra pas au change, moi je veux
                  bien, mais abattre des marronniers anciens au Luxembourg, ça ne va pas plaire à tout le monde, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Élisabeth ? Mais tu m’écoutes ?
               

               
               Elle le regarda. Elle ralentit. En parlant, il avait admiré son profil à la dérobée,
                  son nez, ses lèvres, la finesse de ses cheveux si blonds, un jour il avait appelé
                  cela « le blond Racing », le blond des clubs de tennis, le blond qui séparait les
                  classes sociales, et elle lui avait dit à l’époque qu’il devait abandonner ce genre
                  de remarques. C’était insultant. Il l’avait écoutée. Elle était plus mesurée et plus
                  mûre que lui, et il lui en était souvent reconnaissant : « Tu m’en apprends tous les
                  jours », lui disait-il, lorsque leur couple allait bien. Maintenant, il était habité
                  par une tenace sensation de regret. Elle ne bougeait plus. Il s’agitait d’autant plus :
               

               
               — Et puis il y a les pigeons !

               
               — Je t’en prie, Lucas, ça n’a pas beaucoup d’intérêt, on pourrait parler d’autre chose,
                  non ?
               

               
               Il insista, pourtant :

               
               — Les pigeons ? Ils font caca partout, c’est bien connu, ils chient partout, ces connards.
                  On ne s’en rend pas compte, ils sabotent les horloges de Paris. Il reste encore à
                  peu près 250 horloges mécaniques anciennes à Paris, tu le savais, ça ? Il faut les
                  nettoyer et les remonter. Si trois pigeons se posent pendant trente minutes sur la
                  grande aiguille d’une horloge, ça peut provoquer un retard d’au moins un quart d’heure.
                  C’est fatal, avec leur fiente, ils entravent complètement le système, ils sabotent
                  le mécanisme. Alors si tu es en retard pour ton rendez-vous avec ton type, parce qu’il
                  y en a un, c’est évident, forcément, n’est-ce pas, parce que tu en as certainement
                  un, de type, c’est dans l’ordre des choses, eh bien tu arriveras en retard, et si tu arrives en retard c’est à cause de la colique de ces 250 putains
                  de pigeons. C’est étrange, non ? Tu vois, mon métier, c’est de rapporter tout cela,
                  tout ce qu’on raconte, et ce sont les remonteurs d’horloges de la Ville de Paris qui
                  m’ont livré ces informations.
               

               
               Élisabeth haussa les épaules. Il criait presque, maintenant, faisant d’amples mouvements
                  des bras et des mains. Les gens se retournaient sur cet « exalté », comme on écrit
                  dans les rapports de police. Cet « énergumène », comme on écrit aussi dans les pages
                  de faits divers d’un tabloïd matinal, la presse populaire, où il venait de faire ses
                  débuts. Il était devenu un spécialiste des petites anecdotes triviales, des bruits
                  de la ville. Il en tirait une grande fierté. Enfin un job, un vrai ! Et ce n’était
                  qu’un début. De petit reporter, il deviendrait grand, il traverserait les océans,
                  il connaîtrait le monde. Il couvrirait les conflits et les sommets politiques internationaux.
                  Il côtoierait les stars. Il serait ce qu’il rêvait d’être. Mais il n’était pas dupe
                  de ces rêves. Lucas, par intermittence, savait faire la part de l’ambition et de la
                  réalité. Se serait-il exprimé ainsi, il aurait peut-être pu sauver son lien avec Élisabeth.
                  Mais il s’était laissé gagner par ses petits démons.
               

               
                

                

               
               Il prit une respiration. Tant pis, pensa-t-il, je sens que je vais faire une connerie,
                  mais c’est plus fort que moi, je vais jusqu’au bout :
               

               
               — Tu pourras lui raconter tout cela, au type, quand vous aurez baisé. Car j’espère
                  qu’il te baise bien, au moins.
               

               
               Élisabeth s’arrêta. Elle virevolta sur elle-même, toisant Lucas. Se rapprochant de lui. Il ne l’avait jamais trouvée aussi belle. Elle parla
                  avec froideur, la voix glacée, autoritaire. Une maîtresse d’école.
               

               
               — Décidément, mon pauvre Lucas, dit-elle, non seulement tu manques de classe, mais
                  tu seras toujours aussi dingue. Je te laisse. Surtout, tu ne me suis pas. Tu me fiches
                  la paix. Au revoir.
               

               
               Elle parlait avec fermeté, en le dévisageant de la tête aux pieds :

               
               — Mon pauvre Lucas, nous n’avions pas besoin d’en arriver là.

               
               Sa voix s’était radoucie.

               
               — On s’est aimés. C’était bien. Ce n’est pas la peine de tout gâcher, une fois de
                  plus.
               

               
               Il murmura :

               
               — Pardonne-moi.

               
               Elle répondit :

               
               — Bien sûr, mais tout cela prouve que notre rendez-vous n’a pas de sens. On s’est
                  déjà quittés. On se quitte encore. Oublie-moi.
               

               
               Puis elle lui tourna le dos et partit d’un pas pressé. Il resta sur place, les bras
                  le long des hanches, cloué, démuni, désenchanté, pliant sous le poids de la conscience
                  de ses erreurs, au point que les yeux lui piquaient un peu. Il avait déjà senti des
                  larmes lorsqu’il l’avait reconnue, de dos, traversant la place Joffre un peu plus
                  tôt, une heure auparavant, mais ce n’étaient pas les mêmes larmes. Enveloppé de tristesse,
                  il n’éprouvait pas le plaisir des chagrins trop amers. Il n’avait pas encore lu Proust.
                  Il avait assez d’intelligence pour attribuer tout cet « évènement » à une adolescence
                  dont il n’était pas encore sorti. Il paraît que l’adolescence s’arrête à 24 ans. « L’amour
                  est sur l’intelligence d’un homme comme le feu d’une barque sur la mer. » Sa propre
                  barque avait donc brûlé ?
               

               
               Cette fois, pensa-t-il, je l’ai définitivement perdue.
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