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PRÉFACE




Quelle surprise ! En travaillant sur cette introduction, j’ai pris conscience du fait que Jack Kerouac était, dans les lointaines années 1950, le bodhisattva suprême parmi tous nos prédécesseurs éminemment américains. Dans ma présentation de Kerouac, lequel nous introduit lui-même aux paroles du Bouddha Sakyamuni, je me propose d’être personnel dans la mesure où je ne suis pas un spécialiste de la Beat Generation ni de sa littérature. Mais l’interprétation que fait Kerouac du mot beat, qui serait une abréviation de beatific (c’est-à-dire « béat » au sens religieux du terme, à mon sens la meilleure traduction possible de sambhoga dans l’expression sambhoga-kaya, le « corps béatifique » d’un Bouddha, sa forme bienheureuse, qui est céleste et universelle), plutôt que celle de beat up — désignant ceux qui refusent la vie industrielle asservissante, avec ses impératifs de production, ses banques et ses guerres —, a immédiatement emporté mon adhésion. De toute évidence, tel avait été le cas sur le moment, mais la chose m’était totalement sortie de l’esprit jusqu’à présent.


Écrire semblable introduction est pour moi un honneur. Ma lecture des Clochards célestes date de bientôt cinquante ans. Aujourd’hui que mon amour de la loi bouddhique — « la réalité de l’Éveillé », « l’enseignement de l’Éveilleur » (expressions tout à fait adéquates employées par Kerouac pour parler du Bouddha) — a fait l’objet d’une sorte de confession publique, il arrive que l’on me demande comment m’est venu semblable intérêt. Je mentionne d’ordinaire les auteurs qui étaient restés dans mon souvenir, précisant que le terrain avait été préparé par mes lectures de Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra), Schopenhauer, Kant, Wittgenstein, Henry Miller, Herman Hesse, Freud, Jung, Wilhelm Reich, Lama Govinda, D. T. Suzuki, Evans-Wentz et consorts. J’avais oublié Kerouac. C’est seulement maintenant que je me rends compte que quand, adolescent, à la fin des années 1950, j’ai lu Les clochards célestes, j’ai été confronté à l’évocation la plus juste, la plus poétique et la plus détaillée du cœur du bouddhisme disponible à l’époque. Non pas qu’elle ait été parfaite, ni que je prétende être capable de dire si elle l’était ou non, simplement, elle était incroyablement exaltante et a dû de ce fait affecter profondément l’adolescent de dix-sept ans que j’étais en 1958, l’année de sa première publication, l’année aussi où je me suis enfui de la Phillips Exeter Academy pour me mettre en quête d’une révolution.


Depuis 1958, peut-être depuis 1058, la version indienne du bouddhisme, foisonnante et multiple, que préférait Kerouac a fait son retour dans le monde en provenance du Tibet, après avoir disparu, en dehors de l’Asie centrale, pendant pratiquement un millénaire. Le Véhicule universel indien, le bouddhisme mahayana et ses établissements monastiques universitaires — communautés de moines bourdonnantes conduites par de savants érudits, comptant parmi eux d’habiles explorateurs des mondes intérieurs, qui ont accumulé des montagnes de textes dans de vastes « bibliothèques d’Alexandrie » à plusieurs étages — furent détruits lors des invasions et de l’occupation du sous-continent indien par des éléments perses et turcs islamisés, tandis que des vagues d’invasion, de domination et d’exploitation venues de l’Europe chrétienne contribuaient à rejeter encore davantage dans l’ombre la Grande Mère des Civilisations.


Je ne crois pas avoir jamais lu Sur la route avant d’avoir à accomplir la tâche qui est la mienne aujourd’hui, et je pense que je n’aurais guère apprécié le côté charlatan et les faux-fuyants de Dean Moriarty, même si mes errances frénétiques en auto-stop entre New York et la Californie, qui débutèrent en 1958 pour se prolonger, quoique de façon intermittente, jusqu’en 1961, étaient assez semblables aux siennes. À cette différence près, parmi d’autres : je n’ai personnellement jamais réussi à voyager en clandestin dans un train de marchandises et j’admire le talent et le cran de Kerouac en la matière.


Il semble qu’on ait souvent mis en doute la compréhension qu’avait Kerouac du dharma, comme s’il n’avait jamais véritablement saisi le concept d’éveil ou les concepts approchants. Alan Watts aurait dit à son sujet qu’il avait peut-être « un peu de chair zen, mais pas l’ossature qui allait avec », se référant ainsi au titre d’un ouvrage d’un autre écrivain sur le zen, le redoutable Paul Reps. De son côté, Gary Snyder, qui a passé des années dans divers monastères zen et est lui-même à ce jour une sorte de maître zen en même temps qu’un poète, a fort bien pu penser que Kerouac n’y était pas vraiment parvenu, bien qu’il soit toujours demeuré un ami fidèle. Il est vrai que l’alcoolisme tragique de l’auteur des Clochards célestes, qui coupa court à sa vie et à sa pratique à quarante-sept ans, prouve assez que, quelque stade qu’il ait pu atteindre sur le chemin de l’éveil, il était bien loin de la parfaite bouddhéité : les Bouddhas, jusqu’à preuve du contraire, ne mettent pas prématurément fin à leurs jours par l’alcool, puisque, ce faisant, ils ne seraient plus d’aucun secours à quiconque, alors que c’est là leur fonction naturelle. D’un autre côté, qui peut véritablement prétendre à cette sorte de transmutation transcendante et cosmique, à la fois physique et mentale ? Dans l’énorme masse des écrits bouddhiques, on trouve d’innombrables analyses des différents stades de l’éveil ; à en croire ces textes, il est parfaitement possible d’être éveillé jusqu’à un certain point tout en restant affligé de certaines faiblesses humaines. En fait, on devient bodhisattva, un « être de l’Éveil », simplement en faisant le vœu sincère d’atteindre à l’éveil parfait dans une vie future, proche ou éloignée, dans le but d’acquérir les connaissances et l’aptitude nécessaires à délivrer tous les êtres sensibles de la souffrance. C’est dire que les bodhisattvas ne sont pas forcément des entités célestes ou divines. Humains, nombre d’entre eux ne le sont que trop.


La raison pour laquelle Kerouac n’a été accepté qu’avec réticence parmi les bouddhistes californiens de la première heure — Gary Snyder, Alan Watts et consorts — vient sans doute de ce qu’il n’était pas un inconditionnel de la doctrine ch’an (zen au Japon), même s’il appréciait les écrits de Han Shan, ces méditations poétiques dites de la Montagne Froide traduites par Snyder. Kerouac était davantage attiré par la tradition indienne du mahayana, ce qui apparaît clairement à la fois dans l’ouvrage qui nous occupe ici, la belle histoire « lac de lumière » de la vie du Bouddha, et dans Dharma, les notes de lecture rédigées à l’intention de son ami, le cher Allen Ginsberg, lesquelles fournissent par ailleurs une juste idée de ses recherches dans ce domaine.


Kerouac avait un penchant très net pour la théorie de la compassion, centrale au mahayana, ce que les Tibétains nomment « la descendance des grands êtres mémorables », qui nous vient de Maitreya et de son disciple Asanga. Il aimait les chiens, et les chiens le lui rendaient. Dans le bouddhisme tibétain existe une tradition — peut-être issue de la célèbre histoire dans laquelle Asanga aurait rencontré Maitreya sous la forme d’un chien — selon laquelle le futur Bouddha Maitreya apparaît souvent sous la forme d’un chien, en attendant son incarnation en Bouddha dans un avenir lointain, cela afin d’encourager ceux qui sont déprimés et effrayés à vaincre leurs peurs et à concevoir confiance et affection pour une autre créature vivante.


Significatif à cet égard est le mot que Kerouac donna à Gary Snyder quand ce dernier partit au Japon pour un séjour de plusieurs années de pratique du zen. Il est reproduit dans son autobiographie romancée, Les clochards célestes : « Use du diamant coupant de la miséricorde. » (Bien entendu, dans la mesure où Les clochards célestes relève en partie de la fiction, il est difficile de savoir s’il lui a vraiment donné ce mot ou s’il a simplement souhaité l’avoir fait, mais l’intention reste la même.) Le soutra du Diamant est l’un des soutras de la prajna-paramita, la perfection de la Sagesse Transcendantale dans le mahayana ; miséricorde et compassion étaient les deux caractéristiques de la sagesse apportée par l’éveil qui parlaient le plus directement au cœur chrétien du bouddhiste Kerouac, et qu’il ne voulait pas voir Gary, lui-même victime de son absorption machiste de guerrier samouraï dans le zen, perdre de vue. J’aime beaucoup ce qu’écrit Kerouac plus loin dans l’ouvrage, quand il passe un été dans une cabane de guetteur d’incendies sur les pentes de Desolation Peak, dans le chaînon Skagit de l’État de Washington : « Chaque fois que j’entendais le tonnerre gronder dans les montagnes, j’imaginais qu’il battait le fer de l’amour de ma mère. » Il appelait le Bouddha le « Jésus d’Asie », « meilleur encore que Jésus lui-même », et, dans Réveille-toi, il fait souvent appel à l’anthologie de Dwight Goddard, A Buddhist Bible (en tant que chrétien, Goddard avait tendance à insister sur certains aspects du bouddhisme qui rapprochaient cette doctrine de sa propre foi). Au début de son ouvrage, il cite d’ailleurs la propre dédicace de Goddard : « Adoration à Jésus-Christ, Messie du monde chrétien ; Adoration à Gautama Sakyamuni, Corps apparent du Bouddha — Prière bouddhiste au monastère de Santa Barbara, écrite par Dwight Goddard. » Ce qui montre que pour Kerouac on pouvait vouer une adoration semblable aux deux « sauveurs ».


L’école zen se développa au Japon à une époque où l’on tentait d’apprivoiser la violence déployée pendant des siècles par les guerriers samouraïs de ce pays, et c’est là peut-être l’explication de l’allusion au fait que Kerouac aurait manqué d’une « ossature zen », allusion motivée précisément par sa douceur, son exaltation de la bonté et de la gentillesse, son affection, partagée, pour les chiens. Il semblait également moins désinvolte sexuellement parlant que certains des autres membres de la Beat Generation, un peu timide et plus prévenant à l’égard de ses amies. Il était certainement fort apprécié, lui qui avait été un athlète remarqué dans sa jeunesse et pouvait se targuer d’élégance et d’un physique avantageux, sans compter que dans les années 1950 et au début des années 1960 il avait été une sorte de célébrité, un écrivain choyé de son public. Il aurait plus de quatre-vingts ans aujourd’hui et se serait sans doute réjoui de « l’aube du dharma » qui se lève maintenant en Amérique, comme me l’a prophétisé, un matin de 1964, mon vieux compagnon mongol en spiritualité, Geshe Wangyal, tandis que nous finissions d’installer les grandes roues en cuivre du moulin à prières sur le porche du Labsum Shedrub Ling (monastère bouddhique lamaïste) à Freewood Acres, dans le New Jersey.


Kerouac a été élevé dans la plus pure tradition catholique. Sa famille était d’obédience strictement catholique, et il semblerait que ses proches aient vu d’un mauvais œil son histoire d’amour avec Bouddha et le bouddhisme. Nombre de ses commentateurs insistent volontiers sur son attachement au catholicisme, et il est vrai qu’il avait une affection particulière pour les figures du Christ et de la Vierge Marie. Il ne fait aucun doute qu’il a aimé Bouddha autant que Jésus. La plupart des spécialistes soutiennent que Kerouac était d’abord et avant tout un chrétien, et que le bouddhisme était pour lui tout à fait secondaire. Dans la mesure où je suis moi-même un apostat du protestantisme, j’ai souvent remarqué combien nos élites cultivées sont encore mal à l’aise avec le bouddhisme, combien cette doctrine les déconcerte ; même les artistes largement redevables au bouddhisme et à l’Asie rechignent à reconnaître une telle dette, ou ne le font qu’en fin de carrière.


Dans un tel contexte, peut-être devrions-nous nous demander pourquoi d’aucuns voudraient croire que l’amour de Kerouac pour Jésus et la spiritualité chrétienne (fort éloignée de celle de l’Église institutionnalisée, si grandement viciée par le dogme) l’aurait empêché de comprendre ou d’apprécier le bouddhisme (s’il avait mieux connu les différentes formes institutionnalisées de cette religion, sans doute aurait-il insisté sur un genre de bouddhisme spirituel indépendant de tout culte et de tout rituel). Peut-être nous faudrait-il à ce stade réévaluer la relation existant entre le bouddhisme et le christianisme ?


Les adeptes du mahayana acceptent volontiers le christianisme, dans lequel ils voient une doctrine en accord profond avec leurs principes fondamentaux. Les chrétiens, eux, ne font pas preuve d’un semblable enthousiasme et soulignent leur différence en même temps, bien entendu, que leur spécificité. Il reste que l’existence d’un dieu créateur absolu, tout-puissant et cependant plein de compassion, n’est pas recevable aux yeux du bouddhiste digne de ce nom. Cela dit, les dieux intercesseurs doués d’un pouvoir créateur et d’une grande puissance sont totalement intégrés au bouddhisme et constituent une part importante de l’histoire du Bouddha, même s’ils ne sont pas nécessairement considérés comme plus éclairés que la plupart des humains. Les dieux des nombreux étages et royaumes célestes des cosmologies bouddhiques sont immensément puissants et intelligents, très absorbés aussi dans des jouissances effrénées sur des périodes interminables, et en conséquence sont vus comme exposés au danger de croire que le cycle de la vie égocentrique est bel et bon et qu’eux-mêmes sont au centre de l’univers ; ce qui constitue la définition même de l’ignorance, ou de la méprise, cosmique, laquelle est à l’origine de la souffrance implacable inhérente à la vie sans illumination.


Mais, au-delà de cette différence métaphysique portant sur le statut de Dieu ou des dieux, le bouddhisme mahayana et le christianisme sont nés et se sont répandus à un océan de distance seulement et au même moment de l’histoire de l’Eurasie. Une époque où de grands empires à l’influence stabilisatrice développaient une nouvelle forme d’administration impériale, plus humaine et plus paternaliste, une époque où la divinité était vue désormais comme capable de compenser ses aspects les plus terribles par ce genre d’attention portée aux individus qui est si bien représenté par ces sauveurs célestes que sont les bodhisattvas, tels Avalokitesvara et Tara, ou les sauveurs messianiques que sont Jésus et la Vierge Marie.


La vie et les principaux enseignements de Jésus, bien qu’ils soient ancrés dans la métaphysique et présentés comme partie intégrante de la culture d’un créateur tout-puissant et terrifiant, auraient pu être ceux d’un mahasiddha (« Grand Adepte ») itinérant. Son message central est le même que celui du mahayana : la compassion et l’amour divins sont l’énergie essentielle la plus puissante de l’univers. Si Jésus a provoqué des gouverneurs tyranniques et les a poussés à tout faire pour le mettre à mort, c’était précisément dans le but de prouver qu’ils ne pouvaient qu’échouer dans leur tentative, et par là même démontrer le pouvoir supérieur de cet amour. Il l’a prouvé pour la plus grande satisfaction de ses disciples au cours de milliers d’années, en montrant son aptitude à triompher de la mort et de la violence, en affirmant que son corps tout entier amour pouvait se relever de la crucifixion la plus cruelle pour devenir une source de vie éternelle et de lumière au-delà de toute incarnation spécifique. La doctrine de la réincarnation, de la « transmigration des âmes », répandue à son époque et dans sa culture (et interdite seulement deux siècles et demi plus tard sur ordre de l’empereur Constantin) fit que ce genre d’accomplissement, comparable à celui d’un adepte, parut plausible à ses disciples et à leurs successeurs, à quelques exceptions près.


Il existe nombre d’histoires semblables à propos des Grands Adeptes de l’Inde ancienne. Ainsi celle du Bouddha lui-même, qui par sa seule présence apaisa l’éléphant enragé qu’avait envoyé pour le tuer le roi parricide de Magadha. Celle du jeune moine qui avait converti l’empereur Ashoka, faisant de lui, jusqu’alors un parangon de cruauté, un membre éminent de la Communauté (la Sangha, que Kerouac appelait « l’Église ») et qui réussit à capter l’attention de l’empereur en lévitant suspendu dans une bulle froide d’énergie au-dessus des flammes dévorantes d’un chaudron rempli d’huile bouillante. Ou de Nagarjuna, l’alchimiste éclairé qui détenait le secret de l’immortalité et vécut six cents ans. Ou de l’adepte Naropa qui, condamné au bûcher avec son homologue féminin, n’eut point à souffrir des flammes. On trouve en Inde d’innombrables histoires (on parlerait aujourd’hui de « légendes », ce qui est aussi bien) de sages vénérables qui démontrèrent le pouvoir de l’amour sur la mort.


Et puis, il y a les enseignements de Jésus : les Béatitudes, ses prêches extraordinaires sur la non-violence, tendre l’autre joue à votre ennemi s’il vous frappe, donner votre manteau si l’on vous demande votre chemise, dépasser l’amour de vos amis et de vos proches pour apprendre à aimer jusqu’à votre ennemi, sans oublier l’exhortation centrale à aimer son prochain comme soi-même. Pareils enseignements sont totalement en accord avec l’éthique bouddhique de la non-violence et font écho à l’insistance messianique du mahayana sur l’altruisme, la tolérance héroïque, l’amour et la compassion. Sur le plan de la sagesse, les affirmations de Jésus selon lesquelles le royaume de Dieu est en vous sont pleinement compatibles avec la croyance dans la « bouddhéité » présente en chaque être ou avec la célèbre affirmation, énoncée par Nagarjuna, du principe de non-dualité : la plus profonde réalité, c’est le vide ultime comme source de la compassion entre les hommes (shunyatakarunagarbham). Quant aux paroles qu’adresse Jésus à la hiérarchie religieuse légaliste à laquelle il s’oppose : « Je suis la voie, la lumière et la vérité ! », il faut y voir non pas la volonté intolérante d’imposer une foi ou une Église particulière à l’exclusion de toutes les autres, mais plutôt l’insistance par l’exemple sur l’idée que salut et essence divine résident à l’intérieur de chaque homme en tant qu’individu, et non comme membre d’une quelconque confession ou institution.


L’activité de saint Thomas au Kerala en Inde est très proche de celle de n’importe quel moine ou prédicateur bouddhiste itinérant. L’établissement de la version quasi définitive des Évangiles au concile de Nicée, avec, entre autres, la suppression de l’Évangile selon saint Thomas, la condamnation de la doctrine bouddhique ou indienne de la transmigration des âmes, telle qu’elle était prônée même par le presque martyr Origène, et la transformation du bouddhisme, opérée par Constantin, en un instrument au service de la puissance romaine — autant de faits qui risquent d’occulter le lien entre le Christ et le Bouddha, pourtant clairement perçu par Mani et d’autres observateurs plus proches de la période en question. Le professeur Thomas McEvilley parle d’« écrivains chrétiens des IIIe et IVe siècles tels que saint Hippolyte de Rome et saint Épiphane de Salamine », qui font mention d’un homme appelé Scythianus censé avoir introduit à Alexandrie depuis l’Inde « la doctrine des deux principes » aux environs de 50 après Jésus-Christ. Selon eux, un élève de Scythianus, Terebinthus, qui se présentait lui-même comme un « bouddha », partit pour la Palestine et la Judée, où il rencontra les apôtres, lesquels apparemment le désavouèrent. Il s’installa ensuite à Babylone, où il transmit son enseignement à Mani, lequel fonda à son tour ce que l’on pourrait appeler un syncrétisme perse bouddho-chrétien, plus connu sous le nom de manichéisme, religion de jeunesse de saint Augustin, même si celui-ci devait par la suite condamner cette croyance.


Il reste donc, en dépit du fait que les chrétiens soutiennent que leurs enseignements sont sui generis, qu’ils procèdent directement de Dieu et n’entretiennent pas le moindre lien avec aucun autre mouvement nulle part dans le monde, que le bouddhisme mahayana et le christianisme ont un « air de famille » très prononcé. Kerouac a sans doute mieux compris les implications profondes et plus larges du mahayana que ses pairs, que ce soit ceux qui voulaient absolument, comme je l’ai voulu moi-même, rompre avec leurs attaches chrétiennes, ou ceux qui recevaient leur savoir à travers le prisme des cultures chinoise ou japonaise, spécialement par le biais de l’école ch’an/zen, où l’on insiste sur la méditation et le grand jeu à la samouraï de l’« anéantissement de la pensée ».


Une des questions capitales qu’il convient d’examiner est celle de la compréhension originale qu’avait Kerouac de l’éveil, lequel semble être pour lui l’expérience de la non-dualité de toutes choses, mais une expérience qui n’efface pas pour autant toute préoccupation avec la relativité du monde. Même s’il parle souvent de non-être et même de néant, il refuse de réifier toute sorte de disparition, et évoque fréquemment « le vide sacré », et non le néant, tout en soulignant que « le vide est forme », autant que « la forme est vide ». Il m’a stupéfié en faisant allusion à la « matrice du Tathagata » et semble se mouvoir avec aisance dans les profondeurs du domaine que Nagarjuna appelle shunyatakarunagarbham, « le vide comme source de la compassion ». Il propose de nombreux récits de ses différentes expériences de la méditation (où il démontre sa connaissance des termes originaux, dhyana, samadhi, samapatti) dans les dernières pages de Dharma. Mais l’extrait qui suit, tiré de son ouvrage Les clochards célestes, pourrait bien être celui qu’il aurait aimé me voir citer :




Que m’importaient les couacs poussés par le petit moi errant ici-bas ? Mon affaire, c’était la table-rase, la clef-des-champs, la page-tournée, le point-n’arrive, le tout-enfui, le rien-partout, nir — trait d’union — vana, clac ! « La poussière de mes pensées roulée en boule, voilà la terre, pensai-je, dans la nuit solitaire des temps. » Et je souris, car je voyais enfin la blanche lumière de chaque chose briller partout.


Le vent chaud fit converser les pins plus intensément, certaine nuit, quand je commençai à connaître l’expérience du « samapatti », ce qui signifie en sanskrit « visites transcendantes ». J’avais l’esprit un peu brumeux mais je me sentais très éveillé physiquement, assis bien droit, au pied de mon arbre, quand soudain je vis des fleurs se dresser comme d’immenses murailles roses — d’un rose saumon — dans le Chut ! des bois silencieux (parvenir au nirvana est une opération qui ressemble à la détection du silence) et j’eus une antique vision de Dipankara Bouddha, le Bouddha qui ne dit jamais mot. Dipankara était un énorme Bouddha pyramidal avec des sourcils noirs et broussailleux comme ceux de John L. Lewis, le leader syndicaliste des mineurs, et son regard était terrifiant. Il m’apparut dans un paysage antique, entouré de neige comme des offrandes (« offrez-vous à Dieu », avait dit la vieille prédicatrice noire). La vision dressa mes cheveux sur ma tête. Je me rappelle encore le cri étrange et magique qu’elle me fit pousser en moi-même, quoi qu’il signifiât : Colyalcolor. Je n’avais plus conscience d’être moi-même le temps de cette vision ; j’étais pur être, simple action dépouillée, et éthérée, libérée de toute erreur... libérée de tout effort, libérée de toute faute. « Tout est bien, pensai-je. La forme est vide et le vide est forme. Et nous voici, sous une forme ou sous une autre, également vide. Les morts ont atteint ce riche silence paisible de la Terre pure et Éveillée à la Vie. »


J’avais envie de crier sur les toits et sur les bois de la Caroline du Nord cette simple et glorieuse vérité. Puis, je pensai : « Mon sac est prêt, le printemps est venu, je vais partir vers le sud-ouest, vers les terres sèches et longues et solitaires du Texas et du Chihuahua, les rues allègres de la nuit mexicaine, quand la musique coule sous les portes et que l’on célèbre les filles, le vin et l’herbe en arborant des chapeaux extravagants. Viva ! Qu’importe ? Comme les fourmis dont la seule occupation est de creuser la terre tout le jour, je n’ai rien à faire que ce qui me plaît, pratiquer la bonté, et demeurer en garde contre les jugements de l’imagination en priant pour la lumière. » Assis sous mon arbre-Bouddha, donc, dans ce mur de fleurs « colyalcolor » rose, rouge et ivoire parmi les vols magiques d’oiseaux transcendants qui reconnaissaient mon esprit en plein éveil et le saluaient de cris doux et ensorcelants (comme ceux de l’alouette), baignant dans le parfum impalpable et mystérieusement ressuscité, comme l’encens d’une offrande à Bouddha, je contemplai ma vie comme une page vierge et brillante où je pourrais écrire ce qu’il me plairait1.




« Colyalcolor » est un terme très mystérieux, c’est certain ; il me rappelle Kurukulle, le nom de la déesse bodhisattva rouge rubis qui est l’archétype de la compassion ardente. Vêtue seulement d’une guirlande de fleurs, elle est représentée dans une pose de danseuse et a dans les mains un arc fleuri à la corde ornée d’abeilles, avec lequel elle décoche des flèches en forme de fleurs pour ouvrir le cœur des hommes. Ce qui ne signifie pas que c’est là le véritable sens que donne Kerouac à ce vocable stupéfiant. Qui est peut-être le nom du « champ bouddhique » qu’il créera le jour où il aura perfectionné « son état d’éveil ». D. T. Suzuki était un homme qui ne manquait pas d’humour. Quand Jack, c’est du moins ce que l’on raconte, lui demanda, lors de leur rencontre, s’il pouvait rester avec lui pour toujours, il lui aurait répondu : « Un jour ou l’autre. » On peut toujours se faire une idée de la manière dont quelqu’un ressent vraiment les choses en voyant comment il explique l’illumination et les enseignements fondamentaux du Bouddha. La seule note discordante dans l’expérience de Kerouac est ce « je n’ai rien à faire que ce qui me plaît », qui trahit chez lui une incompréhension nihiliste du vide proche du « rien n’a d’importance finalement », ainsi peut-être que son incapacité à prendre son alcoolisme suffisamment au sérieux pour s’en libérer et nous faire bénéficier de son génie au-delà de 1969. Heureusement, Kerouac poursuit : « pratiquer la bonté, et demeurer en garde contre les jugements de l’imagination en priant pour la lumière », preuve qu’il a bien senti que la non-dualité du vide et de la forme, du nirvana et du samsara, impose à l’être libre de se vouer à améliorer la condition des autres, tout illusoire, irréel et relatif que soit le monde.




Réveille-toi : le texte




Quel plaisir de lire ce texte de Kerouac, qui est la vision qu’a l’auteur de la vie de Sakyamuni, émanation suprême du Bouddha de notre ère ! Le style ample et fluide donne à l’ouvrage un caractère majestueux et permet de l’absorber en une seule lecture, comme on le ferait d’une symphonie qui d’une certaine manière culminerait dans la marche héroïque du soutra Surangama avec sa vision du monde en train de se dissoudre dans le samadhi de diamant, et celle du Bouddha Tathagata (« l’Éveillé Ainsi-venu ») flottant dans l’univers en pétale de fleur au-delà du corps et du système des sept éléments : la terre, l’eau, le feu, le vent, l’espace, la perception, la conscience. Dans cette section, Réveille-toi est empreint d’un parfum très perceptible de non-dualité, mais l’auteur en revient ensuite à la vision dualiste plus conventionnelle au moment du parinirvana (« le nirvana parfait »), assimilant celui-ci au sommeil sans rêve de l’Extinction, dans la mesure où il n’avait pas connaissance du sublime paradoxe qui veut que la révélation de l’éternelle présence du Bouddha coïncide avec sa disparition ultime en tant que corps visible, vérité paradoxale exprimée dans les soutras du Lotus et du Mahaparinirvana.



Réveille-toi fut écrit pendant les six premiers mois de l’année 1955. En janvier de cette année-là, Kerouac avait quitté Richmond Hill et New York avec sa mère pour aller vivre chez sa sœur Nin, à Rocky Mount, en Caroline du Nord. Loin de la vie chaotique de New York, Kerouac put enfin se consacrer à l’idée d’une vie d’ascète dans la tradition bouddhique. C’est ainsi qu’il restait assis seul pendant des heures, à méditer sous les étoiles du ciel nocturne. On peut lire sur la page de titre de son manuscrit terminé : « Réveille-toi, préparé par Jack Kerouac », mais tel n’a pas toujours été le titre de l’ouvrage. L’auteur l’avait d’abord intitulé « Votre essence spirituelle : l’histoire du Bouddha », pour l’appeler ensuite : « Mon manuel de pratique bouddhique », puis « La parole de Bouddha » ou encore « La bouddhéité : l’essence de la réalité ».


Kerouac n’essaie pas de masquer l’usage abondant qu’il fait de ses sources, allant jusqu’à dire dans sa note liminaire : « Il serait vain de vouloir citer les innombrables sources qui sont venues alimenter ce lac de lumière [...] Le cœur du livre est un précis embelli du puissant soutra Surangama. » (En l’absence de signe diacritique, le « s » initial de Surangama mériterait d’être écrit « sh » pour être phonétiquement correct.) « J’ai conçu cet ouvrage comme un manuel destiné à aider les Occidentaux à mieux comprendre la Loi ancienne. » (À la suite des premiers traducteurs, il utilise le terme de « loi » pour rendre « dharma », ce qui la plupart du temps n’est pas fautif, mais se trouve être inexact dans ce contexte, où il faudrait parler de « vérité », ou d’« enseignement ».) « Mon but est de convertir. » (Kerouac ne signifie certainement pas par là qu’il souhaiterait amener son lecteur à une quelconque forme de foi bouddhique, mais plutôt qu’il vise à le convertir à la vérité du cœur, à la noble vision de la sagesse divine qui est en chacun d’entre nous et de l’amour et de la bonté qui président naturellement aux rapports entre les hommes.)


L’auteur s’inspire aussi très largement des sources palies sur la vie du Bouddha, oralement très anciennes et seulement transcrites au Ve siècle de notre ère, ainsi que du poème biographique Buddha-Charita, écrit au IIe siècle par le grand Ashvagosha. Il mélange dans son texte des détails empruntés à diverses versions de la vie du Bouddha, à laquelle la tradition attribue les dates suivantes : 563-482 (encore que les Tibétains la fassent remonter au IXe siècle avant notre ère et que certains chercheurs européens l’aient récemment située au IVe). Je ne m’attarderai pas sur des détails de ce genre, j’aimerais simplement attirer l’attention sur certains passages de l’ouvrage qui me paraissent particulièrement beaux.


Au tout début, Kerouac écrit : « Bouddha signifie l’éveillé. Jusqu’à une date récente, la plupart des gens s’imaginaient Bouddha sous la forme d’un être obèse plutôt rococo, la bouche étirée par un sourire, assis, la panse à l’air, tel que le représentent dans le monde occidental des millions de babioles pour touristes et de statuettes de bazar [...] Cet homme n’était pas un gros lard hilare, mais un prophète sérieux et tragique, le Jésus-Christ de l’Inde et de presque tous les pays asiatiques. Les adeptes de la religion dont il est le fondateur, le bouddhisme, la religion du grand réveil du rêve de l’existence, se comptent aujourd’hui par centaines de millions. » Je ne saurais dire exactement pourquoi Kerouac voyait en Bouddha une figure « tragique » plutôt que triomphante, comme cela paraît être le cas dans la vision des Clochards célestes rapportée plus haut. Peut-être en raison de la première noble vérité du Bouddha : « Une vie menée dans l’ignorance est nécessairement source de frustrations, et donc de douleur. » Quand Kerouac dit que le Bouddha était « le Jésus-Christ de l’Inde et de presque tous les pays asiatiques », il renouvelle son abjuration du catholicisme orthodoxe en mettant les deux prophètes sur le même plan.


Plus loin, Kerouac montre sa bonne connaissance des « quatre royaumes du monde du sans-forme » et du fait qu’aucun d’entre eux ne correspond au nirvana : « Alara Kalama [le premier mentor religieux du jeune Bouddha Siddhartha] avait développé l’idée du “royaume où rien n’existe” et pratiquait l’automortification pour prouver qu’il n’était pas esclave de son corps. » Voilà qui est particulièrement significatif dans la mesure où presque tous les traducteurs et spécialistes des années 1950 pensaient que « néant » et « non-existence » étaient une seule et même chose et, ce faisant, accréditaient l’erreur selon laquelle le bouddhisme était d’essence nihiliste. Kerouac prouve ici qu’il était capable de faire la différence.


Kerouac met en lumière la saine vision de Siddhartha, et laisse entrevoir son samapatti final (« absolue concentration ») quand il explique avec justesse comment le Bouddha contesta la théorie de l’âme suprême (paramatma) des brahmanes : « À Arada Udarama [son autre mentor de l’époque] il demanda : “Quant à la vieillesse, la maladie et la mort, comment peut-on s’en libérer ?” L’ermite lui répondit que, une fois le Moi rendu à la pureté, la vraie délivrance était instantanée. C’était là la vieille doctrine de l’âme immortelle, le Purusha, l’atman, l’âme suprême qui voyage d’une vie à une autre, gagnant ou perdant de plus en plus en pureté, avec pour but ultime la pureté absolue au ciel. Mais la sainte intelligence de Gautama perçut que ce Purusha n’était rien d’autre qu’une balle que l’on faisait rouler ici et là au gré des circonstances, que ce soit au ciel, en enfer ou sur terre, et que, tant que l’on adhérait à ce principe, il n’existait aucun moyen d’échapper au cycle des naissances et d’en détruire les conséquences. Toute naissance est synonyme de mort : ce qui signifie déchéance, horreur, changement, et, bien évidemment, souffrance. »


Puis Kerouac poursuit, anticipant sur la future vision de Gautama : « Maintenant qu’il approchait de son moment de sagesse et de compassion parfaites, le jeune saint vit toutes choses, les hommes assis sous les arbres, le ciel, les différentes conceptions de l’âme, les divers individus, sous l’aspect d’un seul néant unifié emplissant l’air, une fleur imaginaire, signifiant unité et indivisibilité, où tout était semblablement immatériel, universel et secrètement pur. » Il exprime ici le principe de non-dualité du mahayana, même s’il utilise des éléments du bouddhisme theravada : « Il vit que l’existence était pareille à la flamme d’une bougie : la flamme de la bougie et l’extinction de cette flamme n’étaient qu’une seule et même chose [...] Gautama vit la paix du nirvana du Bouddha. “Nirvana” veut dire extinction, celle d’une bougie par exemple. Mais, précisément parce que le nirvana du Bouddha est au-delà de l’existence et ne conçoit ni l’existence ni la non-existence de la flamme de la bougie, ni l’idée d’une âme immortelle, ou de quoi que ce soit, il n’est même pas le nirvana ; il n’est ni la flamme de la bougie connue sous le nom de samsara (le monde) ni l’extinction accomplie de cette flamme, appelée nirvana (le non-monde), mais un éveil qui transcende ces conceptions arbitrairement établies. » Je suis stupéfait et émerveillé de cette élucidation par l’auteur du principe de non-dualité.


La description de l’illumination du Bouddha que fait Kerouac dans cet ouvrage est particulièrement émouvante, et aussi majestueuse que perspicace. Elle est trop longue pour être citée en entier. L’auteur mêle ses sources palies et ses propres « embellissements ». Je me contenterai de quelques extraits de choix.




Le saint ermite se rendit à Bodhgaya. Aussitôt, il se trouva possédé du vieux rêve des Bouddhas des temps anciens, tandis qu’il contemplait les nobles frondaisons des palmiers, des manguiers et des pipals ; dans l’après-midi ridé de lumière, il se glissa sous leurs branches, solitaire et ensorcelé, le cœur habité cependant du pressentiment que ce lieu allait être le théâtre d’un événement extraordinaire... il ne faisait que redécouvrir le vieux sentier perdu du Tathagata (l’Ainsi-venu) ; re-déployer la goutte de rosée originelle du monde ; tel le cygne de la pitié installé dans le bassin de lotus, une joie immense le submergea à la vue de l’arbre sous lequel il choisit de s’asseoir, comme en accord avec toutes les terres et toutes les choses signes de bouddhéité, qui sont non-choses dans le vide d’une intuition éblouissante enveloppant tout telle une troupe d’anges et de bodhisattvas aussi serrée qu’une nuée de papillons de nuit qui, en adoration, rayonnent sans fin vers le centre du vide. « Ici est partout », pressentit le saint [...] « JE NE BOUGERAI PAS DE CET ENDROIT, décida-t-il en lui-même, JUSQU’À CE QUE, LIBRE DE TOUT ATTACHEMENT, MON ESPRIT ATTEIGNE À LA DÉLIVRANCE DE TOUTE SOUFFRANCE. »




« On a beaucoup écrit à propos de ce moment sacré vécu dans l’endroit aujourd’hui célèbre sous l’arbre de la Bodhi, ou arbre de la sagesse. Rien ici d’une agonie dans un jardin, mais une béatitude absolue sous un arbre. » (Telle est la comparaison que fait Kerouac avec le Christ.) « Rien d’une quelconque résurrection, mais l’annihilation de toute chose. » (L’auteur verse dans le dualisme relatif/absolu du theravada). « Dans ces heures-là vint au Bouddha l’idée que toutes choses ont une cause et vont à leur dissolution et que toutes choses sont en conséquence impermanentes, misérables, et finalement, comble du mystère, irréelles. » (Nous voyons ici comment Kerouac a su comprendre la perception, centrale dans le bouddhisme, de la causalité ; par la suite, il en vient au fameux verset qui constitue le mantra clef de tout bouddhisme.)




À la tombée de la nuit, il reposait dans le calme et la paix. Il accéda à une profonde et subtile contemplation. Toutes les variétés d’extase sacrée défilèrent devant ses yeux. Pendant la première veille de la nuit, il entra dans la « perception juste » et il revit en souvenir toutes ses naissances passées. [...]


Conscient qu’il était du fait que l’essence de l’existence est de l’ainséité, de quelle naissance son essence mentale lumineuse, mystérieuse, intuitive aurait-elle pu ne pas se souvenir ? Comme s’il avait été toutes choses, et ce uniquement parce qu’il n’avait jamais eu de véritable Soi, si bien que toutes choses étaient la même chose et étaient contenues dans le champ de l’esprit universel, qui était l’unique esprit, passé, présent et à venir. [...]


Long avait été le temps, déjà fini, du rêve ancien de la vie, des larmes d’affliction d’innombrables mères, des myriades de pères retournés à la poussière, des éternités d’après-midi perdus peuplés de sœurs et de frères, du cri endormi du coq, de la grotte de l’insecte, de l’instinct de vie pitoyable s’exerçant sur le vide, de l’énorme, l’immense sensation d’engourdissement, héritée de l’âge d’or, qui prenait possession de son cerveau et lui disait que son savoir était plus vieux que le monde. [...]


Dans les oreilles du Bouddha, assis là, absorbé dans son étincelant travail d’intuition, de telle sorte que la lumière pareille au lait transcendantal scintillait dans la pénombre invisible de ses paupières closes, se faisait entendre le bruissement pur et immuable des soupirs de l’océan de l’ouïe, tantôt bouillonnant, tantôt apaisé, tandis qu’il se rappelait plus ou moins la sensation de ce bruit, même si ce dernier était toujours en soi aussi régulier, et que seule la conscience qu’il en avait variait et refluait, à la manière de la mer qui se retire à marée basse, laissant l’eau salée grésiller en s’enfonçant dans le sable, le son ni dans l’oreille ni en dehors, mais partout, le bruit à l’état pur, le son transcendantal du nirvana entendu par l’enfant dans son berceau, sur la lune, au cœur des hurlements de la tempête, et dans lequel le jeune Bouddha percevait à présent les échos d’un enseignement, d’une instruction sans fin, pleine de sagesse et de clarté, venue de tous les Bouddhas qui l’avaient précédé et de tous les Bouddhas à venir. Par-delà les lointaines stridulations des criquets, des bruits intermittents tels le pépiement involontaire d’oiseaux rêvant dans leur sommeil, ou la course de petits mulots détalant tout près de lui, ou le souffle ample de la brise dans les arbres troublaient la paix de son écoute, mais ils n’étaient qu’accidentels, l’ouïe recevait tous les bruits dans son océan sans jamais être troublée, jamais pénétrée, pas plus comblée que diminuée, aussi pure en soi que l’espace vide. Sous le scintillement des étoiles, le roi de la loi, enveloppé dans la tranquillité divine de ce son transcendantal propre à l’extase de diamant, restait immobile.


« Puis, dans la deuxième veille de la nuit, il atteignit au savoir des anges purs et contempla devant lui toutes les créatures, comme on peut voir des images dans un miroir : toutes les créatures qui naissent et renaissent sans fin pour mourir, les nobles comme les moins nobles, les pauvres comme les riches, récoltant les fruits de leurs actes bons ou mauvais et partageant, en conséquence, félicité ou affliction. » [...]


La brume de trois heures du matin montait du sol en même temps que toutes les douleurs du monde. [...]


La naissance des corps est la cause directe de la mort des corps. De même que la plantation de la graine est la cause du dépérissement de la fleur.


Quand, approfondissant sa réflexion, il en vint à la question : d’où vient la naissance ? il vit que la cause en était des actes commis dans une autre vie ; puis, en passant ces actes en revue, il constata qu’ils n’étaient pas voulus par un créateur, qu’ils n’étaient pas nés d’eux-mêmes ni n’avaient d’existence propre, mais n’étaient pas sans cause pour autant ; il vit qu’ils étaient le résultat d’une longue suite de causes s’enchaînant les unes aux autres, une coproduction de liens joignant les attaches qui soudent ensemble tout ce qui est forme, une pauvre forme qui n’est que poussière et douleur.


Puis, tel celui qui, brisant le premier nœud de la tige de bambou, découvre que le reste se sépare aisément, et après avoir ainsi identifié la naissance comme la cause de la mort, et les actes comme la cause de la naissance, il en vint peu à peu à voir la vérité : la mort vient de la naissance, la naissance vient des actes, les actes de l’attachement, l’attachement du désir, le désir de la perception, la perception de la sensation, la sensation des six organes des sens, les six organes des sens de l’individualité, l’individualité de la conscience. [À ce stade, Kerouac s’emploie à détailler les douze liens essentiels de la création dépendante.]...


Avec cette délivrance vinrent en lui la connaissance et la liberté, et il sut que le processus du re-devenir était arrivé à son terme, que le but ultime était atteint.




Kerouac poursuit en citant les Quatre Nobles Vérités et la Noble Voie Octuple. Puis il ouvre une vision plus conforme au mahayana :




Et il sut, assis là dans la gloire de sa sagesse, la perfection de ses dons, que la voie de cette connaissance lui avait été transmise par les innombrables Bouddhas des temps anciens, venus avant lui des dix directions des dix quartiers de l’univers, où il les voyait à présent dans une sublime vision, tous rassemblés dans la lumière et la puissance, assis chacun sur son trône au milieu des glorieuses fleurs de lotus répandues partout dans l’espace et le monde phénoménal, et attentifs à jamais aux besoins de tout être animé à travers tous les royaumes de l’existence, passés, présents et futurs.


Ayant ainsi acquis la compréhension des vérités supérieures et de leur réalisation dans la vie, le rishi reçut l’illumination ; ainsi atteignit-il le sambodhi (la sagesse sublime) et devint-il un Bouddha. Cet état est justement nommé « sambodhi », dans la mesure où l’individu ne peut l’atteindre que par ses propres moyens, sans l’aide extérieure d’un maître ou d’un dieu. [...]


Le soleil du matin se leva avec l’aube, la brume pareille à un voile de poussière se dissipa, disparut. La lune et les étoiles éteignirent leur pâle lueur, les barrières de la nuit tombèrent. Il était arrivé au terme de cette première grande leçon, la leçon finale aussi et celle des temps anciens ; pénétrant dans la maison du sommeil sans rêves du grand rishi, figé dans sa transe sacrée, il avait atteint la source de l’insondable vérité, de la béatitude qui jamais ne finissait ni n’avait de commencement, mais était déjà présente, de tout temps, dans l’Esprit Vrai.


Ce n’est pas par le recours inquiet à des moyens extérieurs que le Bouddha avait révélé en lui l’Esprit Vrai et mis fin à la douleur, mais en se livrant à une méditation sereine dans le silence. Telle est la réalité suprême du bienheureux repos.


Il était sihibhuto, pacifié.




Au quart de l’ouvrage environ, Kerouac décrit le triomphe du Bouddha en sa qualité de maître à penser de l’humanité :




C’est alors que Tathagata, Celui-qui-a-atteint-l’Ainséité et donc ne perçoit plus de différence entre les créatures et les phénomènes divers, qui n’entretient plus de conceptions définies du Soi, des autres Soi, des nombreux Soi distincts ou d’un unique Soi universel indifférencié, qui ne considère plus le monde que sous la forme d’une pitoyable apparition, sans pour autant entretenir une conception arbitraire de son existence ou de sa non-existence, de même que l’on ne songe pas à mesurer la substantialité d’un rêve mais uniquement à s’en réveiller... c’est alors que Tathagata, paré d’une gloire rayonnante, répandant la lumière autour de lui dans un silence religieux, se dressa sous son arbre d’éveil et, avec une dignité inouïe, s’avança seul sur la terre pareille à un rêve, comme s’il était entouré d’une foule de disciples, en se promettant : « Afin d’honorer mon très ancien serment, de sauver tous ceux qui ne sont pas encore délivrés, je réaliserai mon vœu très ancien. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre maîtrisent le noble sentier du salut. »




Quelques pages plus loin, nous comprenons soudain comment Kerouac a trouvé son titre : « Car pour ces anciens moines, qui percevaient clairement la naissance comme la cause de la mort, et les plaisirs des sens comme la cause de la naissance, le Bouddha était pareil à celui qui, de la rive, appelle l’homme de ce monde emporté par le courant : “Hé, toi là-bas ! Réveille-toi ! Il se peut que la rivière de ton rêve te paraisse plaisante, mais elle dissimule dans ses profondeurs un lac parcouru de forts courants et infesté de crocodiles : la rivière est le désir mauvais, le lac, la vie de plaisirs, ses vagues sont la colère, ses courants, la luxure, et ses crocodiles, les femmes.” »


Kerouac met l’accent sur le mantra fondamental formulé par le disciple Asvajit : « Les choses qui naissent d’une cause, le Bouddha en a dit la cause, et leur cessation il l’a dite aussi, Lui le grand religieux. » Om ye dharmah hetusvabhavah hetun tesham tathagat ahi avadat tesham cha yo nirodho evam vadi mahashramanah.



Kerouac fait également état de la félicité que finit par connaître le père du Bouddha, Suddhodana, et je ne peux m’empêcher de voir là son rêve d’une réconciliation avec son propre père, Leo, réconciliation qui, selon ses biographes, n’eut jamais lieu : « Ayant appris de son fils comment se défaire de la peur et échapper aux funestes conséquences de la naissance, d’une manière empreinte de dignité et de tendresse, le roi quitta lui aussi son palais et son royaume pour se laisser porter par le cours paisible des pensées, qui ouvre la voie de la vraie loi de l’éternité. Plongé dans une sereine méditation, Suddhodana étancha sa soif en buvant la rosée. La nuit venue, se souvenant avec fierté de son fils, il leva les yeux au firmament et fut empli d’une soudaine compréhension : “Quel bonheur d’être en vie pour pouvoir se prosterner devant cet univers étoilé !” Puis il se reprit : “Mais non, le problème n’est pas d’être en vie, et l’univers étoilé n’est pas nécessairement l’univers étoilé”, et il appréhenda pleinement la totale étrangeté de la sagesse inégalée, et pourtant si commune, du Bouddha. »


Parvenu au tiers de son ouvrage, Kerouac décrit le Bouddha comme le « clochard céleste » suprême dans un passage incroyablement brillant que je me sens obligé de reproduire ici :




Le Bouddha acceptait la nourriture, bonne ou mauvaise, comme elle se présentait, des riches ou des pauvres, sans distinction, et, après avoir rempli son bol à aumônes, revenait à sa retraite solitaire, où il méditait sa prière pour libérer le monde de sa douleur bestiale et de son éternel re-devenir, de ses naissances et de ses morts sanglantes, le libérer de la fureur torturante et ignorante des guerres, des chiens que l’on égorge, des chroniques du passé, des folies qui dressent le parent contre son enfant, l’enfant contre son semblable, l’amant contre l’amante, le voleur contre l’avare qu’il dépouille, des bandits sanguinaires, cyniques, sadiques, déments, toujours plus assoiffés de sang, des parfaits crétins, geignards et privés de raison, errant à l’aveuglette au milieu des charniers dont ils sont responsables, pitoyables baudruches, bête hideuse aux portées multiples expulsées d’une matrice engorgée, toutes englouties au plus profond d’une insondable obscurité, aspirant à un espoir plein de promesses qui ne saurait être que complète extinction, fondamentalement innocentes et sans la moindre trace d’une quelconque conscience de soi ; car dussent les causes et les conditions de la folie ignorante du monde être éliminées, le monde révélerait la nature de sa non-démence et de sa non-ignorance, tel l’enfant de l’aube qui entre aux cieux en traversant au matin le lac de l’esprit, l’esprit pur, le seul vrai, la source, la sublime essence originelle, le grand rayonnement du vide, par nature divin, la seule réalité, immaculée, universelle, éternelle, cent pour cent mentale, sur laquelle s’imprime cette obscurité remplie de rêves, sur laquelle apparaissent ces formes incarnées irréelles, l’espace, semble-t-il, d’un moment, avant de disparaître pour ce qui semble être l’éternité.




Au milieu de l’ouvrage, Kerouac entonne son refrain : « Tout est vide partout et pour toujours, réveillez-vous ! L’esprit est stupide et limité, qui prend ces sens, illusoires diversions, pour la réalité ; comme si les profondeurs de l’océan étaient agitées par le vent qui ride la surface. Et ce vent, c’est celui de l’ignorance. » Et, plus loin : « Tout se passe dans votre esprit comme dans un rêve. Dès que vous vous réveillez et cessez de rêver, votre esprit revient à son vide et à sa pureté originels. En vérité, votre esprit est déjà revenu à son vide et à sa pureté originels, et ce monde n’est qu’une ombre estropiée. Pourquoi faut-il que vous oubliiez aussi facilement ce merveilleux esprit de pureté parfaite, naturel et éclairé, ce mystérieux esprit à l’éclat rayonnant ? » (Il s’agit là, semble-t-il, d’un mélange de citations tirées du soutra Surangama.)


Ce n’est qu’ensuite qu’il en vient au cœur même du soutra :




« Regarde avec attention ! Regarde au-delà des apparences et tu ne verras plus que le grand cœur de compassion de tous les Bouddhas du passé. C’est le yathabhutam, la capacité à voir les choses telles qu’elles sont. [...] Cependant, les gens de ce monde, gigantesques spectres à l’intérieur de l’esprit, ignorants qu’ils sont du principe qui gouverne leur propre existence, se perdent dans les ramifications complexes des causes, des conditions et du naturalisme, convaincus qu’ils sont de ce que la terre porte en elle-même les signes d’une existence propre qu’ils nomment “naturelle” ou “Mère nature”, où tous les arbres mentaux seraient indépendants de leur corps ; convaincus de ce qu’elle n’existe que parce qu’elle a été créée par quelque démiurge rémanent et autocréé, qui les aurait faits à son image, et de ce que leur existence s’inscrit sous le sceau du “temps”, des atomes, des saisons, des interventions célestes, du destin individuel, le tout n’étant que le résultat des identifications opérées par leur conscience mentale et se réduisant à des mots à prendre au sens figuré, qui ne correspondent à rien dans la réalité. »




(Au temps pour la prétendue croyance persistante de Kerouac dans les dogmes théologiques de la Création.)







« Ananda, bien entendu, tu n’as jamais su que dans la matrice du Tathagata la nature essentielle de la conscience est éveil et intelligence, autrement dit, par exemple, elle n’est pas plus consciente de la perception visuelle des sources et des bassins qu’elle en est inconsciente ; ce dont elle a conscience, c’est du dharma des non-choses. Ananda, vas-tu me dire que ce rocher et ce bassin sont deux choses différentes ? Mieux vaudrait dire que chacun est un Bouddha, et que nous n’avons besoin que d’un Bouddha parce que toute chose est non-chose. Et que, en conséquence, toute chose est Bouddha. C’est là l’enseignement du soutra du Diamant, tout autre savoir ne porte que sur des vagues et des bulles d’air. Cette intuition éclairée est la véritable essence de ta conscience, et elle est pareille à la nature intrinsèque de l’espace. »


Sur quoi, Ananda et toute l’assemblée présente, ayant reçu cet enseignement superbe et profond du seigneur Tathagata et ayant atteint un état de perception mentale parfaite et un parfait détachement mental de tout souvenir, pensée ou désir, devinrent parfaitement libres de corps et d’esprit. Chacun d’eux comprit clairement que l’esprit peut atteindre les dix quartiers des univers et que sa perception visuelle peut elle aussi atteindre ces mêmes dix quartiers. C’était à leurs yeux aussi évident qu’un brin d’herbe tenu dans la main. Ils virent que tous les phénomènes de ce monde n’étaient rien d’autre que leur propre esprit d’éveil, originel, intelligent et admirable, et le corps physique qu’ils tenaient de leurs parents leur semblait maintenant n’avoir pas plus de substance que des atomes de poussière flottant dans l’espace des dix quartiers des univers. Qui remarquerait leur existence ? Leur corps physique était pareil à une goutte d’écume flottant sur un vaste océan vierge, sans rien de distinctif qui permette de dire d’où elle venait, ni, si elle devait disparaître, où elle irait. Ils comprirent très clairement qu’ils avaient fini par s’approprier leur admirable esprit, un esprit permanent et indestructible.




Plus loin, quand nous comparons la description de l’éveil d’Ananda dans le soutra Surangama avec celle de Kerouac dans Les clochards célestes, nous comprenons la raison pour laquelle il a pu dire que ses longues citations extraites de ce soutra constituaient le cœur de la biographie :




Il sembla soudain que tous les arbres du parc du monastère de Jetavana et toutes les vagues caressant les rivages de ses lacs chantaient la musique du dharma, et que tous les rayons de lumière qui s’entrecroisaient étaient pareils à un filet de splendeur incrusté de joyaux et recouvrant tout de son dôme. Jamais les religieux assemblés n’auraient su imaginer vision plus magnifique, et tous furent frappés de silence et de crainte. À leur insu, ils accédèrent à l’état bienheureux du samadhi de diamant, autrement dit, tous, les douze cent trente-trois fidèles de l’assistance, écoutèrent sur-le-champ le grondement intense et mystérieux du silence, et sur tous sembla tomber comme une douce pluie de pétales délicats de fleurs de lotus aux nombreuses nuances — bleu, pourpre, jaune, blanc —, qui, harmonieusement mariées, emplissaient de leurs reflets l’espace des cieux dans toutes les couleurs du spectre. Mieux encore, les distinctions que faisait leur esprit entre les montagnes, les mers, les fleuves et les forêts du monde souffrant se fondirent les unes dans les autres pour disparaître et laisser place à l’unité ornée de fleurs du cosmos primordial. Et au centre, assis sur un lotus immaculé, ils virent le Tathagata, l’Ainsi-venu, la perle et le pilier du monde.




Il se pourrait bien que le passage du soutra où Manjusri exhorte Ananda à se tourner vers la pratique contemplative intérieure soit à l’origine de l’emploi par Kerouac ailleurs dans ses écrits de la technique du monologue intérieur, laquelle lui paraissait peut-être correspondre au flux ininterrompu d’un esprit non différenciateur suivant les formes du vide unifié du monde.




« Ananda, tu devrais, ainsi que tous les frères de cette grande assemblée, inverser ta perception auditive externe et être à l’écoute intérieure du son parfaitement unifié et intrinsèque de ta propre essence mentale, car dès lors que tu auras parfaitement ajusté ton écoute, tu auras atteint l’Éveil suprême.


« C’est la seule voie vers le nirvana, et elle a été empruntée par tous les Tathagatas du passé. Qui plus est, c’est celle de tous les bodhisattvas-mahasattvas du présent et de tous ceux du futur, s’ils aspirent à l’Éveil parfait. Non seulement Avalokitesvara a atteint l’Éveil parfait dans des temps très anciens par cette voie d’or, mais dans le présent je suis l’un d’eux, moi aussi.


« [...] Pour les laïcs, cette méthode commune de concentration de l’esprit sur le sens de l’ouïe, qui consiste à le tourner vers l’intérieur par cette porte du dharma afin d’entendre le son transcendantal qui habite l’essence mentale suprême, est tout à fait sensée et accessible. »




Quelques pages plus loin, Kerouac expose une éthique qu’il aspirait manifestement à faire sienne : « Les quatre préceptes sont les suivants : 1. Réveille-toi, renonce aux plaisirs des sens : les plaisirs des sens conduisent à la multiplicité, aux conflits et à la souffrance. 2. Réveille-toi, renonce à la malveillance envers autrui : la malveillance tue la vie de sagesse. 3. Réveille-toi, renonce à la convoitise et au vol, il te faut considérer ton corps comme ne t’appartenant pas en propre mais comme ne faisant qu’un avec les corps de tous les autres êtres animés. 4. Réveille-toi, renonce à l’hypocrisie et aux paroles mensongères, ta vie ne devrait comporter aucune fausseté ; que pourrait-on bien dissimuler dans une goutte de rosée qui tombe à terre ? »


À ce stade, Kerouac souligne un parallèle intéressant avec la vie de Jésus : « Enthousiastes et animés par une grande foi, frappés par la sérénité, la droiture morale, la bienveillante modération du Maître, les disciples rejoignaient la Communauté en nombre sans cesse croissant. De ses douze grands disciples, cinq cents ans avant le Christ et ses douze apôtres, le Bienheureux dit : “En dehors de ma religion, on ne trouve nulle part ailleurs les douze grands disciples, qui, par leur bonté même, éveillent le monde et le libèrent de l’indifférence.” »


Vers la fin du livre, Kerouac introduit le nirvana final et évoque la figure du Bouddha réconfortant un Ananda désespéré : « Si les choses autour de nous pouvaient être conservées telles quelles pour toujours et n’étaient soumises au changement ni à la séparation, alors ce serait le salut ! Où trouver un tel salut ? Je vous ai déjà dit où le chercher, et vous le redirai jusqu’au bout. L’amour est au centre de toutes choses, et toutes choses sont semblables. Svaha ! Je suis résolu, je cherche le repos. La seule chose nécessaire a été accomplie, et ce depuis longtemps. »


Il conclut sur une description pénétrante du Bouddha lorsque celui-ci quitte son corps visible pour accéder au parinirvana, non pas, fait-il remarquer, depuis le neuvième état contemplatif, comme s’il s’agissait d’une annihilation au-delà de toute annihilation, mais depuis le quatrième état, à la frontière de l’horizon du royaume de l’espace infini, où la masse devient infinie à la vitesse de la lumière :







Il [...] connut dans l’ordre les neuf états contemplatifs ; puis refit le chemin en sens inverse pour entrer à nouveau dans le premier, puis du premier s’élever au quatrième, le dhyana de l’indifférence à la joie et à la peine, d’une pureté et d’une équanimité totales, l’essence mentale originelle, éternelle et parfaite. Quittant l’état de l’extase samadhi, son âme sans plus d’endroit où se fixer, il atteignit sur-le-champ le parinirvana, l’extinction complète de la forme après la mort. [...]


Endurer volontairement des épreuves infinies à travers d’innombrables époques et d’innombrables naissances afin de délivrer l’humanité et toute vie, renoncer au droit d’entrer au nirvana et s’immerger sans cesse dans le courant de la vie et de la destinée du samsara dans le seul but d’enseigner la manière de se libérer du chagrin et de la souffrance, telle est l’œuvre du Bouddha, qui est tout homme et toute chose, Aremideia la lumière du monde, le Tathagata, Maitreya, le Héros qui arrive, Celui qui arpente la terrasse de la terre, Celui qui s’assied sous les arbres, obstiné, énergique, intensément humain, le grand Sage de la compassion et de la tendresse.


La noble loi supérieure du Bouddha devrait recevoir l’adoration du monde.




Qui peut bien être Aremideia ? Je l’ignore. Peut-être une version d’Amitabha, Amitofo en chinois, le Bouddha de la lumière infinie et de la vie éternelle, qui réside au paradis du Sukhavati dans la direction de l’occident, au-delà d’univers aussi nombreux que les grains de sable dans le lit de soixante-deux Gange. Quoi qu’il en soit, il est clair que Kerouac a bel et bien été à la hauteur de la tâche qui lui fut confiée dans une vision accordée par Avalokitesvara, le bodhisattva de la compassion universelle aux mille bras, aux mille yeux, aux onze têtes, et décrite dans Les clochards célestes :




Une nuit, je vis au cours d’une méditation Avalokitesvara, celui qui écoute et exauce les prières, et il me dit : « Je te donne le pouvoir de rappeler aux hommes qu’ils sont entièrement libres. » Je posai la main sur mon propre corps pour m’en convaincre moi-même d’abord, et me réjouis. Je criai « Ta ! » et ouvris les yeux juste à temps pour voir passer une étoile filante2.








	Robert A. F. Thurman




Jey Tsong Khapa, Professeur d’Études bouddhiques


indo-tibétaines, Université Columbia
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