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« Il fut disposé sur une dalle, écorché,

éviscéré et disséqué. On lui ouvrit le crâne

à la scie et on en retira son cerveau. Ses

muscles furent détachés de ses os. On lui

enleva le cœur. Ses entrailles furent extraites pour être commentées et les quatre étudiants qui se penchèrent sur lui comme des

haruspices d’antan discernèrent peut-être

dans leurs configurations de pires monstres à venir. »


CORMAC McCARTHY,


Un enfant de Dieu.





 


PROLOGUE


 

Lariboisière, 21 juin, 22 heures

 

À bout de souffle.

Les voies aériennes se libèrent lentement. Il est

étendu là, terrassé, vêtu seulement d’un drain, de

patchs et d’une perfusion. Ses pieds dépassent de la

structure métallique du lit. Les draps jaunes, si usés

qu’on voit sa peau en transparence, couvrent ses

cuisses.

Il est beaucoup trop grand pour les proportions

de la chambre. Comparé à ses jambes, à ses mains,

à sa poitrine, le lit d’hôpital paraît dérisoirement

étroit. La table de nuit, le scope inscrivant son

rythme cardiaque, sa tension, sa saturation en oxygène, même la fenêtre qui laisse apercevoir un rectangle de ciel bleu — rien de tout cela n’est à sa

mesure.

Il vient d’absorber une surdose de benzodiazépine. Autrement dit : tentative de suicide. Il en faut

plus pour mourir. Il devrait rester à Lariboisière

deux ou trois jours, une semaine en cas de complications. Après, on le relâcherait dans la ville. On

pourrait le rendre à sa vie.

 

Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-vingt-dix-sept. Son visage sillonné comptabilise plus

que son âge. Ses cheveux poivre et sel s’étalent en

auréole sur l’oreiller. Difficile de dire s’il est beau.

Il faudrait qu’il s’anime. Qu’il habite cet énorme

quartier de viande inerte.

Il a de longues mains aux ongles rongés.

Sa poitrine, dessinée, est celle d’un ancien sportif. Ses veines affleurent comme une carte des fleuves.

A-t-il échoué là par hasard ?

D’après son matricule, il est ce que les flics appellent un « gestionnaire de scène d’infraction ». Le

technicien, au service de l’Identité judiciaire de la

direction de la PJ, appelé sur les lieux de crime

pour relever les indices.

On l’a retrouvé dans la rue de Maubeuge. Quand

on l’a transporté ici, sur un brancard, Paula a prétendu l’avoir reconnu. Même si elle est plus ou

moins folle, elle connaît les gueules qui hantent

l’hôpital. Elle y passe ses journées, parfois ses

nuits. Elle a expliqué que ce type a traîné dans la

salle d’attente de Lariboisière pendant l’après-midi.

Il lui a posé des questions. Paula a fini par lui cracher que, la nuit dernière, il y avait eu un mort en

réa. Le flic a paru intéressé.

 

Il aurait pu faire le rapprochement. La police a

peut-être déjà Lariboisière dans sa ligne de mire.

Pourtant, les précautions prises pour supprimer Franck Delorme rendent ce scénario improbable.

Les techniciens de scène de crime sont payés

pour repérer les indices que les meurtriers laissent

derrière eux : ADN, empreintes, traces de sang,

impacts de balle. Payés à éplucher des corps. Évaluer l’heure de leur mort, les causes du décès, le

degré de putréfaction. Pas étonnant qu’ils cherchent à mettre fin à leurs jours.

 

Celui-ci aurait sans doute été intéressé par la

manière si discrète dont lui-même s’apprête à être

assassiné.

 

Il ouvre les yeux.

Les paupières découvrent deux iris bleus. Il

referme les yeux.

 

Trop tard. Il faut les fermer pour toujours. Qu’ils

ne se rouvrent plus sur les murs blanc passé.

Qu’ils ne se rouvrent plus jamais sur rien. Sur

aucun souvenir. Aucune tentation. Ni aucun remords.

Le tuer ne prendra qu’un instant.

Qui le regrettera ?

 

Quand il est arrivé, il portait des vêtements de clochard. Un pull, en plein été, troué au coude, un pantalon en velours élimé jusqu’à la corde, un tee-shirt

déchiré sous les bras. L’aide-soignante les lui a

découpés au cutter.

 

La fatigue est intense. Devant lui, il ne voit

qu’un rideau noir.

Un rideau noir qu’on tire sur sa vie.

À la place des anesthésiants, la perfusion libère

maintenant du chlorure de potassium. Il lui reste une

dizaine de minutes avant que le KCl provoque un

arrêt cardiaque. Le scope débranché n’alertera pas

tout de suite le personnel. Son teint, déjà très pâle,

devient diaphane. Son cœur ralentit. Il est presque

déjà mort.

Il s’appelait Gabriel Ilinski.

*

Gabriel se laisse aller. Lui qui a toujours été

insomniaque cesse de lutter. Il glisse délicieusement vers divers paliers de sommeils artificiels.

Tout est-il déjà fini ? Il se souvient de chacun

des instants qui ont précédé l’évanouissement. Le

bruit des trains qui arrivaient et partaient de la gare

du Nord. Les boîtes de pilules. Combien prendre de

comprimés ? Vingt ? Cent ? Était-il certain de ne pas

y rester ? Il a pensé à Franck Delorme. Rien qu’à

lui. Le gosse lui ressemblait tellement — même

regard, mêmes lèvres. Après, Gabriel a eu peur. Le

ventre noué. Lariboisière. Des flashes de la salle

d’attente. Il y était. Il avait réussi. Près de lui, un

type blessé gisait sur un brancard. Trou rouge dans

le ventre. Puis, de l’autre côté du couloir, comme

en miroir, une femme à la tête ouverte. Du sang

avait giclé comme une gerbe de roses.

Pas à dire, c’était un beau final.

Gabriel les a vus, l’un et l’autre, perdre connaissance. Après, ç’a été son tour. La douleur n’a duré

qu’une fraction de seconde. Sa violence a agi comme

un disjoncteur. Elle l’a brûlé puis a éteint en lui

toute capacité à souffrir. Maintenant, il n’y a plus

qu’une fatigue de plomb qui lui bouche l’horizon.

Un rideau noir. La fin du spectacle.

 

La lassitude l’emporte sur l’envie de lutter. Il a

raté son coup : il a voulu être hospitalisé, pas en

finir vraiment. Et voilà qu’il quitte la piste.

Mais sa surprise devant cet événement imprévu,

sa mort, s’étiole aussi vite que le désir de se battre.

Ne subsistent que quelques questions, même plus

brûlantes.

Sur le compte en banque de Gabriel, il restera

juste de quoi payer la sépulture. Les traites du pavillon ont été remboursées. Qui en héritera ? Son père,

sans doute. Le vieux se servira de l’argent pour

s’acheter des puzzles. Des puzzles géants. Les

pièces dispersées aux quatre coins de la maison.

S’assemblant lentement. S’extrayant de la fragmentation, du chaos, pour devenir un monde cohérent.

Le cerveau de la femme sur le mur. Dispersé

aux quatre coins de la cuisine. S’était pas loupée,

celle-là.

Les coups de poing au ventre, dans la gueule, les

coups de ceinture, les coups de couteau, les balles.

Tous les morts qu’abritait son bureau. L’autel des

victimes.

 

Gabriel scrute le carreau de ciel. Les paroles

d’une chanson de Brel lui reviennent à l’esprit :

C’est dur de mourir au printemps, tu sais.


C’est dur de mourir tout seul. Gabriel imagine la

main de Nadja posée sur son bras. Une longue main

tiède. Son contact amical.

Une pensée pour les victimes. Gabriel disparu,

personne ne cherchera plus à rendre justice à

Franck Delorme. Ni à l’inconnu mort dans sa

chambre, en réa, la veille. Leur assassin pourra dormir sur ses deux oreilles. C’est sans doute l’image

la plus douloureuse qu’il emportera — le cadavre

d’un adolescent inconnu, son meurtre pour toujours

irrésolu. L’incertitude.

Il emporte avec lui une vision sans importance

— le tatouage du cadavre, juste à la base du cou.

L’œil d’Horus

[image: ]

… regarde Gabriel sortir de son corps.

Loin du trou au cœur. Loin des tuyaux, des pansements, des fils qui le relient à ce lit étriqué. Qui

l’enchaînent, pour un instant encore, au ras du sol.

Vers la fenêtre. Vers la fenêtre.

Gabriel se sent partir. Il se détache lentement,

maladroitement.

Une fois qu’il aura pris son élan, ses mouvements deviendront plus fluides. Il traversera la grisaille du monde et s’évadera par les trouées du ciel.

Le bruit assourdissant du scope résonne et tente

de le rappeler. Il l’englue par terre.

Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des toits, juste au-dessus du monde.

Fuir.



 


I

 


LES ÉCORCHÉS





 


« […] mes larmes n’étaient pas pour

moi — elles étaient pour la colère légitime

du peuple. »


ROBIN COOK,


J’étais Dora Suarez.
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Lariboisière, 11 juin, 20 heures

 

Une grille, trois marches — l’entrée des urgences. La porte centrale automatique a été défoncée.

Hors service. Une balise orange en barre l’accès.

Sur la vitre, grossièrement peinte : une croix blanche.

Derrière, la misère.

Entassés dans le hall, des gens assis sur des

bancs en fer attendent leur admission ou celle de

leurs proches. La salle d’attente regorge de corps

sanglants, bouffis, de peaux noires ou blanches rongées, suantes. À l’intérieur, les tumeurs qui dévorent, les virus qui s’étendent, les artères bouchées.

Cent soixante-dix patients par jour, en moyenne. Ils

grouillent. Ils se pressent autour de l’accueil, en

face de l’entrée. Ils vont et viennent, sur deux pattes, sur une canne, sur un brancard. Ils ont tous la

même gueule. Impossible de dire pourquoi. Peut-être un effet des néons. Ou la couleur pisseuse des

peintures. Personnel hospitalier, visiteurs. Ils se ressemblent tous. Sauf que les patients sont un peu

plus sales, un peu plus souvent maculés de rouge.

Et qu’on ne sait pas où les foutre.

Près de la porte, un homme hurle. Il a une trentaine d’années.

— Personne me donne rien. Putain, je vais crever

si on me donne rien. Filez-moi de la morphine, au

moins. Quelque chose. N’importe quoi !

Sa mère le tient par le bras. Curieusement, alors

que le temps est estival, elle retient ses cheveux

avec un protège-pluie en plastique. Elle essaie

d’empêcher son fils de se frapper la tête contre le

mur. Mais il est beaucoup plus fort qu’elle, il lui

échappe. Il se cogne le front. L’arcade saigne. Le

sang lui coule dans l’œil.

— Je vais crever. Là, sous votre nez ! Tout le

monde s’en fout ? Filez-moi un truc, bordel. Je vais

mourir…

Tranquillement installé près de l’accueil, un SDF

tend les bras dans le vide. Il souffre de blessures

superficielles sur la joue et les mains. Il est si

imbibé qu’il peut à peine articuler un mot. On l’a

étendu sur un brancard, en attendant de le virer.

C’est toujours comme ça. D’abord, on les débarbouille et on les désinfecte dans la « salle de

bains ». Après la douche, on brûle les vêtements

trop crasseux ou trop déchirés. On leur en offre de

nouveaux, grâce à un système de dons provenant

du personnel hospitalier. Puis on aligne les clochards dans la salle d’attente, entre les interstices

des pièces, au croisement des couloirs. Quand ils

peuvent marcher sur leurs deux jambes, on les renvoie d’où ils viennent : le trottoir. Tous les clodos.

On soigne leurs blessures de surface, puis on les

rend à la rue et à la nuit, aux bancs et aux bouches

d’aération. Ils reviennent. Trop bourrés pour savoir

ce qui leur est arrivé. Ou incapables de le formuler

parce que leur langue est collée à leur palais. On

leur a éclaté la mâchoire, on leur a foutu le feu, ou

parfois c’est eux qui se sont explosé les poings

contre un parpaing pour pouvoir passer quelques

heures, une nuit, dans la salle d’attente crasseuse de

Lariboisière.

 

En semaine débarquent les alcoolos chroniques.

Ce ne sont plus les beuveries occasionnelles du

week-end. Les jeunes qui arrivent les pieds devant

sur une civière après un samedi soir au gin, au crack

ou à la coke. C’est la ribambelle des sans domicile

fixe, des vieux aussi. Il y a tellement de vieux. Personne ne sait quoi en faire, alors on les amène ici.

Ils n’ont rien ou pas grand-chose. Ils sont tombés

dans l’escalier, ils ont une grippe, à peine — mais

à quatre-vingt-dix ans, c’est le ticket sans retour. Ils

sont casés à l’UHU, d’où ils finissent par sortir dans

un sandwich en bois. L’hôpital se charge de les

emporter. L’air des urgences est le plus vicié. Il

brasse toutes les douleurs physiques. Les virus y

deviennent si résistants qu’ils abattent des armées

de vieillards. Et l’odeur d’antiseptique. Elle imprègne les murs, les vêtements, jusqu’à leur épiderme.

Aucune douche n’en vient à bout. La puanteur des

vieux, de la maladie, de la pauvreté, du désinfectant,

elle reste incrustée jusque dans la mémoire.

 

L’accueil appelle. Un forcené terrorise les infirmières. Un, deux, trois : les aides-soignants lui

plantent une piqûre dans le cul. Il va dormir quelques heures. Le temps de se calmer. De retrouver la

lucidité qui convient pour appréhender sa vie de

merde. À son réveil, les urgences le revomiront à

son tour.

La grande viande avariée des urgences. Où les

peaux se mêlent un instant, échangent leurs miasmes et repartent d’où elles viennent. Les vieillards,

les SDF, les accidentés de la route… Urgences,

vaste brassage des chairs martyrisées.

 

Au milieu de toutes ces misères, surgit un adolescent.

Il ne doit pas avoir plus de seize, dix-sept ans.

Pourquoi le remarquer lui plutôt que n’importe quel

autre ? Il a des lèvres de fille. Il faudrait pouvoir ne

plus y penser. Son arcade est ouverte. Entre ses

mains, il tient un mouchoir de sang. Il agite le tissu

sous son nez comme la muleta du torero.

 

Sur fond de cloaque, un adolescent se détache et

apparaît dans le champ.

Les yeux pâles, la tache écarlate. Il est assis à

côté de sa mère.

Il ne faut pas l’imaginer. Ne pas imaginer sa

bouche qui s’ouvre. Ni le trou noir de sa gorge.

 

Ses cheveux longs, châtain clair, encadrent son

visage. Il porte un diamant à l’oreille droite. Son

œil est curieusement souligné d’un trait de khôl. À la

base du cou, il a un tatouage. Un œil égyptien, qui

semble regarder derrière son dos. La mère bondit :

— Ça fait une heure qu’on attend. Et moi, faut

que je retourne m’occuper de l’autre.

Lui, il se contente de lever la tête. À cette hauteur, il lui suffirait d’écarter les lèvres.

— Je me suis cogné contre le placard de la cuisine.

Il ment avec un bel aplomb. Mais sa vieille gobe.

Elle hoche la tête.

— Il est comme ça, il voit jamais rien. Il vit dans

son monde.

Comment ne voit-elle pas que ce monde-là, c’est

l’héroïne — mystère. Et dire qu’on s’extasie sur

l’instinct maternel. Les mères sont généralement les

plus aveugles. Les plus obtuses. Le tapage de leurs

inquiétudes — stérile. Le gosse redresse la tête. Si

ses yeux semblent si clairs, c’est à cause de la

pupille en tête d’épingle. Presque absente. Les trous

sur les avant-bras. Les taches violacées.

Sur son front apparaissent déjà les premières

étoiles de sueur. D’ici une heure, il sera complètement en manque. Il se mettra à genoux pour avoir

sa dose. À genoux. Ses iris sans pupille relevés,

soumis. Lui mettre une main sur la tête pour l’obliger à… Il faudrait vraiment pouvoir ne plus y

penser.

— On va le garder en observation une heure ou

deux. Ne vous inquiétez pas.

Le gosse se contracte. Il panique. Il voudrait rentrer avec sa mère. Se trouver une dose vite fait. Dès

qu’on aura achevé ses deux points de suture. Mais

maintenant, impossible. Trop de monde. Il va

devoir attendre quelque temps.

La mère cherche déjà un moyen de fuir. L’autre

gamin. Faire à manger.

— Tu rentreras bien tout seul ?

L’adolescent se détend.

— Oui, je rentrerai tout seul.

La mère hausse les épaules :

— De toute façon, il est toujours dehors. Toujours à traînasser. Si la blessure est pas grave,

autant pas que je reste. À quoi ça pourrait servir ?

L’ado lui jette un regard insondable. Il se

demande peut-être pourquoi cette femme n’a

jamais pu l’aimer correctement. Ou il ne se

demande rien. Juste quand elle va se barrer. Juste à

quelle heure le prochain fix.

*

23 heures. Sortie des urgences

 

Franck Delorme transpire. L’air de la nuit lui

semble glacé. En sortant des urgences, il prend sur

la gauche, puis encore sur la gauche. Il marche

maintenant rue de Maubeuge. Vers le nord. La

place Stalingrad.

Personne n’a accepté de lui injecter du Subutex.

Rien. Malgré ses prières. Mais il serre l’argent

contre son cœur. Cinq billets de vingt. Jamais il

n’aurait imaginé qu’on puisse lui filer du fric. Il est

à dix minutes de Stalingrad. Il ira voir G’. Ça ira.

Autour de lui, tout est vide et gris. Il longe la gare

du Nord.

Pas loin, un train quitte Paris. Il ne l’entend pas.

Ne se demande pas où il va, ne s’imagine pas pouvoir partir à son bord. Ne s’imagine aucun paysage.

Aucun autre horizon que Stalingrad.

Il fait nuit noire. Il aperçoit son ombre entre les

réverbères. Ça va aller, ça va aller. Il suffit d’aligner

un pied devant l’autre. Monter jusqu’à la chambre

de bonne de G’. Lui filer le blé. Attendre qu’il la

lui plante. Se laisser faire, se dissoudre.

Derrière lui, il distingue un bruit de pas. Un grattement léger, presque inaudible. La perception

s’estompe dans les bouffées de chaleur du manque,

dans la sueur glacée de la nuit.

 

Dans son dos, le tatouage.[image: ] Un œil ouvert sur le

danger à venir.

 

Les pas se sont rapprochés. Maintenant, quelqu’un

se trouve juste derrière lui. Saisi d’une brusque terreur, l’adolescent se retourne.

Personne. Pourtant, il aurait juré avoir entendu un

bruit. Il contemple la nuit. Les murs foncés des

immeubles, éclairés par la lumière des réverbères.

S’il y a eu un passant, il a été englouti par l’obscurité. Le trottoir lui-même semble aspiré dans le noir.

Seul un faisceau révèle, aux pieds du jeune homme,

un triangle d’asphalte inégal, une bouche d’égout et

son ombre. Il ressent maintenant la chaleur gelée

du manque. Il reprend sa route. Il s’imagine un instant qu’il suit un chemin étincelant au cœur des

ténèbres. Une route merveilleuse, comme celle que

dessine la Voie lactée au ciel, tracée par deux

lignes d’héroïne. La poudre vient se poser par miracle juste sous ses pieds et le conduit jusqu’à Stalingrad, comme les cailloux ramènent le Petit Poucet

chez lui. L’idée le fait sourire. Il froisse avec bonheur les billets dans sa poche. Ils sont bien là, il

n’a pas rêvé. Puis, de nouveau, une semelle crisse

derrière lui. Quelqu’un le suit. Maintenant, il n’y a

plus de doute. Il essaie de se raisonner. Rien d’étonnant à ce que quelqu’un marche sur le trottoir. La

rue appartient à tout le monde. Il n’est quand même

pas le seul à se balader à vingt-trois heures dans

Paris. Pourtant, il hésite à jeter un œil derrière lui. La

terreur et le manque font couler une sueur glacée

sur son front. Le bruit de pas, un crissement étrangement léger, se rapproche. Il n’y tient plus. Il se

retourne.

 

L’œil noir du tatouage disparaît. Remplacé par

deux flaques vides, inexpressives.

Mais sa bouche a la beauté des fleurs sur le

point d’éclore. Ce sera si bon de la voir s’entrouvrir pour toujours.
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Paris, 12 juin, 7 heures du matin

 

Gabriel Ilinski a le nez penché sur le café qui

fume dans son gobelet en plastique. À l’arrière du

break, il se tient voûté. L’habitacle est trop étroit

pour ses proportions de géant. Il porte ses vêtements habituels — usés, déchirés. Barbe de trois

jours, yeux rougis par le manque de sommeil.

Au sein de leur équipe de trois personnes, il est seul

qualifié pour prélever les analyses biologiques, chimiques ou physiques après un crime. Si on l’a

choisi, c’est parce qu’il est le plus méticuleux. Et qu’il

a le goût de voir au-delà des apparences, du sang et

des déchirures.

 

Gabriel jette un regard bienveillant à ses deux

coéquipiers, Karin et Curtis. Ça fait cinq ans qu’il

travaille avec Karin. Il prend les empreintes ; elle,

les mesures. Curtis a été embauché pour remplacer

l’ancien photographe, en arrêt dépression. Comme il

est nouveau, Gabriel ne sait pas encore ce que le

petit a dans le ventre. Tardera pas à être fixé.

D’abord, la scène de crime ; ensuite, Karin, véritable révélateur de personnalités.

Elle non plus ne sait jamais comment se tenir.

Trop grande, trop grosse. Avant de la rencontrer,

Gabriel n’avait jamais connu de fille si démesurée.

D’origine suédoise, Karin a de longs cheveux blonds

qui tombent en cascades pâles sur ses épaules, une

bouche rose et pulpeuse. Le tout niché dans un mètre

quatre-vingt-quinze de graisse. Les plis du cou, des

bras, le double menton. Karin ne referme jamais les

cuisses. Ses seins occupent tout le break. Elle donne

une bourrade à Curtis. Ses mains sont si larges qu’on

dirait des gants de base-ball. À côté, il semble fragile comme une poupée. Il sursaute.

— Alors, Blacky, c’est le grand baptême ? T’en

as vu combien avant, des macchabées, à part ta

grand-mère ?

Curtis lui jette un regard perdu. Il a à peine

vingt-trois ans.

— Aucun. C’est le premier.

— T’inquiète, je te taillerai une pipe pour te

remonter le moral.

Nouveau regard perdu. Elle lui envoie un autre

coup dans les côtes.

— Allez, je déconne. C’est juste pour détendre

l’atmosphère.

Elle réfléchit un instant puis, rêveuse :

— Quoique, honnêtement… une queue de

Black… Elle est vraiment grande, la tienne ? On est

souvent déçu, j’imagine… Les légendes, c’est fait

pour ça, non ? Et puis, de toi à moi, à choisir, je

préférerais la mettre ailleurs que dans ma bouche.

J’ai les dents qui se déchaussent.

Contrairement à Karin, Gabriel n’a jamais été

très bavard. Il ne sait pas trouver les mots pour

réconforter un type terrifié. Lui-même n’a jamais

pu s’y faire. Pire que la brutalité des scènes de

crime, il n’a pas su accepter son rôle purement

technique.

— Retourne-toi, Gabriel, je crois que je vais me

faire le nouveau dans le break.

Gabriel se tourne vers Karin. Il lui sourit.

— Trop tard, ma belle. On arrive dans cinq minutes.

Juste le temps d’enfiler leur attirail. Si certains

de ses collègues se laissent aller à porter leurs vêtements habituels pour relever les indices, au risque

de souiller les lieux de leurs cheveux, des fibres de

leurs vêtements, Gabriel est méticuleux à l’extrême.

Il passe la combinaison blanche. Les bottes. Les

gants, le calot et le masque. Il débarque sur la scène

de crime comme sur une terre irrespirable.

Avant de descendre, Karin se tourne vers Curtis :

— Tu perds rien pour attendre, mon mignon. Ce

n’est que partie remise.

Curtis a un air indéchiffrable.

Le corps les attend.

*

Ils pénètrent dans un hall d’immeuble, en haut

de la rue de Maubeuge, près de la gare du Nord.

Un officier de la police judiciaire les fait entrer. Le

concierge a appelé pendant la nuit pour signaler le

crime. Le périmètre a été sécurisé.

Curtis est le premier technicien à entrer en scène.

Clic. Plan large sur le hall. Immeuble récent. Murs

en crépi. Prolongé par un long couloir. Le sol est

couvert de petits carreaux beiges. Un nid à empreintes. Au milieu, couché en travers du paillasson, un

adolescent fixe le plafond. Clic. Plan plus serré sur

le gosse. Ses cheveux châtains emmêlés, poisseux.

Ses yeux écarquillés. Son corps maigre, presque

rachitique. Ses lèvres rouges entrouvertes. La transparence de sa peau. Clic. Son visage en gros plan.

Blessure à l’arcade. Deux points de suture tout

neufs. Clic. Ses bras. Son cou.

Son cou a été tranché sur toute la longueur.

L’entaille mesure environ dix centimètres. Son tee-shirt a été relevé, dévoilant son ventre maigre. Le

sang qui s’est répandu autour de lui l’a enveloppé

dans un linceul pourpre.

Curtis s’écarte. Gabriel lui pose une main sur

l’épaule :

— Ça va ? Pas trop dur ?

Le jeune homme relève la tête. Il est légèrement

plus tendu. Il s’attendait sans doute à pire. Après

lui avoir donné une bourrade maladroite, Gabriel le

remplace auprès du cadavre. Il est le dactylotechnicien de l’équipe. Spécialiste des relevés d’empreintes. Il s’agenouille. Comme toujours, il se sent trop

grand. Entravé par sa taille et sa combinaison de

cosmonaute. Le gigantisme de Gabriel est d’autant

plus gênant que son boulot consiste à se pencher

sur l’infiniment petit.

Il entreprend le relevé des indices avec un soin

méticuleux. Ce sera l’unique occasion de le faire.

Contrairement aux perquisitions ou aux interrogatoires, une scène de crime ne se renouvelle pas.

 

Le gamin est vêtu d’un tee-shirt noir portant l’inscription « Tokio Hotel ». Gabriel scrute ses yeux

pâles dont la pupille a presque disparu. Un junky.

Machinalement, il observe ses bras pour y trouver

une confirmation. Traces de piqûres. Ses veines ne

semblent pas encore trop démolies, en comparaison

de certains toxicos, même de son âge. Il n’a pas dû

commencer à se piquer ailleurs. Comme certains

dans le pied, dans les doigts. Au loin, il distingue le

bruit des trains. Les voyageurs qui arrivent, ceux

qui partent, et le gosse pour toujours immobile. La

coupure à la carotide est nette, sans bavure. Elle a

été faite par un couteau parfaitement aiguisé ou par

un scalpel. Incroyable tout ce sang qu’un homme

contient. Gabriel voudrait s’échapper du hall. Ne pas

entrer dans cette histoire. Il sait que l’image du

gosse restera. Comme toutes les autres. Peut-être

plus. Difficile de dire pourquoi. Parce que l’adolescent lui ressemble un peu ? Est-ce pour cela ou parce

qu’il s’imagine Lucas, son fils inconnu, le visage

diaphane reposant sur la marée rouge et noire de sa

vie ? Le trait de khôl souligne le regard noyé. La

bouche entrouverte. Mais pas pour crier. Ses lèvres

ne sont pas tordues, elles semblent plutôt s’être

écartées dans un soupir de soulagement.

À la base du cou, Gabriel remarque le tatouage.

Un œil. Il laisse couler deux larmes noires.

Tout dans ce corps décrit les souffrances du gamin.

Les piqûres, la maigreur, les cheveux humidifiés par

la sueur. Avec précaution, Gabriel saisit les mains de

l’adolescent. Se sont-elles agrippées à son assassin ?

L’ont-elles griffé, lui ont-elles arraché les cheveux ?

Que peuvent-elles lui dire de ce qui est arrivé ?

Il remarque une coupure au poignet. Le sang qui

a coulé est récent.

Sous l’un des ongles, Gabriel prélève des fibres

textiles. Il les place, à l’aide d’une pince, dans un

scellé. Sans doute une fraction du vêtement du tueur.

Après, même s’il sait que ça ne sert à rien, il ne

peut s’empêcher de serrer les mains du gamin entre

les siennes. Il les serre à les tordre. Mais peu

importe : l’enfant n’aura plus jamais mal, et ses

doigts ne rougiront plus sous aucune étreinte. Le

sang l’a déjà quitté pour recouvrir les carreaux beiges d’un hall d’immeuble anonyme.

 

Poursuivre. Relever les empreintes. Gabriel promène sa danseuse1 sur les carreaux du sol. Sur les

murs. Sur les vêtements du gosse. Il aimerait bien

dire qu’il reste toujours quelque chose, une trace.

Une signature. Mais ce serait très exagéré. Parfois,

même si c’est rare, il ne reste rien. Juste un cadavre. Un bout du puzzle, à jamais inachevé.

 

La poudre magnétique se dépose en voile sur la

scène. Son manteau de neige immaculé. Rien. Pas

une empreinte, aucune trace. C’est un travail de professionnel.

Karin et Curtis sont partis en griller une le temps

que Gabriel termine sa part du boulot. Il en profite

pour sortir son portable de sa poche. Option appareil photo. Clic. L’œil perdu du gosse, le tatouage

et la blessure rouge et noire.

Les bras. Des traces bleues violacées, avec des

cicatrices, dessinent sur sa peau un tableau abstrait.

Personne ne les a-t-il donc remarqués, ces bras maigres et piqués ? Le gosse n’a-t-il pas eu une mère

ou un père qui ait vu les trous d’épingle de ses

pupilles ? Ou alors vivait-il déjà dans la rue ?

En même temps qu’il photographie, Gabriel enclenche sa machine à histoires. Il n’arrive pas à endiguer

leur flot.

Un ado de seize ou dix-sept ans. La première

piqûre. Il faudrait pouvoir ne pas l’imaginer. Ses

cheveux tombent sur ses épaules. Il est beau. Un

peu maigre. Il noue un garrot autour de son bras.

Ou bien, c’est son dealer qui le fait, ou sa copine.

Les toxicos n’aiment pas chuter seuls. Ils essaient

toujours de vous entraîner au fond de leur marécage. Le gosse se trouve peut-être dans sa chambre,

juste au-dessus de la cuisine. Il entend sa mère faire

à manger pour lui, son frère ou sa sœur. Il serre les

dents. Il serre forcément les dents avant de le faire.

S’enfoncer une piqûre dans la veine n’est jamais

une partie de plaisir. Est-ce qu’il pense à après ? Il

a vu des junkies, comme tout le monde. Leur

gueule vide, leur carcasse rachitique. Il a déjà vu

une crise de manque, c’est forcé. Les dents qui

finissent par tomber. La douleur. Il n’aura même

plus envie de baiser. À son âge, il ne l’a peut-être

jamais fait. Il préfère quand même se rentrer la

seringue. Il aspire un peu, pousse le liquide.

Après, c’est foutu.

Maintenant, il est là, vidé de son sang. Gabriel

imagine son enterrement. Ils viendront très nombreux. Privilège de la fleur de l’âge. Les copains de

la classe, la famille, bouleversés. Les ados auront écrit

des discours qu’ils ne pourront pas lire car la douleur

les aura rendus muets. Les parents n’essaieront

même pas de parler. Ils connaissent déjà la mort, ils

ne s’escrimeront pas à vouloir en dire quelque

chose. Alors, ils passeront une chanson que le

gosse aimait plus que les autres, sans rien ajouter.

Chez les flics, on le sait, quatre-vingt-dix pour cent

des crimes sont commis par un proche. La mère, le

père. Mais ils ne lui auraient pas tranché la carotide. C’est un travail de pro. Net, sans bavures. Ses

parents auraient pris un couteau dans la cuisine. Ils

se seraient d’abord battus, puis la dispute aurait

dégénéré. Ce pourrait aussi être son dealer. Un

fournisseur qu’il aurait oublié de payer.

 

Gabriel se reporte à la profonde blessure de

son cou.

Le meurtrier aurait pu se contenter de faire une

seule entaille au niveau de la carotide, sans prendre

la peine de découper toute la longueur. Plus Gabriel

observe les plaies, plus il croit deviner, derrière le

désordre apparent, un boulot d’expert. Comme

celui d’un boucher aguerri à l’art de découper la

viande. Un meurtrier sûr de lui dont la main n’a pas

tremblé au moment d’achever sa victime. La coupure n’évoque pas un crime crapuleux. Un dealer qui

voudrait se venger pour un solde impayé ne s’y

prendrait pas de cette façon. Il frapperait sans

savoir, mû par la colère. Il aurait juste tenté de le

planter. Ignorant où frapper, il aurait enfoncé sa

lame au petit bonheur. Le gosse aurait plusieurs

blessures profondes.

La plaie forme une ligne droite trop parfaite.

Non seulement le tueur n’a pas tremblé, mais la

victime n’a pas dû bouger. Il ne s’est pas défendu.

Pourtant, il pouvait le faire. Il est grand. Comme

s’il n’avait pas lutté. Comme s’il s’était laissé égorger

sans réagir. Gabriel examine le tableau avec une perplexité grandissante. Rien n’est comme il y paraît.

Plus Gabriel l’étudie, plus cette scène de crime lui

semble mensongère.

C’est alors que Gabriel voit la seringue. Elle est là,

cachée sous le bras du cadavre. Tombée hors de vue.

Gabriel passe sa danseuse sur l’objet oblong. Elle

porte plusieurs empreintes. Sans doute celles du

gosse. Peut-être s’est-il fait un shoot juste avant de

rencontrer son assassin, ce qui explique qu’il ne se

soit pas défendu. Pourtant, un nouveau détail cloche.

Le bout du piston de la seringue, celui sur lequel le

gamin aurait dû appuyer pour s’enfoncer la dope

dans les veines, est vierge. Il ne porte pas la trace du

pouce qui devrait s’y trouver. Quelqu’un a appuyé

sur la seringue avant d’effacer ses empreintes. Et

il l’a fait avec l’assentiment du gosse. Car on ne

pique pas une veine sans une victime consentante.

Gabriel dépose la seringue sous scellés.

— T’endors pas sur le cadavre, Gab.

Gabriel sursaute. Karin est arrivée sans qu’il s’en

aperçoive. Il se tourne vers elle. Elle sursaute.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé un truc ?

Karin et Curtis le contemplent avec stupeur. Il ne

comprend pas leur surprise.

Évidemment qu’il pleure.






1.  Pinceau destiné à étaler la poudre permettant de révéler les

empreintes.
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Paris, 12 juin, 8 h 30

 

Bruyant dérapage. Une silhouette athlétique descend de moto, traverse les rubalises jaunes marquées « Police nationale — Zone interdite ». Sans

crier gare, elle se plante devant Curtis.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

Gabriel et Karin se précipitent vers l’entrée. Le

soleil est déjà haut. Il fait briller le casque rouge.

Gabriel s’interpose :

— Je te présente le nouveau photographe de

l’équipe. Il s’appelle Curtis. Tu peux le lâcher !

Le commandant retire son casque, secoue sa crinière. Elle remet en place sa mèche noire, qui cache

une longue cicatrice au-dessus de l’œil. Ça lui a valu

le surnom d’Albator. Grande, des tatouages sur les

biceps, elle est plutôt séduisante, dans son genre.

Elle dirige un des groupes de droit commun de la

police judiciaire. Autour du hall, ils sont maintenant

une douzaine. Le groupe qui était de garde quand le

parquet a saisi la PJ et le groupe de Nadja.

Elle se marre. Après avoir envoyé une bourrade

affectueuse à Curtis, elle lui lance :

— Désolée, p’tit. Ça m’était sorti de la tête

qu’on avait dû remplacer l’autre taré.

 

Nadja Zargayouna échange une poignée de main

cordiale avec Karin. Nadja a toujours admiré le

courage de la grosse. Déjà la première fois. C’était

il y a cinq ans. Homicide d’une vieille dame dans le

dix-huitième arrondissement. À l’époque, Nadja était

encore troisième de groupe : le « procédurier »,

celui qui observe et décrit, aussi précisément que

possible, la scène de crime. La vieille avait été torturée à mort. Elle n’était plus qu’un tas de chair

sanglant. En arrivant, Nadja en avait eu un léger

haut-le-cœur. Les paupières du cadavre avaient été

brûlées avec des cigarettes. Karin était là, étrennant

sa première scène de crime. Nadja l’attendait au

tournant, sûre qu’elle se dégonflerait. On aurait dit

que ses yeux allaient lui sortir des orbites. Mais elle

griffonnait. Ses mains, étrangement fines. Ses longs

doigts. Nadja restait fascinée par ses mains qui,

sans faillir, sans trembler, dessinaient. Mesuraient.

Circonscrivant l’innommable dans des lignes droites et des distances quantifiables. Son trouble

n’était perceptible qu’au battement trop fréquent de

ses paupières. Ses cils couvrant ses prunelles de

deux éventails d’or. Comme ses frères, Nadja a toujours été sensible aux blondes. Pour elle, c’est

comme de passer du cinéma noir et blanc au Technicolor. Puis Karin avait refermé son carnet. Elle

avait lancé à Nadja un vague signe de tête et elle

était sortie. Nadja l’avait suivie. Si la nouvelle

s’effondrait, autant qu’elle le fasse dans ses bras.

Dans le doute, autant ne pas rater une bonne fortune. Mais non. Karin s’était allumé une clope et

elle fumait. C’est tout. Elle fumait en fermant les

yeux. Quand elle les avait rouverts, aucune larme.

Elle crachait la fumée par les narines. Nadja se souvient d’avoir visualisé malgré elle certains modèles

du site porno CigaretteSluts. Nadja pense toujours

au cul, dans n’importe quelle situation. C’est le

tribut qu’elle paye à la vie. Karin, elle, fixait un

point au loin, peut-être perdue dans des pensées de

sang et d’enfer. Nadja n’avait jamais su. Ça avait

été la première fois de Karin. Un dépucelage à sec.
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