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Note à l’attention du lecteur


Ce livre est la suite de Pensées simples, paru en 2011, et de La carte de l’empire (Pensées simples II), paru en 2014. C’est pourquoi il commence par le chapitre VII.

 

À la fin de ce volume, le lecteur trouvera un index des noms de personnes qui renvoie aux trois volumes.







Je me crois impropre au discours continu, comme Montaigne.

JOUBERT




 







VII






Comme d’autres philosophes, Darwin a pratiqué la promenade propice à la méditation, et je me plais à penser que son tour du monde ne fut qu’une promenade parmi d’autres, un peu plus longue et un peu plus féconde.

L’habitude était prise depuis l’enfance, puisque son père avait tracé une promenade circulaire dans la propriété familiale, un Thinking Pass que ses fils devaient parcourir chaque matin avant le petit déjeuner. Plus tard, dans son domaine de Down House, Darwin lui-même avait aménagé un Sandwalk, sentier qu’il parcourait quotidiennement : « Il avait l’habitude de faire chaque jour un certain nombre de tours qu’il comptait au moyen d’un tas de cailloux : chaque fois qu’il passait, il envoyait rouler dans le sentier une des pierres amoncelées », écrit l’un de ses biographes.

Entre-temps, il avait fait le tour du monde à bord du Beagle, un tour unique et plein de surprises, qui dura presque cinq ans.

*

« Que mon esprit se soit développé grâce à mes recherches au cours du voyage paraît confirmé par une remarque de mon père, l’observateur le plus pénétrant que j’aie jamais vu, d’un naturel sceptique et qui était loin de croire à la phrénologie ; car en me revoyant pour la première fois après le voyage, il se tourna vers mes sœurs en s’écriant : “Tiens, la forme de sa tête a complètement changé !” »

Le père de Darwin a trouvé le mot juste, au retour de son fils après un tour du monde de près de cinq ans, à bord du Beagle et sur terre où les escales pouvaient durer des semaines ou des mois. La navigation ne fut donc pas son occupation principale, on s’en aperçoit en lisant le journal qu’il a scrupuleusement tenu de 1831 à 1835. Pendant que le Beagle est amarré, plus longtemps que prévu parce qu’on attend des vents favorables, ou parce qu’on finit de dresser les cartes du littoral, Darwin remonte des rivières, franchit des plaines, passe des jours à cheval, découvre des fossiles, tend des pièges et des filets, s’active en tous sens et fait l’inventaire de la création, mais un inventaire qui continue de vivre sous ses yeux, ce qui ne l’empêche pas d’observer les humains de façon quasi ethnographique.

De quoi changer une tête en effet, pleine de merveilles, enrichie de différences, et troublée sur la route du retour par ce qui donnera au monde la théorie de l’évolution. Au grand dam, comme on le sait, des défenseurs d’une lecture littérale de la Bible, et d’une vision fixiste de l’univers.

La tête de Darwin a changé, comme si sa pensée se voyait, comme si son crâne lui-même avait évolué, au lieu seulement de vieillir. C’est bien ainsi qu’il l’entend, puisqu’il éprouve le besoin de rapporter le mot de son père, dans la préface à son Journal de voyage.

*

On les croit éternelles, mais les questions qu’on se pose appartiennent à leur époque. On ne se demande plus si l’océan va se mettre à bouillir ou si les Indiens ont une âme. Encore moins si les cyclopes ont un pays, ou si le sphinx est un mangeur d’hommes.

Darwin se demandait encore comment reconnaître une langue, lorsqu’il entendait les habitants de la Terre de Feu. Il ne se demandait pas quelle langue ils parlaient, mais s’ils parlaient une langue ou s’ils émettaient des bruits qui n’avaient pas de sens. Question d’autant plus étonnante qu’à bord du Beagle voyageaient trois Fuégiens qui avaient séjourné à Londres, et que le capitaine ramenait au pays. C’est ainsi que les marins trouvaient partout des interprètes, sur les côtes où ils faisaient escale.

*

Des jumeaux âgés de trois ans, un garçon et une fille, déclarent qu’ils parlent anglais. Un anglais qui n’est pas celui de Shakespeare, on s’en doute, ni celui de Lewis Carroll, d’autant qu’il s’agit d’une langue imaginaire. On sent qu’ils font des phrases, avec une virtuosité confondante, mais pour nous ces phrases sont vides de sens, même si elles sont plus proches du langage que du bruit.

Quand on cherche à les imiter on n’y parvient pas, parce qu’il nous est devenu impossible de produire des phrases insensées. Notre vocabulaire est tellement lié à la morphologie de notre langue, et aux significations qui la rattachent à la réalité, que nous ne parvenons plus à dire tout à fait n’importe quoi. Au lieu du bruit articulé qui permet aux enfants de se parler, peut-être même de se comprendre, nous retombons sans arrêt sur des mots rares ou étranges, comme bachi-bouzouk, wiedersehen, acratopège ou yamanaka. Difficile de se débarrasser du sens, qui revient par la fenêtre quand on l’a chassé par la porte, comme une seconde nature.

Ou alors il faut être comédien, comme Charlie Chaplin dans Le dictateur, quand il hurle en imitant Hitler, dans une langue totalement inventée qu’on reconnaît pourtant sans peine : celle de la violence insensée, de la folie meurtrière, de l’inhumain qui trouve à s’incarner.

*

« Je n’aime pas vos lèvres ; elles sont droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos lèvres deviennent belles et tordues comme celles d’un masque antique. »

Cette fois c’est à Gide que s’adressent ces propos d’Oscar Wilde, et c’est Gide lui-même qui les rapporte. S’ils ne sont pas forcément à son avantage, ils n’empêchent pas une délectation pleine d’ambiguïté, ce qui complète le portrait en lui donnant une touche de vérité supplémentaire.

Quant à Oscar Wilde, il exprime ainsi un reste de pensée magique, toujours prête à resurgir, même en Occident où c’est la psychologie qui l’inspire, quand on croit que la physionomie peut traduire le caractère de façon transparente, comme autrefois on voulait croire que l’âme se lisait sur les traits du visage. En Afrique la magie s’exprime plus directement, c’est une pensée agissante qui se voit dans les masques de maladie par exemple, ou dans les interventions sur le corps, comme les déformations labiales. Mais celles-ci ont d’autres fonctions : marquer l’appartenance à un groupe, ou traduire le pouvoir de l’homme sur la femme.

*

« Si je devais atteindre la quarantaine, j’épouserais probablement une vieille fille aux incisives supérieures proéminentes, légèrement découvertes par les lèvres supérieures. »

Kafka, Journal, 9 novembre 1911.

 

La greffe d’une face animale sur un visage humain, ou du moins la superposition des deux images : c’est le rêve éveillé de Kafka, qui tient de la hantise et du désir. Dans ce cas précis, des dents qui se chevauchent lui rappellent des jambes croisées, celles d’une Mademoiselle K. Comment ne pas remarquer l’initiale, marque et tatouage de l’être protéiforme qui porte ce nom à peine énigmatique – nom réduit à une seule lettre, qui désigne aussi bien l’auteur lui-même que son plus célèbre personnage, Joseph K. ?

Le même jour, Kafka entreprend de raconter un rêve assez long, du moins dans le souvenir qui lui en est resté, et le récit qu’il en a fait. Ce rêve qui lui a procuré une énorme satisfaction onirique le menait en compagnie de Max Brod dans une longue enfilade de chambres, des chambres à coucher où des gens dormaient encore, et qu’on pouvait voir au lit. Plus loin ces chambres devenaient des bordels, et la dernière chambre donnait sur le vide, une des filles étant même suspendue tête en bas. Le plaisir du narrateur est alors si grand qu’il ne comprend pas que ce divertissement soit gratuit, jusqu’à ce que l’inquiétude et l’angoisse reviennent : « Sans remuer ses jambes, la fille dressa son buste et me tourna le dos, tout couvert de larges cercles rouges, à mon grand effroi, d’un rouge de cire à cacheter, entouré de bordures pâlissantes, entre lesquelles de rouges éclaboussures. À présent je remarquais que son corps en était couvert, que je tenais mon pouce sur ses cuisses en plein dans ces taches, et que mes doigts mêmes étaient semés de petits éclats pareils à ceux d’un cachet brisé. »

Le lecteur de Kafka éprouve une sensation de « déjà vu » parce qu’il reconnaît l’atmosphère de ses récits, et même les corps martyrisés de La colonie pénitentiaire. Mais le lecteur de Baudelaire est pris d’un vertige encore plus grand, parce qu’il a l’impression que les rêves passent d’un auteur à l’autre, que les nuits communiquent entre elles. Et les maisons, si l’on pense à cette lettre du 13 mars 1856, dans laquelle l’auteur des Fleurs du mal raconte le rêve qu’il vient de faire, juste avant que Jeanne Duval ne le réveille. C’est dans ce rêve devenu fameux que Baudelaire, le pantalon déboutonné, les pieds humides à cause d’une flaque d’eau, entre dans une maison de plaisir où il découvre un monstre pourvu d’un appendice « qui lui part de la tête, quelque chose d’élastique comme du caoutchouc, et si long, si long, que, s’il le roulait sur sa tête comme une queue de cheveux, cela serait beaucoup trop lourd, et absolument impossible à porter ».

On reconnaît là, sinon les ailes géantes qui empêchent de marcher, un attribut sexuel qui procure de l’embarras, comme la p… du rêveur avait provoqué sa gêne. Envers de la castration, cet appendice enroulé sur lui-même, dont on ne sait pas quoi faire à certaines heures, est aussi indispensable et encombrant que cet ami dont Kafka ne parvient pas à se débarrasser, ce Max Brod toujours là, jusqu’à lui survivre et sauver ses manuscrits. Quant à Baudelaire, il adresse son récit à Charles Asselineau, l’ami qui deviendra le principal témoin de sa vie posthume.

Les deux amis sont des excroissances des narrateurs, leur ombre fidèle et leurs premiers interprètes : à chaque fois un autre soi-même, présent jusque dans les ébats intimes, dans le plaisir comme dans la vie littéraire. Comme si Baudelaire et Kafka ne pouvaient pas jouir sans témoin, chacun à sa façon. C’est peut-être même ce besoin d’avoir un double qui en fait des écrivains, espérant un frère en la personne de l’« hypocrite lecteur ».

*

« Un matin, Wilde me tendit à lire un article où un critique assez épais le félicitait de “savoir inventer de jolis contes pour mieux habiller sa pensée”.

— Ils croient, commença Wilde, que toutes les pensées naissent nues… Ils ne comprennent pas que je ne peux pas penser autrement qu’en contes. Le sculpteur ne cherche pas à traduire en marbre sa pensée ; il pense en marbre, directement. »

C’est encore Gide qui parle, pour nous rappeler utilement que la pensée ne se résume pas au langage, mais qu’elle doit toujours trouver une forme. Une forme qui pousse de l’intérieur pour modeler la surface, comme le style selon Proust.

*

« Pour le poète authentique, la métaphore n’est pas une figure de rhétorique, mais au contraire un substitut en images, qui lui vient réellement à l’esprit à la place d’un concept » (Nietzsche, La naissance de la tragédie, traduction de Patrick Wotling).

*

Il y avait un jour un homme, qu’on aimait dans son village parce qu’il racontait des histoires. Tous les jours il sortait de bon matin, et quand le soir il rentrait, tous les travailleurs, après avoir trimé dans les champs, s’assemblaient autour de lui et disaient : Allons ! raconte. Qu’est-ce que tu as vu aujourd’hui ? Il racontait : j’ai vu dans la forêt un faune qui jouait de la flûte, et qui faisait danser une ronde de petits sylvains. — Raconte encore : qu’as-tu vu ? disaient les hommes. — Quand je suis arrivé au bord de la mer, j’ai vu trois sirènes, au bord des vagues, et qui peignaient avec un peigne d’or leurs cheveux verts. – Et les hommes l’aimaient parce qu’il leur racontait des histoires.

Un matin il quitta, comme tous les matins, son village – mais quand il arriva sur le bord de la mer, voici qu’il aperçut trois sirènes au bord des vagues, et qui peignaient avec un peigne d’or leurs cheveux verts. Et comme il continuait sa promenade, il vit, arrivant près du bois, un faune qui jouait de la flûte à une ronde de sylvains… Ce soir-là, quand il rentra dans son village et qu’on lui demanda comme les autres soirs : Allons ! raconte. Qu’as-tu vu ? Il répondit : je n’ai rien vu.

 

Cette histoire qui n’a pas d’auteur (ou qui en a plusieurs) ressemble à celles qu’on prête aux maîtres zen et se passe de conclusion, ce qui est sans doute la marque distinctive de la pensée poétique. Pensée qui procède par cercles concentriques, ou par ondes successives qui viennent se briser sur les bords du réel, pendant que l’auditeur (ou le lecteur) est saisi par l’étonnement qui donne à penser.

S’il fallait malgré tout une morale à cette fable, ce serait à peu près celle-ci : on n’aurait jamais tant parlé des licornes, si on avait pu les rencontrer. Et personne ne se serait vanté d’avoir rencontré le diable, si on avait pu le voir.

*

La « licorne sibérienne » (elasmotherium sibiricum) dont l’extinction était jusqu’à présent datée d’il y a 350 000 ans – bien avant l’apparition de l’homme moderne – n’aurait disparu qu’il y a 29 000 ans (Le journal du dimanche, 3 avril 2016).

*

Rien ne sert de parler des sirènes et des licornes si personne ne vous croit, rien ne sert de raconter une histoire vraie si elle paraît invraisemblable. C’est aussi ce que veut dire Karen Blixen dans Une histoire immortelle, son récit adapté au cinéma par Orson Welles.

Dans la ville de Macao un vieux milliardaire se fait lire tous les soirs ses livres de comptes, comme s’il s’agissait de ses Mémoires, et parce que seules les histoires vraies l’intéressent. Il n’a que faire des prophètes, et quand on lui parle d’une histoire qu’on raconte sur tous les bateaux, celle d’un marin qu’un vieil homme a choisi, puis payé pour qu’il couche avec une jeune fille et l’engrosse, il veut aussitôt que cette histoire s’incarne, afin qu’un marin puisse la raconter comme vraie.

Quand la volonté du vieil homme est faite il meurt, croyant son désir exaucé. Mais quand le comptable dit au marin qu’il pourra désormais raconter l’histoire en affirmant qu’elle est vraie, puisqu’elle lui est arrivée, la réponse fuse : « Qui me croira ? »

Dans ce conte admirable, Karen Blixen a condensé les rapports du réel et de l’imaginaire, ainsi que le pacte avec le lecteur, qui fonde les pouvoirs de la fiction. En moins de pages que Cervantès (mine de rien elle traite le même sujet, et le comptable est une sorte de Sancho Pança) elle a inventé au passage l’un des plus beaux récits du XXe siècle.

*

Le plaisir de l’analyse, l’esprit critique toujours en éveil, l’intelligence trop bien exercée empêchent l’aveuglement provisoire qui donne au poète son élan, au romancier l’illusion qu’il recrée la vie. Proust en avait fait l’expérience, et en avait tiré les leçons pour écrire la Recherche ; Lévi-Strauss et Starobinski, chacun à sa façon, l’ont refaite au point de se détourner de la création littéraire.

Tenté par le roman, Starobinski ne s’estime « pas assez doué pour s’abandonner au rêve », et dans La parole est moitié à celuy qui parle, il en vient d’ailleurs à parler sereinement de son échec : « L’histoire de Phénix, dans Homère, m’avait paru un superbe canevas. Sa mère le supplie de séduire la maîtresse de son père. Il accepte, mais son père l’aveugle… L’idée valait ce qu’elle valait mais le vent ne soufflait pas dans mes voiles. Et pas davantage dans les petits récits à mi-chemin de l’allégorie que j’ai tentés, avec un regard sur Melville ou Kafka : un couple d’amants fonde une cité aux confins du désert, mais le désert se referme, insidieusement, sur cette ville. Pour étoffer cette parabole, il fallait trop de persévérance dans un unique système d’images. » Et trop porté à l’autocritique, Starobinski se retire sur la pointe des pieds, sans amertume ni jalousie.

Il en va tout autrement avec Lévi-Strauss, qui a sérieusement rêvé de gloire littéraire, et n’a au fond jamais renoncé. Adolescent il écrivait des comédies dans le genre de Labiche, un peu plus tard il admirait des romanciers conventionnels, pour ne pas dire académiques, et rêvait de couchers de soleil à la Chateaubriand. Tristes tropiques reprend d’ailleurs un titre de roman abandonné, mais pas totalement renié, puisqu’il en cite des pages entières dans le livre qui l’a rendu célèbre, comme si rien ne devait se perdre. Des pages qui décrivent justement des couchers de soleil, sortes de cartes postales littéraires. Lévi-Strauss a persisté en même temps qu’il signait son œuvre d’anthropologue, puisqu’il a raconté à plusieurs reprises que les jurés du Goncourt ont regretté de ne pas pouvoir couronner Tristes tropiques.

Des philosophes ont brûlé leurs tragédies, des penseurs se sont crus romanciers, comme si la littérature était un commencement inavouable, d’une liberté supérieure mais d’une autorité douteuse. Montaigne, Rousseau, Leiris ont pourtant réussi le croisement des deux traditions, l’une se nourrissant de l’autre.

*

Quand Anna Akhmatova était jeune, elle était aussi souple qu’une acrobate (elle joignait la nuque et les talons), et sa mémoire avait la même agilité.

Nadejda Mandelstam est d’autant plus frappée par sa démarche lente, et la lourdeur de son corps, quand elle la retrouve des années plus tard à Tachkent. Mais Nadejda remarque une aggravation plus sensible, parce qu’elle est un inconvénient majeur pour un poète, qui pourrait vite devenir un obstacle insurmontable : « Sa mémoire aussi avait commencé à décliner, et elle n’arrivait plus à composer de tête. »

Composer de tête : c’est ainsi en effet que naît le poème, qu’il continue de vivre en soi et qu’on le retient sans l’avoir appris, grâce à son rythme qui s’accorde à la pensée, et qui l’épouse au point de faire corps avec elle. C’est d’ailleurs grâce à cette mémoire en partie spontanée, en partie travaillée, qu’on peut reconstituer des poèmes perdus. Akhmatova en a fait l’expérience, quand elle a voulu retrouver ses propres œuvres, aidée par ses proches après leur destruction par la police ; Nadejda plus encore, qui avait vu travailler Ossip Mandelstam, et qui fut la gardienne de ses textes, de son vivant d’abord, puis après son arrestation et sa mort sur le chemin de la Kolyma : « … je me remémorais sur commande tout ce dont il avait besoin. Sa mémoire, qui était phénoménale, était d’un autre type que la mienne : il mémorisait instantanément d’énormes passages à l’oreille, mais les oubliait très vite… »

Ce rôle de Mnémosyne, qui accompagne le poète comme son ombre, et partage son inspiration au point de savoir intimement comment il travaille, lui a permis de sauver l’œuvre de Mandelstam, mais dans ses souvenirs sur Akhmatova elle fait une autre remarque, moins attendue et tout aussi importante. C’est également pour soi qu’on apprend des poèmes par cœur en cette sinistre période : « Le plus important, c’était de tout garder en mémoire – si jamais on m’envoyait dans un camp, que me resterait-il là-bas, si j’oubliais les poèmes ? »

*

Ce que Nadejda Mandelstam garde en mémoire, lorsqu’elle apprend par cœur un poème, c’est « le domptage artistique de l’effroyable ». La formule est de Nietzsche, et c’est ainsi qu’il définit le sublime, dans La naissance de la tragédie.

*

Cernovik. C’est par ce mot que Chalamov désignait le brouillon invisible de ses écrits, rumination intérieure qui n’était pas un premier jet, mais la version quasi définitive, inscrite en creux, des Récits de la Kolyma. « Le cerveau laisse remonter à la surface, ne peut laisser remonter que des phrases préparées par une expérience personnelle à un moment antérieur. Il ne s’agit plus ni de polir, ni de corriger, ni de parfaire : tout s’écrit au propre immédiatement. »

*

Les poètes ont très peu écrit dans une autre langue que la leur. Leur langue maternelle, qu’on devrait plutôt appeler leur langue natale. Sans doute parce que cette langue ne demande aucun effort, qu’elle vient de l’intérieur alors qu’une langue apprise reste toujours extérieure à soi-même. La langue poétique est comme la langue de tous les jours : son rythme est aussi nécessaire, aussi involontaire et régulier que la respiration, ses sonorités sont aussi familières que les bruits quotidiens qu’on n’entend pas plus que le battement du sang, elle est le liquide amniotique où baigne le poème. Ce n’est pas seulement la langue de l’enfance, c’est une langue prénatale, avec une forme en plus (il faut bien que l’eau soit contenue par une amphore ou un vase), et un surcroît de sens.

Un des dangers pour la poésie est la régression jusqu’au babil, jusqu’à une suite de sons où se perd le sens.

*

Composer de tête, c’est assister à l’épanouissement d’une forme en même temps qu’à l’éclosion du sens. Et le plaisir est tel qu’écrire, si l’on ne voulait s’adresser à des lecteurs inconnus, deviendrait alors parfaitement inutile, c’est pourquoi la poésie fut si longtemps orale, c’est aussi pourquoi certaines civilisations ont pu se passer de l’écriture. Mais le goût du secret, le pouvoir accordé à la magie ont aussi joué leur rôle.

*

L’interdit étant inséparable du sacré, l’écriture fut taboue dans plusieurs traditions, en dehors même de l’Afrique. Dans Le prisme des langues, un linguiste polyglotte, Nicolas Tournadre, rappelle utilement que le sanscrit s’est transmis oralement pendant plus d’un millénaire, de même que les commentaires de la Torah dans la tradition juive. Pour préserver le pouvoir des prêtres, ou par crainte des déformations, l’écriture parfaitement connue peut être frappée d’interdit. Ailleurs elle peut être réservée à une caste, ou donner naissance à des formes cryptées, pour des raisons religieuses aussi bien que politiques.

Autant de pratiques éclairant l’absence de l’écriture au sud du Sahara, si l’on veut bien admettre que cette absence, sans être toujours un choix au sens plein du terme, peut être une stratégie, et plutôt qu’un manque une autre relation au monde.

*

En Europe même on s’est méfié de l’écriture, au point de vouloir s’en passer dans la tradition occultiste, et d’arriver à cette invention paradoxale du « Livre muet ».

*

L’Afrique n’est pas la seule à entretenir un rapport magique avec l’écriture. Il est même émouvant de relever que des sociétés sans écriture et des sociétés où elle est inséparable depuis longtemps du sacré comme du savoir, connaissent des pratiques semblables. Ainsi la tradition juive a connu la magie, et dans les pays séfarades en particulier on a fabriqué des amulettes, on a disposé des textes en triangle ou selon le carré magique, on a usé de formules pour chasser les rats, les serpents et les scorpions. On a chassé les démons et l’on a apaisé les esprits des ancêtres, on continue aujourd’hui même d’enfermer des manuscrits dans des étuis, pour se protéger ou protéger les maisons.

*

« Les mystères, comme Dieu, ne peuvent être confiés qu’à la parole, et non à l’écriture. »

C’est Pierre Hadot qui rappelle cette phrase de Clément d’Alexandrie, dans une « Introduction à l’enseignement oral de Platon ». Platon qui lui fait dire ailleurs : « On connaît la célèbre fin du Phèdre, dans laquelle Platon laisse entendre que seul le dialogue vivant est durable et immortel parce qu’il s’écrit dans les âmes vivantes et non dans des pages mortes. »

Pierre Hadot est encore plus proche de certaines pratiques africaines lorsqu’il évoque les mystères d’Éleusis, cherchant à les comprendre non plus en termes de savoir, mais en termes d’expérience. Tout ce que nous pouvons reconstituer des rites est en effet banal (cris rituels, exhibitions d’épis, effets de lumière), mais l’essentiel est cette parenthèse sacrée vécue par les initiés, qui leur fait vivre un autre temps, une autre dimension de l’existence.

L’énigme des initiations africaines n’en est plus tout à fait une, si l’on admet qu’un secret n’a pas toujours de contenu, ou si peu. Et qu’une expérience se transmet difficilement par les mots, quand elle se résume au moment crucial qu’elle fait vivre.

Si nous avons tant de mal à entrer dans cette logique, ou dans ce climat mental, n’est-ce pas parce que la philosophie en Occident se ramène à des textes et des concepts, au lieu d’être une leçon vivante ? Pierre Hadot cite à ce propos Sénèque s’adressant à Lucilius, prouvant du même coup que le problème n’est pas nouveau : « Je pense qu’il n’y a personne qui ait rendu plus mauvais service au genre humain que ceux qui ont appris la philosophie comme un métier mercenaire, gens dont la vie est sans rapport avec les règles de vie qu’ils prescrivent. »

*

L’écriture n’est pas fiable, parce qu’elle est fragile. C’est ce qu’on a pensé en Afrique, ainsi qu’en témoigne William Snelgrave, un négrier anglais dont on a traduit le Journal en 1735. Alors qu’il vient d’acheter des esclaves dans le golfe du Bénin, les marchands noirs ont du mal à se satisfaire d’une reconnaissance de dette écrite : un papier peut se perdre, et l’écriture peut s’effacer.

À la même époque en Europe, on croit que les écrits restent et que les paroles s’envolent. Ce sont donc deux logiques qui s’affrontent, difficilement conciliables. Mais pour comprendre la défiance des Africains, il suffit de se souvenir de l’apparition du papier-monnaie, ou des assignats.

*

Le même Snelgrave raconte qu’au Dahomey, vers 1730, il a rencontré des Malais, « dont la nation habite fort avant dans le pays, et sur la frontière de celui des Maures ; et que ce peuple égalait les Blancs en une chose, savoir l’art d’écrire. »

Preuve supplémentaire, s’il en fallait, que l’on connaît depuis longtemps l’écriture en Afrique de l’Ouest, en dehors même de l’influence arabe. Preuve supplémentaire que si l’on n’adopte pas l’écriture, ce peut être par choix et non par défaut, au moins en certaines circonstances.

La présence de ces Malais nous rappelle aussi que par l’océan Indien, l’Afrique a eu depuis toujours des visiteurs venus d’Asie. Ce sont eux qui ont apporté le bananier, le cocotier, la pirogue à balancier, et même le soufflet de forge. Sans parler des cauris, ces coquillages qui ont servi de monnaie pendant des siècles : venus d’ailleurs ils avaient le prestige de la rareté, produits par la nature ils avaient l’avantage de ne pouvoir être imités.

*

Les sociétés sans écriture ont été considérées longtemps comme des sociétés « non civilisées », même aux Hautes Études où l’intitulé d’un séminaire inauguré en 1888 n’a été modifié qu’en 1951, sous l’impulsion de Claude Lévi-Strauss. Mais ce changement qui faisait entrer les sociétés sans écriture dans la civilisation n’a pas empêché qu’on les considère comme des sociétés sans histoire.

*

J’ai déjà raconté l’histoire du sultan Njoya, qui inventa une écriture autour de 1900, dans son royaume de Foumban, à l’ouest du Cameroun. Après diverses tentatives, et des tâtonnements qui le mènent progressivement à la mise au point d’un syllabaire, il fait un rêve, au cours duquel un homme lui demande de dessiner une main humaine sur un tableau noir, puis d’effacer cette main avec de l’eau, de boire enfin cette eau qui conservait le souvenir de l’écriture.

Or, je viens de retrouver la même expérience sous la plume de Mungo Park, dans son Voyage dans l’intérieur de l’Afrique, publié à la fin du XVIIIe siècle (l’an VIII pour la traduction française). En 1796, dans la région du Sahel, Mungo Park est hébergé une nuit par un Bambara qui fut autrefois l’esclave d’un Maure, et qui a obtenu sa liberté après la mort de son maître. Converti à l’islam, ce qui ne l’empêche pas d’avoir conservé les croyances de sa jeunesse, cet ancien esclave, apprenant que Mungo Park est chrétien, lui demande d’écrire quelque chose sur sa tablette, afin d’en faire un objet doué de pouvoirs.

« Je remplis donc d’écriture toute la tablette, se souvient Mungo Park, du haut en bas et des deux côtés. Mon hôte, pour être sûr d’avoir à son usage toute la force du charme, lava l’écriture de dessus la tablette, avec un peu d’eau qu’il recueillit dans une calebasse ; ayant dit dessus quelques prières, il avala ce merveilleux breuvage : après quoi, de peur qu’il lui en échappât un seul mot, il lécha la tablette jusqu’à ce qu’elle fût absolument sèche. »

Ces deux scènes semblables à un siècle de distance, et dans des régions sensiblement éloignées, laissent penser que la pratique n’était pas rare. Elles permettent surtout de comprendre un usage de l’écriture différent du nôtre, puisqu’elle est transformée en philtre ou en élixir ; une pensée qui nous est devenue étrangère, malgré quelques formules cabalistiques et quelques symboles encore actifs. Avec le goût du secret, elles permettent aussi de comprendre l’usage restreint de l’écriture, et sa diffusion si limitée dans l’Afrique noire. On voit mal en effet comment la magie pourrait inspirer un usage parfaitement banal, une pratique à la portée du premier venu.

Si cette conception superstitieuse de l’écriture étonne aujourd’hui, qu’on se rappelle les interprétations délirantes auxquelles ont donné lieu les hiéroglyphes (« caractères sacrés » en grec), jusqu’à ce que Champollion, et quelques linguistes après lui, démontre que l’écriture des Égyptiens était une écriture comme les autres.

*

Gaspard Mollien, rescapé de La Méduse parce qu’il n’était pas monté sur le radeau, profita de sa mésaventure pour explorer la Gambie et le Sénégal, un peu avant 1820. Dans plusieurs épisodes d’un récit passionnant, par un homme jeune mais curieux de tout, et quasiment sans préjugé, l’écriture est mise en scène, toujours en rapport avec la magie.

Ayant besoin d’un guide, Mollien recrute un certain Diai Boukari, qui fera en sa compagnie l’essentiel du voyage. « Avant de s’embarquer, raconte l’auteur, mon marabout traça sur le sable plusieurs caractères arabes, pour savoir s’il reverrait un jour sa femme et sa mère ; la réponse du destin étant favorable, il ramassa et mit dans un petit sac une poignée de sable, persuadé qu’à la conservation de ce précieux sachet était attachée celle de sa vie. »

Cette scène est loin d’être isolée. Beaucoup plus loin, l’auteur rencontre un homme affligé d’éléphantiasis, puis un homme presque aveugle, qui lui demandent la fabrication d’un gri-gri, d’un charme pour guérir, tant ils sont convaincus des pouvoirs magiques de l’écriture.

Plus loin encore, près des sources du Sénégal, Mollien veut remercier un chef pour son hospitalité, en lui proposant les présents habituels. « Mon hôte de Courbari ne voulut recevoir aucun des présents que je lui offris ; il me supplia, pour prix des services qu’il m’avait rendus, de lui composer un gri-gri en bonne forme, qui lui donnât le moyen d’acquérir de grandes richesses sans travailler. Je traçai sur un morceau de papier des cercles, des croix et des triangles, qui lui parurent doués d’une telle efficacité qu’il me fit présent de deux mesures de riz. »

Une conclusion trop facile, et surtout erronée, consisterait à croire que les Noirs rencontrés par Mollien sont totalement soumis au pouvoir des Blancs, parce que leur admiration serait aussi complète que naïve. « Cependant, ajoute-t-il dans un récit qui respire l’honnêteté intellectuelle, malgré le respect que mes talents à composer des talismans inspiraient à tous les habitants, ils disaient hautement : “Le Blanc sait lire, il sait écrire, mais il ne sait pas prier.” »

Comme quoi chez l’autre, on voit d’abord ce qui lui manque.

*

À la fin du récit, Mollien raconte une scène que nous avons déjà rencontrée sous la plume de Mungo Park, et plus près de nous chez le sultan Njoya.

Le guide de Mollien tombe malade, et gravement. Boukari souffrant de coliques fait des signes sur une calebasse remplie d’eau froide, qu’il avale avec autant de confiance que de résignation. À Mollien qui souffre à la fois de dysenterie, de maux de dents, de fièvre et de plaies diverses occasionnées par des piqûres de chiques, on apporte un gri-gri sur une planchette. On l’invite alors à laver l’écriture, et à boire l’eau qui contient les caractères effacés.
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