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Un fabuleux Empire s'est constitué autour de la Ville ;
ce port grouillant de monde, d'une remarquable prospérité, a laissé le souvenir d'une grande civilisation.
Deux familles rivales, les Porphyre et les Venosta, y
ont détenu le pouvoir l'une après l'autre et ont, chacune
à leur tour, cherché à agrandir leur territoire. Ainsi
ont-elles été amenées à lutter contre les Barbares, dont
certains étaient des mercenaires chargés d'assurer
l'ordre à l'intérieur de la Ville. L'un d'eux, brillant
stratège et grand aventurier, le capitaine Arsaphe,
s'empare du pouvoir par amour d'une princesse. Son
règne ouvre une période de grand désordre qui dure
cent cinquante ans. A son tour, le prince Basile, habile
à tisser des intrigues, va essayer par de subtiles
manœuvres diplomatiques de conclure des alliances
dans le monde entier.

Le règne d'Alexis marque la formation véritable de
l'Empire. Fils des amours de la blonde Hélène, lointain
descendant des Porphyre, né dans la grande forêt du
Nord, Alexis a vécu une jeunesse mouvementée :
escorté par un philosophe il voyage autour du monde,
se plonge dans les plaisirs dissolus les plus variés à
Alexandrie, connaît un amour tragique pour une vestale
avant de disparaître pendant douze ans et s'adonner
à la méditation dans les déserts d'Arabie. Au cours de
ses pérégrinations il s'est initié au culte du soleil, au
taoïsme, au bouddhisme. Homme d'action, il reste
marqué par la philosophie et sera éternellement déchiré
entre ces deux tendances.

Alexis revient dans l'Empire démantelé par les
Barbares. Grâce à la conspiration d'Isidore il prend le
pouvoir, se fait sacrer empereur, épouse une courtisane,
la prestigieuse Théodora. Il affronte les hordes barbares
et leur livre un nombre de batailles considérable.
Toute sa politique consiste à les vaincre au combat et
à les rallier à sa cause par la diplomatie pour les
lancer à la conquête du monde. Ainsi se constitue le
plus grand empire de l'histoire. Son œuvre achevée,
Alexis abandonne le trône pour devenir un homme et
apprendre à mourir.



 

Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie :
Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie
de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des
romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de
l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un
film en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la
télévision), Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La
Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la
grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse, C'est
une chose étrange à la fin que le monde, Un jour je m'en irai
sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai
malgré tout que cette vie fut belle, et Guide des égarés. Jean
d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine.



 


à la grande ombre d'Alexis

à ses adversaires comme à ses partisans

puisqu'il l'aurait voulu ainsi

 

à qui j'aime – et même aux autres





 


L'histoire est un roman qui a été, le roman est
de l'histoire qui aurait pu être.

E. et J. de Goncourt.






L'avenir est à Dieu, mais le passé est à
l'histoire. Dieu ne peut plus rien sur l'histoire,
mais l'homme peut encore l'écrire et la transfigurer.

Juste Dion.






La historia, madre de la verdad ; la idea es
asombrosa.

J.L. Borges.






Ainsi parle l'Éternel :

Ne vous souvenez plus du passé,

Je ferai quelque chose de nouveau.

Isaïe, 43, 18.








TABLEAU GÉNÉALOGIQUE SIMPLIFIÉ

DES PORPHYRE ET DES VENOSTA
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I  LES PILIERS DE L'EMPIRE


L'Empire n'avait jamais connu la paix. Il avait fallu
l'édifier, et puis il avait fallu le défendre. Du fond de
son histoire montaient la rumeur des haches et le
sifflement des javelots et les cris des mourants, le soir,
après la bataille. Les forêts du nord et de l'est, les
hautes montagnes du sud n'avaient pas suffi à le
protéger des attaques et des invasions. Dans les
grandes plaines fertiles au pied des volcans s'étaient
succédé les massacres. Et la mer aussi, à l'ouest,
apportait son lot de dangers, ses voiles soudain
menaçantes, ses pirates, ses coups de main à l'aube. La
nuit n'avait jamais cessé, aux confins de l'Empire,
d'entraîner avec elle ses escortes d'angoisses et de mort.
A l'intérieur même du pays, dans les campagnes et
dans les villes, l'intérêt et la passion avaient armé des
bandes rivales qui s'étaient disputé le pouvoir à coups
de violence et d'incendies. L'Empire s'élevait sur un
fond de flammes et de sang. D'Arsaphe à Basile le
Grand, en plus de cent cinquante ans, à peine si on
avait pu compter trois ou quatre années épargnées par
la guerre, étrangère ou civile. Et ce n'était pas des
hommes seulement que venaient les périls. Une nature
sans frein faisait payer assez cher sa vigueur toujours
neuve, ses forces encore presque intactes. Le feu, des
hordes de loups, les éruptions du volcan Kora-Kora,
des cyclones sur les côtes, les tremblements de terre,
les débordements du fleuve Amphyse avaient laissé des
souvenirs d'épouvante dans la mémoire des générations
successives. On racontait que sur les hauts plateaux
couverts de neige des aigles de combat gigantesques
s'attaquaient aux femmes et enlevaient les enfants, que
dans les plaines chaudes du sud, au-delà des montagnes, des tigres surgis de nulle part dévoraient les
guerriers. L'imagination avait à peine besoin de broder
sur les horreurs du monde réel : la violence des
hommes, des saisons, de la terre prenait le relais des
dragons et des monstres nés des mirages, des terreurs
de la nuit ou des récits des anciens devant les feux des
campements. Le deuxième hiver du règne de Basile
avait été tellement rude que la mer du nord-ouest avait
gelé dans les criques, que des villages entiers avaient
été ensevelis sous la neige. Le froid, la chaleur, les
mouches, les serpents, les scorpions, la peste, les
épidémies faisaient mourir les moins forts. Les femmes
les plus robustes donnaient souvent le jour à douze ou
quinze enfants : il était rare d'en voir survivre plus de
deux ou trois par famille. La plupart des hommes
mouraient à la guerre, la plupart des femmes mouraient
en couches, la plupart des enfants n'avaient même pas
le temps de grandir. Vivre était déjà un succès.

Dans ces périls et sous ces menaces, les peuples de
l'Empire étaient gais. Ils étaient habités d'un formidable appétit d'exister. Ils semblaient avoir soif de
souffrir encore. Les récits des ambassadeurs font
presque tous état de l'enjouement des indigènes, de
leur goût des plaisirs, de leur propension à rire et à
s'amuser. Ils oubliaient vite : c'était leur force. Chacun
se souvient, pour l'avoir appris sur les bancs de l'école,
du célèbre récit par Juste Dion de la mort d'Ingeburgh, l'épouse de l'empereur Basile. L'empereur et le
peuple vénéraient également l'impératrice. Les funérailles furent sinistres et grandioses. On égorgea vingt-quatre chevaux, les deux chambrières favorites de la
souveraine se jetèrent dans le bûcher sacré, les femmes
se déchiraient la poitrine et s'arrachaient les cheveux.
L'empereur semblait vieilli et prostré. Selon la formule
pittoresque de l'ambassadeur de Pomposa, « l'âge et le
chagrin l'avaient approché de l'imbécile ». L'annonce,
juste à la fin des obsèques, de la grande victoire navale
du cap Pantama, renversa en un clin d'œil l'affliction
en jubilation. On vit l'empereur, rajeuni d'un seul
coup, redresser sa taille voûtée et danser avec les
servantes autour du cadavre d'Ingeburgh. Trois mois
plus tard, il épousait la plus jolie d'entre elles : c'était
l'impératrice Irène, aussi folle qu'Ingeburgh était sage.

Cet amour de la vie, cette gaieté à travers les
malheurs, cette capacité de trouver, jusque dans les
obstacles et les chagrins, du mouvement pour aller plus
loin, marquaient très profondément les peuples de
l'Empire. La fête et le jeu y tenaient une grande place.
Tout l'Empire dansait, tout l'Empire regardait courir
les chevaux et mourir les taureaux. Chacun semblait
vouloir jouir sans retenue de la brièveté de la vie avant
de la quitter soi-même. Les historiens allemands,
notamment, ont très bien montré combien ce goût de la
fête et du jeu ne s'opposait pas à la passion de la guerre
mais se confondait plutôt avec elle. La guerre était une
fête et le jeu tuait. On connaît mille exemples de la
cruauté des jeux publics où les cavaliers les moins
rapides, les dompteurs maladroits, les lutteurs vaincus
étaient mis à mort par la foule. Les courses de taureaux
ou de chevaux, les combats de bêtes, les jeux de balle
donnaient naissance à des vedettes idolâtrées du public.
Il n'y avait pas d'honneur plus dangereux ni de gloire
plus redoutable : à la moindre défaillance, les héros des
jeux étaient sacrifiés à leur tour. Et plus leur popularité
était grande, plus les exigences de la foule étaient folles
et plus leur vie était menacée. A certaines époques
d'exaltation, la chute suivait l'apothéose de si près que
les plus ambitieux et les plus inconscients s'en montraient troublés et parfois hésitants. Mais les peuples de
l'Empire étaient si sensibles à la gloire que les jeux ne
manquèrent jamais de vainqueurs ni d'idoles : on les
exécutait parfois le lendemain de leur triomphe éphémère, et ils mouraient heureux.

La guerre, inversement, était une boucherie très
gaie, pleine de couleurs et de mouvement. Elle était un
honneur, une émulation, un jeu. Elle obéissait à des
règles assez strictes, la plupart du temps arbitraires et
qui n'étaient jamais transgressées. On cessait de se
battre quand il neigeait, quand la lune était pleine, si
un renard traversait le champ de bataille. Basile le
Grand était soupçonné d'emporter toujours des renards
dans des cages au cours de ses expéditions contre des
peuples de l'Empire révoltés. On l'accusait même d'en
avoir lâché un pour mettre fin à la bataille indécise
d'Amphibole où il était en fâcheuse posture. Le renard
d'Amphibole fut en tout cas une des causes – au
moins apparente et parmi beaucoup d'autres – de
l'hostilité entre les empereurs et les prêtres qui devait
avoir plus tard de si sérieuses conséquences. C'est que
les prêtres intervenaient partout dans la vie de l'Empire.
Les batailles étaient des jeux : comme tous les jeux,
elles avaient leurs règles, et ces règles à leur tour
entretenaient avec la magie et le sacré des liens très
étroits. Selon la belle formule du professeur Bjöersenson,
« l'Empire reposait sur trois piliers, il avait trois soucis
et trois lois qui n'en faisaient qu'une seule : la guerre,
la fête et la religion ».

De la religion de l'Empire, nous ne savons pas
grand-chose. Nous apercevons bien l'enveloppe, mais
le cœur nous échappe. Nous voyons agir, prier, danser,
dans les textes et sur les bas-reliefs, les prêtres et les
fidèles, nous connaissons leurs chants, leurs rituels,
leurs injonctions, mais nous ne les comprenons pas.
C'est sur le sentiment du sacré et le sens des
manifestations du culte que s'affrontent, sans conciliation possible, les interprétations les plus opposées. Les
uns – sous l'influence des Bayet, des Guignebert ou
de la pensée marxiste – penchent pour l'exploitation
pure et simple du goût du merveilleux chez des êtres
frustes et rudes par des prêtres imposteurs et avides de
richesses. Les autres – à la suite surtout du romantisme allemand – nous présentent des prophètes et des
mages avancés plus que personne sur le chemin de
l'initiation et de la révélation mystique. Entre les deux,
les disciples de Renan ont vu dans la caste des prêtres
l'effort le plus achevé vers un mysticisme à la fois
admirable et tout proche pourtant de l'hystérie collective et de l'aliénation. Nous n'essaierons pas ici de
trancher le débat. Nous nous contenterons de présenter
à nos lecteurs ce que les documents nous apprennent
sur ces grandes figures de prêtres que furent Thaumas,
Isidore ou Bruince. Sous l'éclat de l'opulence, sous
l'ambition du pouvoir, ils offrent en tout cas l'image
d'un effort soutenu, persévérant, souvent réussi, à la
fois vers un rêve d'ordre et vers une espèce d'exigence
d'un au-delà de l'ordre et parfois même de l'Empire.
L'ordre et un au-delà : tout le drame des prêtres et des
mages de l'Empire est dans cette double aspiration qui
non seulement tantôt les unissait et tantôt les opposait
à l'empereur, mais qui encore finissait par se détruire
elle-même.

La guerre, la fête, le culte. Longtemps, l'histoire de
l'Empire s'en est tenue aux anecdotes, aux généalogies
des princes, aux énumérations des grands prêtres et des
vainqueurs des jeux, à la liste des batailles et des traités
de paix. Bossuet y voit le doigt de Dieu, Voltaire, la
lutte entre la folie des hommes et la lente montée de la
raison. Le romantisme y cherche, dans une débauche
de couleurs et de crimes, un terrain d'élection pour la
résurrection du passé. Pour comprendre, sous les
fastes, sous le sang, sous les cantiques, à la fois la vie
quotidienne du peuple et le système souvent compliqué
de rites et de croyances qui la commandait, il a fallu
attendre l'école moderne. A un mouvement d'intérêt
pour l'existence de tous les jours, pour les préoccupations du petit peuple si longtemps ignoré, pour le
commerce et l'artisanat, pour les techniques nouvelles
et pour la sensibilité collective, s'est superposé un
renouveau des grandes visions théoriques, des systèmes
d'explication globale, des totalités d'interprétation. Le
marxisme, la psychanalyse, le structuralisme ont inspiré successivement des travaux considérables de sociologie, d'anthropologie culturelle, d'histoire comparée
des religions, de linguistique ou de sémiologie, pendant
que, sous l'éclat de la vie de camp et de cour, la
patience inlassable des chercheurs partait en quête de
l'homme et de son souci quotidien. Ainsi descendait-on
chaque jour davantage dans les profondeurs de l'existence concrète et s'élevait-on pourtant en même temps
vers les hauteurs de l'abstraction. Une double
démarche d'opposition et cependant de corrélation
éloignait de l'homme et en rapprochait. Nous n'aurons
pas la prétention de retracer ici dans le détail les
travaux admirables des Bloch, des Sommerfelt, des
Pierre Dupont, des Weill-Pichon, des Rostopchine.
Mais l'essentiel des résultats auxquels ils sont parvenus
ne peut plus être ignoré.

Les peuples de l'Empire se prétendaient autochtones : ils étaient nés un matin de printemps, racontait la
légende, à la lisière des plaines chaudes et des grandes
forêts de chênes, d'un rayon de soleil qui avait fécondé
un gland tombé des serres d'un aigle où le démiurge
s'était incarné. D'où le triple culte du soleil, de l'aigle
et du chêne dans la religion primitive de l'Empire et
surtout sur les hauteurs d'Aquilée où s'étaient établis
ses prêtres et son sanctuaire et où affluaient les fidèles,
les malades et les pèlerins. La science moderne ne s'est
pas contentée de mettre en doute cette conception
forestière et héliocentrique des origines de l'humanité,
elle n'a rien laissé debout des prétentions nationales à
un enracinement local dont le mythe n'était que la
traduction. Il semble certain aujourd'hui que les
peuples de l'Empire étaient venus d'Asie centrale à une
époque assez récente, qu'ils avaient longtemps erré sur
les plateaux du Pamir et de l'Altaï et que de lentes
migrations les avaient peu à peu amenés dans leur
habitat définitif. Deux points demeurent encore obscurs : les liens avec les Ossètes d'une part, avec les
Étrusques de l'autre. Mais on peut considérer comme
relégué définitivement au magasin des accessoires le
mythe complaisamment colporté des parentés avec les
Basques et avec les Japonais.

La plupart des langues de l'Empire appartenaient au
groupe des langues indo-européennes, avec des
influences sémitiques plus ou moins fortes selon les
régions. Des travaux récents ont relevé un certain
nombre de parentés troublantes avec des langues
précolombiennes du Mexique ou du Pérou, avec
l'aymara ou le quechua : cette découverte a relancé
naturellement les spéculations sur l'Atlantide, sur la
dérivation des terres émergées et sur le continent
disparu entre le Brésil et l'Afrique. Peut-être les
recherches en cours nous en apprendront-elles davantage, dans un avenir plus ou moins proche, sur les
origines de l'Empire et sur sa structure linguistique ?
Abstenons-nous pour l'instant de toute hypothèse
trop hasardeuse et tenons-nous-en aux certitudes déjà
acquises : elles suffiront largement à nous occuper sans
qu'il soit besoin de faire appel aux débauches de
l'imagination ou aux spéculations de rêveurs en mal de
sensationnel.

Une multitude de nations foisonnaient dans l'Empire. Une bonne dizaine d'entre elles parlaient des
langues bien distinctes. Entre ces idiomes de souche
commune, mais parfois extrêmement différents, une
langue de gouvernement servait de lien : c'était le grec.
Le grec ne constituait pas seulement la langue de la
cour, des juristes, des poètes et des commerçants, il
était le bien de tous et l'instrument d'échanges de toute
une partie du monde connu. Au cours de leur célèbre
rencontre dans l'île de Chypre, Basile le Grand, le
Khan des Oïghours et le roi de Sicile utilisèrent tous
les trois un grec plus ou moins pur. Au sein même de
l'Empire, en revanche, le grec ne régnait pas sans
partage. Sous Basile et sous Alexis, il suffisait de se
promener dans la Ville pour entendre mille langages
divers : les gens de Bretagne, de Perse, du Kouchan,
d'Égypte, de Syrie, de Bactriane et – plus loin encore
– des Indes, de la Chine et d'Afrique mêlaient, en une
espèce de fête sonore et bigarrée, les modulations
colorées de la Méditerranée aux parlers rauques et
rudes de la steppe et des montagnes. Dans les
provinces fleurissaient une variété de parlers, de patois,
de dialectes et d'accents où les étrangers et souvent les
gens de l'Empire eux-mêmes avaient beaucoup de mal
à se reconnaître. Dans les régions les plus reculées,
depuis le mongol jusqu'à l'araméen, depuis les vieilles
langues sacrées, réservées la plupart du temps aux
prêtres et au culte et où les linguistes retrouvent encore
d'anciennes racines sanscrites, jusqu'au phénicien et
peut-être à l'étrusque – qui continue à résister, avec le
maya, à toutes les tentatives de déchiffrement de la
science moderne –, l'Empire offrait une espèce de
marqueterie des langages les plus hétéroclites. Les uns
s'écrivaient de gauche à droite, les autres de droite à
gauche, certains de haut en bas, quelques-uns de bas
en haut. Plusieurs se servaient encore d'idéogrammes
ou de pictogrammes très grossiers ou ne s'écrivaient
pas du tout ou se lisaient alternativement de gauche à
droite, puis de droite à gauche, selon le système du
boustrophédon. C'était à la cour, dans les organes du
gouvernement, dans les milieux qui se piquaient de
raffinement ou d'efficacité, que le grec prenait sa
revanche. Basile le Grand avait fait beaucoup pour
l'imposer comme langue commune de l'Empire. Pour
occuper à la cour des fonctions importantes, pour
commander des troupes, pour représenter l'empereur
en province ou à l'étranger, pour faire carrière dans
l'élégance ou dans la notoriété, la connaissance du grec
était très vite devenue indispensable. Les mesures en
faveur du grec avaient fait la fortune d'un grand
nombre de rhéteurs et de grammairiens que les familles
importantes et les ambitieux s'attachaient à prix d'or.
Le goût de la parole, de l'éloquence, de la poésie était
venu aux peuples de l'Empire à peu près à l'époque de
Basile. Auparavant, sauf dans la Ville, la langue et les
lettres étaient tenues en mince estime : les femmes
parlaient et chantaient, les hommes buvaient et se
battaient. Les nécessités de l'administration, de la
transmission des ordres, le besoin d'archives, la vogue
croissante des bardes et des musiciens qui récitaient le
soir en mesure, pour distraire les soldats dans les
camps, des aventures merveilleuses ou épiques avaient
donné à la parole, écrite ou scandée, une dignité
nouvelle où la mode et l'émulation avaient leur part.
On verra plus loin le rôle inouï joué bientôt par un
historien comme Juste Dion, par un poète comme
Valerius, par un grammairien comme Logophile. Le
mot, la parole, le langage deviennent, en moins d'un
siècle, une espèce de folie dans l'Empire. Même parler
était jadis méprisé : tous se mettent bientôt à écrire.
Basile le Grand ne dédaignait pas de chanter devant les
ambassadeurs étrangers, Alexis entretiendra autant de
poètes et d'historiographes que de généraux, et les
sciences du langage paraissent bientôt aussi dignes
d'admiration et d'étude que la science militaire, la
médecine et l'interprétation sacrée des prodiges et des
signes.

L'attitude des mages et des prêtres envers ce qui a
été assez justement appelé – en dépit d'origines si
humbles – « la montée des lumières » ne pouvait être
qu'ambiguë. D'un côté, la montée des lumières était
une montée des périls : elle mettait en danger des
coutumes et des privilèges qui n'avaient été établis et
conservés qu'à coups de secret, de mystère et d'exclusivité. D'un autre côté, le goût croissant du verbe et de
l'écriture donnait des forces formidables à qui savait se
les soumettre. Les prêtres virent très vite et très bien
qu'il y avait là une machine à décupler les pouvoirs. Il
fallait la détruire ou se l'approprier. Après avoir tenté
de lutter, pendant quelque temps, contre les grammairiens et les historiographes, ils décidèrent non seulement de tâcher de s'allier à leurs adversaires, mais de
devenir eux-mêmes grammairiens et historiographes –
et plus tard, nous le verrons aussi, mathématiciens et
comptables. Ils y réussirent avec éclat. Tout au long de
l'Empire, cependant, on retrouve, telle une trace
persistante, le jeu des rapports ambigus entre les
prêtres et les savants, rapports tout faits d'alternance
de coalitions qui allaient parfois jusqu'à l'identification
et d'hostilité plus ou moins déclarée : l'exemple le plus
éloquent de cette ambiguïté sera fourni par un philosophe grec assimilé par l'Empire, que nous retrouverons sur notre chemin. Une secte assez puissante de
prêtres originaires de Syrie finit par voir dans le
langage non seulement l'image, mais l'essence même de
l'absolu, et à confondre en un même culte, annonciateur du monothéisme, le Verbe et une hypostase
privilégiée de la divinité. Dans les rudes régions du
nord, en revanche, un schisme fit rage pendant plus de
trente ans : on brûlait les écrits et ceux qui savaient les
lire, on enfermait les poètes et les chanteurs, on
détruisait à coups de marteaux et de haches les
tableaux, les bois gravés, les statues de pierre déjà
coupables de transmettre des messages et de nourrir ce
goût de l'homme pour le symbole et les signes.

A travers les guerres et les fêtes, sous les prêtres et
les chefs de guerre, avec les poètes et les grammairiens,
entrecoupés de ruines et de désastres, les deux ou trois
siècles qui entourent les règnes d'Arsaphe et de Basile
voient ainsi fleurir et se répandre une exaltation de
l'esprit et de ses possibilités – de ses contradictions
aussi, qui font bouger les choses. Par une espèce de
bonheur dont l'histoire offre d'autres exemples, tout
semble marcher d'un même pas vers plus de savoir,
plus de richesses et plus de beauté. La violence et
l'insécurité ne portent pas préjudice au commerce :
elles le développent plutôt – en un sens, elles le
constituent. Les prêtres brûlent parfois des poètes :
mais ils s'en servent aussi, et ils les exaltent. Les
empereurs et les mages ne s'entendent pas toujours : ils
savent pourtant qu'ils ont besoin les uns des autres.
Ainsi mûrit lentement et monte au ciel de l'histoire ce
miracle si rare et si précieux : une civilisation. Les
empereurs y voient la puissance, les prêtres, un ordre
des choses, les savants, une culture, les commerçants,
la prospérité. Tous s'en réjouissent et un obscur
concert les fait tous avancer, par des chemins divers,
vers un but unique et commun. Les luttes des uns
contre les autres conspirent à un accord et se résolvent
en une harmonie. Les navires entrent dans les ports
avec du safran et du poivre, avec de l'or et de la soie,
avec de l'ambre et des bois précieux. Ils en sortent avec
de l'ivoire travaillé par des artisans des faubourgs de la
Ville, avec des étoffes tissées de fils d'argent et
incrustées de nacre et de pierres rares, avec des vases et
des coupes, avec des armes et des statues. Des métaux
inconnus, des outils plus subtils et plus efficaces
pénètrent lentement dans les campagnes et dans les
boutiques. Du forgeron au marin, du paysan et du
bûcheron à l'architecte et au musicien, du moissonneur
au tisserand, tous s'étonnent et s'émerveillent d'un
monde encore plein de secrets et de prodiges : ils en
aiment jusqu'à l'amertume, jusqu'aux dernières cruautés. C'est que réussir à survivre, c'est choisir de
souffrir. Dans leurs échoppes, dans leurs champs, dans
les forêts, sur la mer, ils travaillent. Ils attendent. La
paix ne règne pas. Les guerres la menacent et la
traversent. Mais elles sont souvent heureuses et,
surtout, elles n'entraînent pas derrière elles les poisons
de la crainte ni de la lassitude. Les forces du peuple
sont encore assez neuves pour ne pas reculer devant la
douleur ni la mort, pour s'en réjouir comme d'un
honneur et d'une félicité. La vie dans l'Empire était
dure et gaie. On mourait beaucoup. Les souffrances et
les abominations étaient acceptées de tous. La guerre y
était une fête. Les réjouissances étaient cruelles. Le
travail et la religion y voyaient monter la culture avec
une espèce de révérence et de crainte mêlées pourtant
d'impatience et de jubilation. Il y avait moins d'histoire
que de promesses. L'Empire était jeune et, du fond de
son ignorance et de ses douleurs, il rêvait obscurément
des millions d'oiseaux d'or de sa future vigueur.




 


II  L'AIGLE ET LE TIGRE


A trois cent cinquante milles environ au nord de la
Ville et de l'embouchure de l'Amphyse, le voyageur
qui croise aujourd'hui au large des côtes de ce qui fut
jadis l'Empire voit soudain apparaître, dans un paysage
de falaises brûlées par le soleil, un promontoire
tourmenté. Sous de minces nuages obstinés, même aux
plus beaux jours de l'été, à s'accrocher à ce coin de
terre enfoncé dans la mer, ce ne sont qu'amoncellements de roches, éboulis, monticules escarpés et figures
étranges découpées dans la pierre. Les bergers des
environs montrent encore volontiers la Tortue, le
Trône, l'Aigle impérial, la Femme couchée qui se
dessinent sur le ciel. Mais, prévenu par les guides
avides de pittoresque et de culture, le touriste approche
et regarde de plus près. A l'inverse de ces paesine, de
ces pierres-paysages où la fantaisie de la nature imite et
invente des ports, des maisons, des flottes en bataille et
des visions de Giotto, percent tout à coup, sous le
désordre minéral, la main de l'homme et son effort, et
surgit lentement un dessein : un reste de porte, un arc,
une tour effondrée, un rempart. Ce sont les ruines
d'Onessa. Elles racontent l'histoire de la lutte des
Porphyre et des Venosta qui, pendant quatre siècles et
plus, par leur haine mutuelle et leur commune violence, allaient ensanglanter l'Empire avant de le faire
naître.

Rapportées par Juste Dion ou chantées par Valerius,
les origines de l'Empire se sont longtemps confondues
avec la légende et les aventures merveilleuses qui ont
fourni à la littérature et à l'art des thèmes inépuisables.
L'histoire des frères ennemis, les récits chevaleresques
et épiques de leurs exploits et de leurs malheurs, les
chants, les interminables poèmes, les contes, les tragédies qui en constituent à la fois la source et l'illustration, ont enfiévré jusqu'à nos jours les imaginations et
les cœurs. Au début du XIXe siècle, avec les frères
Grimm surtout, la critique rationaliste avait fini par
voir dans cette rivalité exemplaire de paladins symétriques un des éléments les plus classiques des légendes
populaires. Il n'en avait pas fallu plus pour en révoquer
en doute la réalité historique. On sait qu'après la
découverte des ruines d'Onessa par Hiram Bingham et
par le fils, enrichi dans les affaires, d'un pasteur du
Mecklembourg qui s'appelait Schliemann, tous les
travaux modernes en ont confirmé au contraire la vérité
presque littérale. La haine, la fureur, la trahison, la
cruauté, l'audace, la passion, la ruse n'avaient pas été
imaginées par les poètes et les tragédiens : elles étaient
inscrites dans les pierres et dans le temps, elles étaient
les hommes mêmes et leur histoire. La naissance de
l'Empire n'avait pas été inventée par la littérature et
par l'art. Ses crimes, ses exploits, ses folies, ses
légendes, tout avait été vécu avant d'être raconté1.

Ce qu'était l'Empire avant l'Empire, nous avons du
mal à nous en faire une idée. Les poètes, à l'origine, et
jusqu'à Valerius, parlent d'un temps mythique où le
travail et la guerre étaient inconnus et où régnait le
bonheur. Les premiers témoignages historiques
donnent une image moins radieuse. Des bandes armées
parcouraient le pays. Elles le ravageaient au jour le
jour, sans plan arrêté. L'insécurité régnait partout. Le
voisin était autant craint que l'ennemi. Le souci de la
survie quotidienne l'emportait sur tout autre projet et
mettait un frein brutal aux entreprises un peu vastes,
aux échanges entre les hommes, à l'imagination de
l'avenir. Ce n'est pas l'idée de bonheur qui est neuve
dans le monde : on pouvait être heureux jadis dans la
misère et le danger. Ce qui est neuf, c'est l'idée de
choix. Car le seul choix ouvert alors à l'homme, c'était
d'accepter la mort ou de continuer à vivre comme il
vivait. C'est en ce sens surtout qu'il n'était libre de
rien. En ces temps reculés, tout était commandé,
encore bien davantage qu'aujourd'hui, par le hasard et
la naissance, par la situation et le climat. Les forêts du
nord et de l'est étaient impénétrables, les plaines du
sud, torrides, les chaînes de hautes montagnes entre les
unes et les autres, infranchissables et terrifiantes.
Chacun était lié au sol, au ciel, aux périls de toujours.
C'était tout naturellement à l'ouest, sur la mer, que
l'industrie du bois et du bronze, le commerce, l'art
allaient pouvoir se développer. Encore fallait-il que,
même dans les régions les plus manifestement favorisées, l'apparition d'un ordre et d'une sécurité toute
relative permît l'éclosion de la méditation, de l'ambition, du sens et du goût de la richesse et de la beauté.
C'est une redoutable illusion que de s'imaginer que la
prospérité et la culture fleurissent ailleurs qu'à l'abri de
la force : chance ou nécessité, la puissance survint à
temps.

Le premier prince d'Onessa, nous ignorons son vrai
nom. Les uns l'appellent Kanabel, les autres Protus,
d'autres encore Tarkinos ou Hvotan2. Il apparaît
même dans certains textes sous le nom de Kaisari dont
l'origine tardive n'est que trop évidente. Il semble
certain en tout cas que ces différentes appellations
s'appliquent les unes et les autres à un même chef de
guerre qui regroupa en effet sous son autorité tout le
nord-ouest du futur Empire. Il choisit pour résidence
le promontoire d'Onessa qu'il fit puissamment fortifier.
Ce sont les restes de cette ville que les fouilles
désignent aujourd'hui sous le nom d'Onessa III ou IV
– car deux ou trois établissements primitifs, dont nous
ne savons presque rien, s'étaient déjà auparavant
succédé sur ce même site privilégié. Tout l'inépuisable
cycle des légendes abondamment exploitées qui se
rattachent à Onessa tire son origine de l'histoire des
guerres, des splendeurs et des misères de ce temps.
L'Onessiade de Valerius en constituera sans aucun
doute le monument le plus achevé. Les versions
françaises de l'abbé Delille, de Burnouf, de Robert
Brasillach, la version anglaise de T.S. Eliot, la version
russe d'Essénine et Maïakovski, les versions allemandes
de Heinrich von Kleist, puis de Rainer Maria Rilke,
transmettent aujourd'hui jusqu'à nous un reflet de
cette vie quotidienne, à la fois paisible, ardente et
cruelle, transfigurée par une splendeur d'imagination et
d'expression que la traduction réussit parfois encore à
rendre avec bonheur à travers l'épaisseur des âges.

La tradition sort de l'obscurité et entre à la fois dans
une histoire encore mythique mais de mieux en mieux
explorée et dans la tragédie familiale avec les deux fils
du prince d'Onessa. Chacun connaît, là encore, la
célèbre légende du choix de l'aigle et du tigre. Le
prince en mourant avait laissé son trône à celui de ses
deux fils qui serait le plus semblable au tigre et à l'aigle
et qui saurait se les soumettre. La tradition veut que
l'ainé, doux et rêveur, ait été le premier des poètes de
l'Empire. Le cadet ne pensait qu'à la guerre et à
s'emparer du pouvoir. Un grand espace nu avait été
défriché dans la forêt d'oliviers dont on voit encore
quelques maigres traces au nord-est d'Onessa. Les
deux princes, sans armes, avaient apparu chacun en
même temps aux extrémités opposées de la clairière et
les prêtres avaient lâché en son centre un aigle et un
tigre amenés des montagnes et des plaines du sud.
L'aigle s'était élevé dans les airs et il était revenu, après
avoir tracé trois cercles dans le ciel, se poser sur les
épaules du cadet. Le tigre, en revanche, après s'être
longuement étiré, se dirigeait d'un pas lent vers l'aîné
immobile, son sistre ou sa cithare à la main. Le cadet
s'était alors avancé et de ses mains nues, l'aigle toujours
sur l'épaule, il avait étranglé le tigre. Une haine
inexpiable avait depuis lors séparé les deux frères. Le
cadet régnait à Onessa dont il s'était emparé sous le
signe de l'aigle. L'aîné avait pris le tigre pour emblème
et s'était exilé. Pendant des années, avec une poignée
de fidèles, il avait dû fuir devant la fureur de son frère.
Dans sa retraite vers le sud, après une succession
d'embuscades et de batailles, de trahisons déjouées et
de massacres auxquels il échappait toujours de justesse,
il était parvenu enfin à l'embouchure d'un grand fleuve
où il s'était établi. Le fleuve était l'Amphyse et la Ville
était née.

Rien de plus douteux que la filiation des Porphyre et
des Venosta à partir des deux frères ennemis. Ce qui
est certain, en revanche, c'est l'obstination des uns et
des autres à se réclamer des deux princes et à entretenir
avec fidélité, sous la double invocation de l'Aigle et du
Tigre, la haine qui les opposait. Les Porphyre dominaient la Ville, les Venosta régnaient en maîtres sur
Onessa et toute sa région. Au fur et à mesure que les
années passent, la lutte fratricide se poursuit et se
développe. Chacune des deux familles qui se disputent
le pouvoir a ses fiefs, ses places fortes, ses troupes, ses
clients, et chacune ne semble avoir pour but que
l'anéantissement de l'autre. Ce ne sont que pièges et
poisons, assassinats et représailles. Chaque année, à
Onessa, au premier jour du printemps, un tigre et cent
quarante-quatre prisonniers sont mis à mort dans les
tortures. Les Porphyre tuent beaucoup moins. Mais les
galères de la Ville sont pleines de rameurs d'Onessa.


Carte de l'Empire à l'époque d'Arsaphe et de Basile.
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Les motifs de haine de la légende et de la tradition
finissent par n'être plus invoqués qu'à titre de justification rhétorique. Des oppositions plus réelles se révèlent
et s'imposent. C'est que, par son climat, par sa
situation à l'embouchure de l'Amphyse et au débouché
des routes du sel, des épices, de la soie et de l'ambre
qui contournaient par le nord les montagnes et les
hauts plateaux, la Ville, en un peu plus de deux siècles,
se développait prodigieusement et se mettait à jouir
bientôt d'une prospérité incomparable. Onessa restait
la capitale de la guerre, le centre incontesté de la
puissance militaire. Son commerce et son industrie, en
revanche, faisaient rayonner au loin le prestige de la
Ville. Encore quelque cent cinquante ou deux cents ans
et son port devenait peu à peu l'un des premiers, puis
le premier sans conteste du monde alors connu :
Pomposa seule pouvait lutter avec lui. Ses navires aux
voiles frappées d'un tigre sillonnent la mer du nord-ouest, poussent jusqu'à la Bretagne, jusqu'à la Barbarie, jusqu'aux Indes. Ils reviennent chargés de singes,
de perroquets, d'autruches, de girafes, d'arbres à pain,
de noix de coco, de poudre d'or, d'ivoire, de récits
stupéfiants, de filles rousses et d'esclaves noirs. La
Ville se couvre d'édifices plus gigantesques et plus
beaux les uns que les autres, de temples, de marchés
couverts, de cirques, de jardins suspendus. Les philosophes et les musiciens suivent de très près les
marchands. Archimandrite découvre, indépendamment
des Arabes, les rudiments théoriques de l'algèbre et
jette les bases du calcul des probabilités de perte des
navires marchands qui, des siècles et des siècles plus
tard, allait donner naissance, en Italie, en Espagne,
dans les lointains Pays-Bas, au système des assurances.
Herménide et Paraclite lancent presque simultanément
leurs deux écoles rivales de physique et de métaphysique : l'un soutient que l'univers est subtil à la façon de
l'air et du feu et qu'il est infini, que le continu est sa
loi, que la liberté s'y infiltre et que rien ne s'y répète ;
l'autre assure que le monde est semblable à la terre et à
l'eau et qu'il est fini, qu'il est composé d'atomes, que la
nécessité y règne et que l'histoire revient en cercle sur
elle-même3. Des schismes et des hérésies fractionnent
bientôt les deux sectes qui échangent leurs renégats :
on finit par voir des atomistes incliner à la liberté et des
partisans du continu croire à la nécessité4. Les jeux du
cirque, qui tout au long de l'Empire continueront à
attirer des foules énormes, avides de couleurs et de
sang, ne suffisent déjà plus aux exigences des plus
raffinés. Des spectacles s'organisent où les riches
marchands vont se distraire, avec leur famille, de la
fortune de mer et des colonnes de chiffres. Ce sont
d'abord des farces et les pantomimes des jongleurs,
puis des satires et des bouffonneries. Destinées à faire
rire un peu grossièrement, elles deviennent insensiblement aussi cruelles et amères que la réalité : les frissons
et les larmes donnent plus de plaisir encore que les
éclats de rire, et les aventures des deux fils du prince
d'Onessa revivent en d'interminables cycles, tout mêlés
de préoccupations religieuses, où le sang coule à flots et
où règnent la fatalité et la vengeance des dieux5. Mais
sous la violence et la maladresse, déjà s'annonce le
souffle des chefs-d'œuvre à venir, la gloire des
Ménalque et des Polyphile. Après les tragédiens, les
comédiens : rien de plus savant que le sourire. On se
moque des amants trompés et battus, des avares ou des
fanfarons, on se moque surtout de soi-même. Les
choses se compliquent déjà. Le paradoxe, la contradiction, la subtilité s'insinuent partout. Les moralistes
expliquent le pourquoi et le comment des événements
et des sentiments. La civilisation est née.

Sous le vernis d'un talent et d'une prospérité portés
déjà au loin par la renommée, l'hostilité persistante
d'Onessa contre la Ville constitue une double menace :
celle d'Onessa elle-même d'abord, celle des autres peuples ensuite, dont la division entre l'Aigle et le Tigre
encourage l'insolence et les tentatives. Chacun s'efforce
d'oublier la fragilité de la fortune – et le drame de la
Ville, c'est que chacun y parvient. Le danger est
pourtant toujours là, petite musique de fond que la
conspiration de tous tente sans cesse d'étouffer. Pomposa
ne désarme pas : la Sicile, les îles de la mer du nord-ouest, les comptoirs d'Afrique, les routes maritimes vers
la Syrie ou la Scythie sont l'objet d'une concurrence souvent violente, de rivalités sanglantes, parfois de batailles. Au large des îles Arginuses, à la pointe de la
Maddalena, jusqu'en vue du port de la Ville, par
trois fois les flottes de Pomposa l'emportent. A l'est,
la région des volcans est peu sûre : la route d'Aquilée
est coupée par les Barbares nomades. Au nord, la
pression d'Onessa ne se relâche jamais. La prospérité
et la culture sont venues trop tôt à la Ville. Après
un si vif et bref éclat, voici déjà la résistance des
hommes et des choses, l'adversité, les premiers revers,
et les épreuves, et l'infortune.

L'histoire de la Ville et d'Onessa perd la simplicité
de ses débuts qu'elle retrouvera plus tard, dans la
grandeur reconquise. Ce sont les âges obscurs des
tâtonnements de la fortune, des volte-face et de la
confusion. La Ville est trop faible pour abattre Onessa.
Onessa n'est pas assez riche pour dominer la Ville. La
vertu règne à Onessa où elle partage le trône avec la
cruauté et l'arbitraire. La liberté et le luxe se déploient
dans la Ville jusqu'à se confondre avec le vice et avec la
mollesse. Le premier âge d'or de la Ville présente
encore les traces légendaires des mythes et des origines,
il porte déjà les stigmates de la décadence. La Ville est
à peine née, elle a eu à peine le temps de briller dans
l'histoire des puissances maritimes et des républiques
marchandes, et elle agonise. Les historiens la compareront plus tard à Tyr, à la Phénicie, à Venise, à
l'Angleterre triomphante. Mais elle meurt, elle est
morte. Devant la menace des Barbares nomades qui
ont submergé Aquilée et qui descendent le long de
l'Amphyse vers la mer, le choix n'est plus qu'entre des
adversaires : Onessa ou Pomposa. Mais, entretenu par
la littérature, par les arts, par la rancune des vieillards,
par les embuscades quotidiennes, le souvenir des frères
ennemis est encore bien vivant : Onessa est à la fois
trop proche et trop détestée pour sa rigueur, pour sa
vertu obscure, pour son austérité. Si forte est la haine
pour la cité de l'Aigle que les notables de la Ville se
jettent dans les bras des marchands guerriers de
Pomposa : avec ceux-là au moins, le théâtre et la
philosophie, le commerce des étoffes et la vie facile
pourront poursuivre leur carrière. Des capitulations
sont signées. Les navires étrangers apparaissent à
l'embouchure de l'Amphyse. Une garnison débarque.
Le port de la Ville devient une annexe de Pomposa.
Derrière les apparences de l'aisance conservée, les
puissances du commerce et de l'esprit sont vidées de
leur substance. En face de la rudesse et de l'orgueil
d'Onessa, la Ville déploie la façade clinquante et trouée
de la splendeur soumise. Le premier acte est joué. Le
rideau tombe sur la Ville qui n'a pas su faire l'Empire.

Ce feu de paille dans la nuit, ces richesses d'un jour,
cette obscurité qui redescend sur un décor trop éclatant
et fragile, qui donc s'en inquiéterait si l'avenir de
l'Empire ne leur donnait un sens ? Toute histoire ne
tire sa signification et son importance que du futur
toujours ouvert qui lui assignera sa place, son rôle, son
rang. Rien n'est jamais achevé dans un temps qui se
poursuit. Si l'Empire ne s'était pas fait, si Arsaphe et
Basile, si Alexis n'étaient pas survenus, la Ville aurait
laissé derrière elle un sillage assez mince. Mais
l'Empire s'est fait, Alexis a surgi. Et le premier âge
d'or de la Ville, au lieu de rester, dans l'esprit des
hommes, une impasse et un échec, se transfigure en
attente, en annonce, en promesse.

Onessa aurait pu, dès ces jours obscurs, être l'instrument du destin. A la lutte entre le Tigre et l'Aigle se
substitue quelque chose qui pourrait apparaître déjà
comme l'ébauche lointaine d'un sentiment national.
Onessa restée libre contre Pomposa maîtresse de la
Ville, c'est, contre l'envahisseur étranger, l'Empire
avant l'Empire. Mais Onessa n'a pas de flotte, Pomposa aligne ses mercenaires venus de partout, l'or des
marchands guerriers se rallie les puissances et les intérêts et n'est pas sans poids auprès des consciences. Les
assauts venus du nord se poursuivent presque sans
trêve, mais aussi sans résultat. Le paradoxe du combat,
c'est la situation de la Ville et surtout des Porphyre.
Chaque année, chaque mois, les exigences de Pomposa
se font plus pressantes, plus insupportables. Et les
troupes d'Onessa poussent à plusieurs reprises jusqu'aux murailles de la Ville. Pris en tenaille entre deux
dangers, impossible pourtant au Tigre de se résigner
une bonne fois à faire appel à l'Aigle. Le passé pèse
trop lourd. La soumission même présente encore trop
de charmes. Au fond de leurs palais les Porphyre se
tapissent dans l'inaction, dans une espèce d'aveuglement volontaire et de balance entre les périls. « La
Ville, écrit Weill-Pichon, fait, avec un mélange de
réticence et d'abandon, l'expérience de la servitude et
de la collaboration. » Pomposa donne un exemple
achevé de colonisation avant la lettre. Ses magasins, ses
entrepôts, ses établissements commerciaux et financiers
couvrent le pays d'un réseau d'écumeurs. Les richesses
sont exploitées avec science. Les talents eux-mêmes
s'expatrient. Les marchands et leur Haut-Conseil font
régner dans la Ville une terreur douce et presque
souriante. Les troupes barbares à leur solde sont
garantes d'un ordre que les Porphyre ne secouent pas
parce qu'ils ne le peuvent pas, ne dénoncent même pas
parce que, en un sens, ils en profitent.

Tout est surprise et paradoxe dans ce premier âge
d'or de la Ville : surprise, qu'il ait pu naître ; surprise
aussi, qu'il ait duré si peu. Son bonheur et son malheur
sont également improbables. Et improbables, les voies
de l'histoire – les voies de Dieu ou des hommes. La
Ville avait cru que sa fortune était faite : mais non,
c'était l'esclavage pour manque de courage. Elle allait
croire que tout était perdu : mais non, tout allait être
sauvé. Sauvé ? Sauvé. Mais par quels détours, par
quelles ruses de l'histoire ! Il allait falloir encore de
nouveaux drames et de nouveaux acteurs. Déjà, le
rideau se relève, le silence s'établit, les comédiens se
remettent en place. La trame de l'intrigue se complique
toujours un peu plus. C'est qu'il faut du monde,
beaucoup de monde, pour que l'histoire avance. Mais
les talents, les courages, les ambitions ne manquent
pas. Allons, voici l'Empire qui marche vers son
accomplissement. Dans ce grouillement de peuples, de
passions, d'intérêts, dans la souffrance et dans le sang,
à travers ces milliers de marins dans le port, ces
milliers de guerriers au nord sous les remparts
d'Onessa, à l'est le long de l'Amphyse, à travers le luxe
des palais et la misère des esclaves, dans la haine, dans
l'avarice, sous les mœurs lointaines, sous la religion
obscure, sous l'étrangeté des esprits, ah ! que les choses
sont simples, et purs les desseins de l'histoire, déjà tout
prêts pour les livres et pour la mémoire des hommes.
L'Aigle et le Tigre : les frères ennemis. Onessa, la
Ville, Pomposa – ou encore les Venosta, les Porphyre,
les princes-marchands : un combat triangulaire et
ambigu. Une quatrième force fait son entrée sur la
scène de l'Empire : les Barbares.






1 Sur les origines de l'Empire, la meilleure étude reste
Edward Gibbon : The Rise of the Empire. On pourra lire aussi
avec plaisir, notamment sur les expéditions de Hiram Bingham et de Heinrich Schliemann, l'amusant ouvrage de
C.W. Ceram : Des dieux, des tombeaux, des savants, Plon,
1952, qui présente une histoire des civilisations disparues à
travers les savants qui les ont découvertes.


2 On consultera sur ce point l'excellent article de Max et
Moritz Struwwelpeter dans Zeitschrift für Geschichtswissenschaft und historische Forschung, Berlin, t. XXII, p. 722-791.


3 La meilleure introduction aux premières philosophies de
l'Empire est l'ouvrage un peu démodé mais classique de
Bertrand Russell : Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 1936.


4 Voir l'Histoire de la Philosophie de l'Encyclopédie de la
Pléiade, sous la direction de Raymond Queneau, t. I, p. 117-118 et 123-126.


5 Dans la collection Les Grandes Œuvres de l'histoire, où
ont été publiés notamment L'Iliade et la Grèce, l'Inde du
Mahabharata et du Ramayana, Les Slaves et le Dit de la
campagne d'Igor, Sumer et Gilgamesh, La Perse et le Shâh-Nâmeh, vient de paraître : L'Empire de l'Aigle et du Tigre.






 


III  LES MERCENAIRES D'ARSAPHE


Rien n'était plus animé et plus gai que le spectacle
des rues de la Ville à l'époque même de sa décadence.
Tous les récits de voyageurs ne sont que surprise et
émerveillement1. C'est qu'y régnaient encore – ou
déjà – une prospérité et une activité sans égales. Selon
les estimations les plus raisonnables, deux ou trois cent
mille personnes – de bons auteurs vont jusqu'à quatre
cent mille – s'y adonnaient au commerce, aux beaux-arts, aux plaisirs avec une activité et presque une
fureur indifférentes à la servitude. Dès le lever du
soleil, le port grouillait de monde. La nuit était tombée
depuis longtemps que surgissaient des maisons, des
palais, des théâtres, les échos des banquets ou des
spectacles qui s'y poursuivaient souvent jusqu'à l'aube.
Les veilleurs dans les rues voyaient passer toute la nuit
les ivrognes, les élégants, les raffinés, les bavards, les
attardés en train de regagner leur lit après des soirées
bien remplies. Les marchands de Pomposa s'étaient
bien gardés de compromettre cette prospérité et cette
facilité de la vie. Ils se contentaient de prélever des
bénéfices et des taxes énormes et ils encourageaient de
leur mieux les plaisirs et l'insouciance. A deux ou trois
reprises, des tentatives de révolte s'étaient bien produites dans la Ville : elles avaient été écrasées, et le
long de toutes les routes qui menaient à la Ville des
milliers de crucifiés avaient servi d'exemples. Les
marchands ne se chargeaient pas eux-mêmes de ces
besognes déplaisantes : ils les confiaient aux mercenaires barbares qui occupaient et contrôlaient le pays
au nom du Haut-Conseil. Montés sur leurs petits
chevaux, barbus, farouches, souvent ivres, toujours
cruels et brutaux, les mercenaires barbares faisaient
régner la terreur. Tout l'art du Haut-Conseil consistait
à les faire paraître pour intimider et à les faire
disparaître pour rassurer. La vie de tous les jours, la
prospérité, l'animation du port, les théâtres supposaient leur éloignement. Les velléités d'indépendance
du peuple, les sursauts d'ambition des Porphyre
exigeaient leur présence et la menace de leurs violences. Une ou deux fois par an, la Ville leur était
livrée. Dès le matin, les galopades des chevaux
résonnaient dans les faubourgs. La panique gagnait le
port, le centre de la Ville, les beaux quartiers. Les rues
se vidaient. Chacun s'enfermait chez soi et épiait avec
crainte, à l'abri des portes closes, les passages en
trombe des escadrons déchaînés.

Les Barbares ne parlaient pas le grec. Venus de
Mongolie, de Bactriane, des provinces perses, de
Libye, ils étaient regroupés par nations et par idiomes,
et l'incapacité de communiquer entre eux les mettait à
la merci des chefs qui parlaient plusieurs langues et
pouvaient coordonner ainsi des mouvements de troupes
plus importants. A leur tête, un général prenait les
ordres du Haut-Conseil. Les marchands s'étaient vite
rendu compte du pouvoir des mercenaires. Des commissaires aux armées faisaient régner dans leurs rangs
une discipline sans pitié. Plusieurs généraux avaient été
rappelés à Pomposa, jugés, emprisonnés. Quelques-uns
avaient été mis à mort, d'autres avaient été frappés de
maladies brutales et un peu mystérieuses : on avait
parlé de poison. Les marchands guerriers veillaient en
tout cas à restreindre leur puissance dans les plus
strictes limites : il s'agissait de répandre la crainte dans
la Ville et de tenir en main les Porphyre sans mettre
pourtant jamais en danger la domination de Pomposa.
C'était dans les jeux d'équilibre de cette extrême
subtilité qu'excellaient les marchands.

Les troupes de Bactriane avaient été commandées
pendant quelques années par un jeune capitaine qui
plaisait beaucoup aux femmes. Son courage, son
intelligence, sa beauté l'avaient bientôt rendu assez
célèbre non seulement auprès des mercenaires mais
aussi dans la Ville où commerçants et beaux esprits se
mirent à l'inviter à des banquets, au cirque et même au
théâtre. Le capitaine, qui s'appelait Arsaphe, parlait
également bien le persan, le libyen, le syrien, le lointain
dialecte des pays du Rhin, le latin et le grec. Il s'était
distingué à plusieurs reprises contre les troupes
d'Onessa, il dansait avec grâce et il unissait à la
violence des Barbares l'aisance, le charme, les bonnes
manières de la Ville et de Pomposa. Au retour d'une
expédition contre les armées de Venosta, il était devenu
l'amant d'une des dames d'honneur des Porphyre. La
vie de garnison avait déployé alors tous ses charmes
pour le jeune capitaine : ce ne furent plus que fêtes et
délices.

Après les inévitables violences qui marquent toujours les débuts d'une occupation, plusieurs officiers
barbares s'étaient laissé prendre aux agréments de la
Ville. Arsaphe se distingua d'eux non seulement par
son succès mais par sa fidélité : il était devenu le plus
brillant des Barbares adoptés par les élégants de la
Ville, mais il restait pourtant le plus intransigeant des
mercenaires. Après avoir dansé avec Aspasie dans les
palais des Porphyre, il regagnait les campements, aux
portes de la Ville et il rentrait dormir sur un méchant
lit de bois.

Le prince qui régnait – de nom au moins – sur la
Ville s'appelait alors Néphaot. Il avait remarqué
Arsaphe, il était au courant de sa liaison avec une des
filles d'honneur de la cour et il se mit à fonder des
espoirs sur une alliance des Porphyre et des mercenaires contre la domination de Pomposa et du Haut-Conseil. Selon une coutume déjà ancienne, la fille de
Néphaot, la princesse Héloïse, était élevée à Pomposa :
à la fois otage et couverte d'honneurs. Elle devait
retourner chez son père pour célébrer ses dix-huit ans.
Néphaot imagina de profiter des fêtes qui allaient
marquer ce retour pour tenter de reprendre le pouvoir
avec l'aide des mercenaires. Aspasie, la maîtresse
d'Arsaphe, était une des clés de l'affaire : elle fut mise
dans le secret de la conspiration et se mit à mots
couverts à circonvenir son amant. Arsaphe ne dit ni oui
ni non. Il attendait.

L'arrivée dans le port de la Ville du navire qui
ramenait la princesse Héloïse fut l'occasion d'une de
ces cérémonies qui transportaient les populations avant
d'inspirer, les uns après les autres, les mélodrames
historiques des Alexandre Dumas et des Victorien
Sardou, les tableaux jadis célèbres des Paul Delaroche,
des Alphonse de Neuville et des Jean-Paul Laurens et
le cinéma italien d'entre les deux guerres. Dès le matin,
le port s'était animé. C'était le printemps et, après les
rigueurs de l'hiver, il faisait déjà beau et chaud. Depuis
deux ou trois jours, le ciel s'était dégagé et un vent
tiède avait fait s'ouvrir les fleurs et les bourgeons des
arbres. La foule s'était massée sur les quais, les enfants
s'étaient accrochés aux toits des maisons et aux mâts
des navires, et des barques, pleines à craquer, s'étaient
avancées dans la mer. Les falaises ocre au sud du port,
la ville blanche sur la colline, les hautes bâtisses du
port, la foule en vêtements de couleur donnaient à la
scène cette gaieté et ce mouvement si caractéristiques
de la Ville. Les femmes grignotaient des olives et du
raisin séché, les hommes buvaient de cette eau-de-vie
de seigle si claire et si pure qu'elle ressemblait à de
l'eau. Sur le quai même, selon l'habitude, avaient été
dressés une tente et un dais : le prince et les membres
du Haut-Conseil y avaient pris place ensemble.
Comme si la réalité du pouvoir était inversement
proportionnelle à l'éclat de la mise, le prince était vêtu
d'étoffes rouges, de hautes bottes, d'une ceinture d'or.
Les marchands guerriers avaient apparu, comme à
l'ordinaire, en noir, avec des collets blancs et leurs
curieux bonnets ronds dont la simplicité suffisait à
répandre parmi les gens de la Ville des murmures de
crainte et de soumission vaguement hostile.

Quand le navire de la princesse se présenta à l'entrée
du port, une immense acclamation jaillit des barques,
des quais, des maisons, de la colline et des arbres où
s'étaient juchés les enfants. La manœuvre demanda
quelque temps. Les dignitaires occupèrent comme ils
purent ces instants morts, funestes à l'apparat. Enfin
une longue passerelle fut jetée entre le vaisseau et le
quai et, précédée d'un page noir, de sa nourrice et de
son astrologue, la princesse Héloïse débarqua sur le
port. Sans un regard pour les marchands guerriers, elle
vint s'abîmer devant le prince en une révérence très
réussie qui déchaîna l'enthousiasme. Le prince la releva
et la prit dans ses bras.

Les mercenaires, comme toujours, avaient été placés
à l'écart. Seuls les chefs accompagnaient les marchands. « A peine Arsaphe aperçut-il la princesse, écrit
Juste Dion avec sa naïveté coutumière, que l'amour
s'empara de son cœur. Et ce n'était pas seulement le
désir brutal de l'embrasser et de la posséder, mais bien
la brûlure en même temps de la douleur et de la joie, et
la passion jusqu'à la mort2. » D'après les monnaies et
les miniatures qui la représentent, la princesse Héloïse
était en effet une très belle jeune personne. Grande,
très brune, les cheveux flottant dans le dos, la
démarche noble et presque orgueilleuse, elle imposait
par sa taille, par son allure, par son port de tête
qu'accentuait un long cou. Le long cou enflamma le
capitaine Arsaphe qui commandait le détachement des
troupes de Bactriane au sein du corps des mercenaires
aux ordres du Haut-Conseil des marchands de Pomposa. Et le destin de la Ville et de l'Empire allait en
être bouleversé.

Le soir, au palais des Porphyre, Arsaphe n'eut
d'yeux que pour la princesse. Aspasie, entre deux
danses, lui en faisait l'éloge et tâchait d'avancer du
même coup, à phrases brèves et pressantes, les affaires
de la conspiration : Arsaphe lui répondit brusquement
que sa décision était prise et qu'il était prêt à servir les
Porphyre. Aspasie ne perdit pas un instant pour aller
annoncer à Néphaot et à Héloïse le succès de sa
mission. Une réunion fut organisée dès le lendemain, à
la tombée de la nuit. Y participaient le prince et sa fille,
la dame d'honneur, Arsaphe, trois ou quatre seigneurs
de la Ville et deux ou trois officiers qui faisaient le lien,
sous l'autorité du Haut-Conseil et pour les questions
subalternes, entre les mercenaires et le palais. Arsaphe
s'exprimait avec sang-froid et clarté. Il fit impression
sur le prince. Mais il ne s'inquiétait que de la
princesse. La princesse était la proie d'une passion :
elle haïssait Pomposa et les princes-marchands. Elle
parlait avec ardeur au soldat, mais elle semblait ignorer
l'homme. Les préparatifs se poursuivirent ainsi pendant quelques jours. Arsaphe s'enhardit jusqu'à lever
enfin les yeux sur Héloïse et à l'assurer avec un peu
trop de chaleur d'un dévouement sans bornes à la
personne de la princesse. Elle lui répondit avec hauteur
qu'un dévouement à la cause de la Ville et des
Porphyre lui paraissait suffisant.

Arsaphe ne mit pas longtemps à comprendre qu'il
était destiné à rester l'instrument obscur d'une action
politique et militaire dont il était pourtant le seul à
détenir les clés. Mais il était trop tard pour reculer : il
exécuta le coup de force que chacun connaît, le
désespoir au cœur. Juste avant l'action décisive, incapable de se taire plus longtemps, de crainte peut-être
de mourir avec son secret, croyant sans doute aussi tout
perdu de ce qui comptait soudain pour lui, il ne put se
retenir de confier à Aspasie son amour pour la
princesse Héloïse. Cet aveu faillit faire échouer tout le
mouvement et coûta en tout cas la vie au prince
Néphaot. Aspasie continuait à s'imaginer que le capitaine n'agissait que pour elle. La révélation de la vérité
la fit d'un seul coup basculer dans l'autre camp. Brûlée
de tous les feux de la jalousie, la dame d'honneur n'eut
plus qu'une idée : perdre Arsaphe et sa passion
coupable, faire échouer l'insurrection qu'elle avait tant
espérée et à laquelle elle avait eu tant de part. Informé
secrètement par Aspasie de ce qui se préparait, le
procurateur du Haut-Conseil fit arrêter et mettre à
mort sur-le-champ le chef des Porphyre accusé de
trahison. La princesse Héloïse ne réchappa que par
miracle et la dame d'honneur fut poignardée par
Arsaphe.

On aura déjà reconnu dans cette succession de coups
de théâtre la trame de la tragédie Arsaphe et Héloïse qui
devait inspirer successivement, sous le même titre,
Polyphile, Garnier, le vieux Corneille et, tout près de
nous, Jean Anouilh. Au plus fort de la mêlée, alors que
Néphaot était déjà massacré par les mercenaires fidèles
au Haut-Conseil, Arsaphe, indécis encore sur l'issue de
la bataille, envoya un messager à la princesse Héloïse
pour lui déclarer sa passion. A combien de parallèles et
d'explications de textes n'a pas donné lieu le récit du
messager chez Garnier, chez Corneille et chez Anouilh !
Ce qu'on sait moins, peut-être, et que rapporte Juste
Dion, c'est qu'après le refus et l'indignation de la
princesse, alors que les entrepôts brûlaient, que le palais
était occupé par les troupes révoltées, que les représentants du Haut-Conseil siégeaient sans interruption dans
le camp des mercenaires syriens où ils s'étaient
réfugiés, Arsaphe, sous le coup du dépit et d'un
découragement passager, envoya une seconde fois son
lieutenant à la princesse Héloïse : il lui apportait, selon
une ancienne coutume de Bactriane, signalée encore au
XVIIe siècle, par les relations de voyage de Tavernier
et de Chardin, un peu de terre et un peu de sel pour lui
déclarer son amour3. Mais, poussé à bout par la dureté
de la princesse et sentant la victoire à sa portée, Arsaphe
avait fait ajouter deux œufs de perdrix : l'un était peint
en bleu, l'autre en rouge. La princesse n'eut pas de mal
à comprendre le sens d'un apologue qui nous reste un
peu mystérieux : l'œuf bleu et l'œuf rouge signifiaient
que les femmes ne se ressemblent peut-être pas, mais
qu'elles ont toutes en fin de compte le même goût et la
même saveur.

La princesse Héloïse était digne de l'admiration du
capitaine des mercenaires. Elle sut répondre à l'insolence. Elle renvoya le lieutenant avec deux flacons qui
paraissaient contenir de l'eau. Arsaphe y trempa ses
lèvres : il y avait bien de l'eau dans le premier flacon,
mais le second était plein de l'eau-de-vie de seigle la
plus forte et la plus enivrante qu'il eût jamais goûtée :
et il reconnut que les êtres peuvent sans doute être
semblables par les apparences, mais que les uns sont
insipides et ternes et que les autres brûlent et grisent.

La bataille pour la Ville dura cinq jours et cinq
nuits. A l'aube du sixième jour, les mercenaires
d'Arsaphe restaient maîtres du terrain. Ce n'était
partout qu'un spectacle de désolation, des ruines
fumantes, des maisons éventrées. Le feu et le pillage
avaient tout ravagé. Juste Dion affirme que près de
cent mille personnes – un habitant sur trois – avaient
perdu la vie dans cette interminable bataille qui ne les
concernait pas. Lorsque, réfugiés sur un navire, les
survivants de la délégation du Haut-Conseil firent
demander à Arsaphe ses conditions de paix et la vie
sauve pour les prisonniers, la Ville avait cessé d'exister : sa splendeur, sa prospérité dans la servitude, les
monuments dont elle était si fière, les bâtiments du
port, ses temples, ses théâtres, le palais des Porphyre,
tout était souillé de sang, léché par les flammes,
dévasté, écroulé. Les marchands guerriers de Pomposa
trouvaient ainsi dans la défaite une amère consolation.

Il n'est pas difficile de découvrir la raison de la
violence des combats : c'est qu'aucun des partis en
présence n'avait le moindre intérêt à épargner quoi que
ce fût. Pour les marchands guerriers, il ne s'agissait que
de tout perdre ou de tout garder ; pour les mercenaires
révoltés, de tout perdre ou de tout gagner. Ni les uns ni
les autres ne se souciaient d'édifices, d'œuvres d'art,
d'ornements, de machines dont ils ne profiteraient
certainement pas et que leurs yeux éteints ou peut-être
percés ou brûlés ne verraient même plus s'ils étaient
vaincus : le destin de la Ville ne leur tenait à cœur
que pour en tirer toujours plus de richesses et pour
les exploiter en vainqueurs. C'était tout ou rien. Et
puisque, pour les uns comme pour les autres, tous ces
trésors avaient le sens d'un butin beaucoup plus que
d'un héritage, ils préféraient les détruire plutôt que de
les voir tomber dans les mains de l'ennemi et d'imaginer les adversaires en train d'en jouir dans la
victoire.

Quant aux habitants de la Ville, leur premier
mouvement avait été de choisir l'indifférence dans ce
débat qui ne les regardait guère puisqu'il ne pouvait
s'agir pour eux que de changer de maîtres ou de garder
les mêmes. Mais le moyen de rester neutre quand la
bataille fait rage et que les flèches volent et que
l'incendie menace ? L'hostilité aux marchands guerriers
finit par décider les uns, la crainte du désordre les
autres : dans une bataille dont elle n'était que l'enjeu et
dont le sens lui restait obscur, la Ville en vint à se
diviser et à se détruire elle-même, sans autre espoir que
de servir des intérêts qui, dans aucun cas, ne pouvaient
se confondre avec les siens.

Le seul qui peut-être donnait à sa victoire une
signification qui débordât un peu le pillage et le butin,
c'était le vainqueur lui-même, c'était Arsaphe. Il y
avait plusieurs raisons à cette attitude qui lui assure
aussitôt une dimension à part dans l'histoire de la
Ville : la première, c'était qu'il avait de la grandeur
dans l'esprit et qu'il voyait plus loin que la satisfaction
immédiate de désirs subalternes. La deuxième, c'était
qu'il avait appris à estimer la Ville, sa civilisation, sa
culture et même son goût des plaisirs qui était en
même temps un goût de la beauté. La troisième enfin,
c'était qu'il aimait la princesse Héloïse. L'historien, le
lecteur, le spectateur d'aujourd'hui n'a pas de mal à
comprendre le prodigieux succès dans la littérature des
amours d'Arsaphe et d'Héloïse. Assuérus et Esther,
Alexis et Théodora, Léandre et Héro, Abélard et
l'autre Héloïse, Justinien et l'autre Théodora : l'histoire offre plus d'un exemple de couples célèbres où la
femme est digne de l'homme et lutte avec lui de
grandeur d'âme et de dignité. Aucun ne l'emporte sur
l'histoire d'Arsaphe et d'Héloïse.

Arsaphe n'avait mis en jeu sa carrière et sa vie que
par amour pour la princesse Héloïse. Plusieurs historiens ont naturellement nié cet aspect anecdotique et
sentimental des événements et avancé beaucoup
d'autres motifs liés à telle ou telle philosophie de
l'histoire. Les uns, avec Robert Weill-Pichon, discernent des raisons religieuses. D'autres, avec les
marxistes, voient en Arsaphe l'instrument d'une révolte
populaire contre la domination de la caste marchande
de Pomposa. Il semble bien, au contraire, aujourd'hui,
que la source des événements doive être cherchée du
côté de la passion d'Arsaphe pour la fille de Néphaot.
Que cette passion ait été utilisée par les Porphyre pour
servir leurs desseins, rien de plus sûr. Il est même assez
probable que Néphaot se soit proposé de faire disparaître Arsaphe après l'avoir utilisé. Mais le découragement momentané du chef des rebelles, l'aveu de ses
sentiments et la trahison d'Aspasie avaient abouti
paradoxalement à l'assassinat de Néphaot et au
triomphe du seul Arsaphe. Le capitaine de mercenaires
devait ainsi à l'amour et son entrée dans l'action et,
indirectement, la possibilité de profiter seul de la
victoire. L'enchevêtrement des événements politiques,
de l'intrigue sentimentale et du succès militaire faisait
tout naturellement de l'épisode d'Arsaphe et d'Héloïse
un thème sans pareil pour le théâtre et l'histoire
romancée. Et la fameuse triple entrevue, après la
bataille, dans les ruines du palais des Porphyre occupé
par les mercenaires, du capitaine et de la princesse
allait marquer, pour des siècles, et en vérité jusqu'à
nous, la sensibilité historique et l'imagination collective.

Arsaphe vainqueur n'avait pensé qu'à son amour.
« Le Barbare, écrit Juste Dion, ne comptait pour rien
une victoire qui lui donnait un empire. Il n'avait
cherché de la gloire que pour se faire aimer. » Pendant
deux jours encore, il avait hésité. Sous prétexte de
mesures à prendre pour organiser le succès et de
négociations à mener avec ce qu'il restait de représentants du Haut-Conseil, il s'était fui lui-même. Le
troisième jour, il fit demander, du ton d'un chef de
guerre qui s'inquiète du sort des notables, si la
princesse Héloïse avait échappé aux massacres et aux
flammes. Personne n'en savait rien. On n'en avait pas
de nouvelles. Incapable de se contenir plus longtemps,
le capitaine des mercenaires se déchaîna aussitôt : il
fallait que, morte ou vive, la princesse lui fût amenée
sur-le-champ. Qu'on lance des patrouilles, des expéditions s'il le faut. Que des cavaliers parcourent les ruines
de la Ville et les campagnes avoisinantes. Que des
récompenses soient promises. Que la personne de la
princesse soit déclarée sacrée et que la menace de
tortures inouïes la protège de toute atteinte. Le soir du
jour suivant n'était pas encore tombé que la princesse
était retrouvée dans une maison des faubourgs, sur les
bords du fleuve, où elle s'était réfugiée. Entourée
d'égards et de prévenances, Arsaphe la fit attendre
encore trois jours : c'était un délai moins fait pour
ébranler le courage de la prisonnière que pour raffermir celui d'un vainqueur épouvanté soudain du fruit de
sa victoire. Quand la princesse suivie de gardes
s'avança enfin vers Arsaphe, le capitaine se leva, alla à
sa rencontre, s'inclina devant elle et lui demanda
d'exprimer ses vœux. La princesse Héloïse lui répondit
en peu de mots : elle voulait son trône ou la mort.

Le célèbre dialogue rapporté par Juste Dion et
inlassablement repris de Polyphile à Anouilh semble
jeter peut-être moins de lumières sur les esprits et les
mœurs à la fin de la domination de la Ville par les
marchands de Pomposa que sur les préoccupations
successives des tragédiens et de leur public : le rôle du
destin et des dieux dans la tragédie de Polyphile, la
lutte de l'honneur et de la passion chez Corneille, la
dignité du refus chez Anouilh. Le témoignage de Juste
Dion suggère des attitudes qui, un peu paradoxalement, ne sont pourtant pas très éloignées du texte qui
peut nous sembler aujourd'hui le plus construit et le
plus littéraire : c'est en fin de compte le vieux
Corneille, dans son Arsaphe et Héloïse, qui ressuscite le
mieux devant nous cette espèce de grandeur farouche
et en même temps un peu baroque qui se dégage du
récit de Juste Dion. On sait qu'à son époque Arsaphe et
Héloïse marqua la chute définitive du poète vieillissant.
Mme de Sévigné et Saint-Simon racontent, chacun de
leur côté, en des pages célèbres, l'une sous le coup de
l'émotion, l'autre avec un recul hautain, l'échec sans
recours de la pièce. La marquise : « Je suis au désespoir
et me trouve ridicule de pleurer depuis hier. Quelle
trahison ! Je voudrais bien me plaindre à Dieu d'avoir
fait si légère et si sotte la tête de nos Français [...]
Apprenez de moi que ce n'est pas la mode de
m'accuser de faiblesse pour un ami. J'en ai beaucoup
d'autres, comme dit M. de Bouillon, mais je n'ai pas
celle-là. Je suis folle d'Arsaphe et d'Héloïse et je
voudrais que tout cédât au génie de Corneille. » Et le
duc : « M. le Prince avait rapporté à Monseigneur, qui
le raconta à Mme de Saint-Simon devant une poignée
de gens de robe et de plume, que le plus grand nombre,
c'est-à-dire les sots, avaient culbuté la pièce, l'estimant
tantôt emportée et véritablement un peu folle, tantôt
trop jolie et d'une fadeur à faire vomir et que, malade
de honte et de dépit de voir Arsaphe et Héloïse
replongés d'un seul coup, après une vie si brève, dans
une profondeur de néant, le bonhomme Corneille,
accoutumé à des louanges et à des honneurs qui
dépassaient de loin sa dignité et son rang, opinait qu'il
avait senti ses défauts, mais qu'il n'avait pu ni voulu les
éviter, emporté toujours par la grandeur et la vérité de
sa matière et que jamais son style n'avait mieux volé
partout en sondant les âmes, les mœurs du temps et le
génie des monarques. » Avec Brasillach et Thierry
Maulnier, la postérité a fini par se ranger, contre la
cabale, du côté de l'épistolière et du mémorialiste. Et
ce ne sont pas seulement un style et des images qui ont
sauvé le vieux Corneille, c'est aussi, sous les perruques
et les afféteries, l'exactitude historique. La découverte
en 1953, par le professeur Ritter, dans les Archives de
la Sublime Porte, d'un manuscrit arabe du XIVe siècle
ne laisse plus beaucoup de doutes à ce propos. On sait
en effet que l'œuvre de Juste Dion ne fut retrouvée,
presque simultanément, par Robert Estienne et Amyot,
dans deux monastères des Flandres et de la basse Saxe,
qu'en 1552 et 1557. Le manuscrit de Ritter représente
donc une tradition tout à fait différente. Elle offre
pourtant avec le climat cornélien de stupéfiantes
parentés.

La princesse Héloïse avait tout perdu mais elle
régnait sur le vainqueur. Tout pliait devant Arsaphe
qui ne pensait qu'à Héloïse. Rien n'aurait été plus
facile pour le Barbare que de s'emparer par la violence
de sa prisonnière impuissante : il en était précisément
empêché par l'amour qu'elle lui inspirait. L'admirable
était dans la simplicité de la situation qui ne demandait
qu'à se résoudre d'elle-même dans un accord entre le
mercenaire victorieux et la princesse dépossédée. Mais
un obstacle d'ordre moral venait s'opposer à une
solution capable de dénouer d'un seul coup non
seulement l'intrigue sentimentale mais encore le conflit
historique : c'était que la princesse se trouvait maintenant sans recours entre les mains du Barbare et que son
honneur lui interdisait de se donner à lui malheureuse
quand elle l'avait négligé toute-puissante. Elle l'avait à
peine regardé du temps de la splendeur. Pouvait-elle
envisager de se renier dans la détresse ? Pouvait-elle
oublier aussi que l'aveu d'un amour insensé par le
capitaine révolté était la cause indirecte de la mort de
Néphaot ? Sans doute le prince avait-il pris ses risques
en déclenchant les opérations, mais sans la confession
d'Arsaphe à Aspasie, il aurait pu vaincre lui-même au
lieu de laisser au Barbare la gloire du succès. Et il ne
manquait naturellement pas, autour de la princesse
Héloïse, de conseillers plus ou moins perfides pour lui
répéter que l'indiscrétion d'Arsaphe était habilement
calculée pour se débarrasser d'un maître et d'un rival.
Comment la princesse aurait-elle pu maintenant se
jeter dans les bras d'un capitaine hier encore obscur et
qui pouvait tout aujourd'hui ? Elle l'avait naguère méprisé. Suffisait-il donc qu'il fût responsable, au moins par
faiblesse, de la mort du père pour que la fille acceptât
de se livrer au vainqueur ? Le dilemme était d'autant
plus cruel que, dans Juste Dion comme dans Corneille
et comme dans le manuscrit d'Istanbul, l'incertitude
des combats et l'éclat de la victoire apprennent peu à
peu à Héloïse qu'elle n'est pas insensible. Au fur et à
mesure de la montée des périls, naît et croît un amour
qu'elle découvre d'abord avec délices, puis avec épouvante. Mais quand il éclate et qu'elle n'est plus capable
de se le dissimuler à elle-même, il est déjà trop tard : le
piège est refermé, la victoire est acquise et la princesse
n'est plus qu'une proie devant un vainqueur auquel
son rang, sa dignité, l'honneur lui ordonnent de se
refuser.

L'histoire d'Héloïse et d'Arsaphe culmine dans les
trois entretiens où la princesse lutte pour dominer sa
passion et le mercenaire pour dominer sa victoire. La
première entrevue a encore permis à la princesse de ne
rien trahir de son secret. Elle a réclamé, nous l'avons
vu, ou la mort ou son trône. Elle manifeste son désir de
ne plus être contrainte de rencontrer son vainqueur.
Mais Arsaphe ne peut se priver des mots qui le
déchirent. Peut-être trouve-t-il dans la souffrance un
aliment pour son amour ? Peut-être aussi sent-il déjà
fléchir, sous les paroles cruelles, une volonté qui lutte
contre elle-même ? La deuxième rencontre, qui se situe
dès le lendemain, fait enfin exploser les ardeurs trop
longtemps contenues sous la rigueur des apparences.
La scène s'ouvre. Le Barbare et la princesse s'efforcent
d'abord, l'un et l'autre, de dissimuler encore leurs
sentiments. Arsaphe assure à nouveau Héloïse de son
désir de lui plaire en tout. Héloïse répond avec sa
hauteur coutumière : si on ne veut lui accorder ni la
mort ni ses droits, elle réclame en tout cas à la fois
moins d'égards et moins de gardes. Arsaphe, persuadé
qu'elle le méprise et le hait, se voit dépossédé d'une
victoire qui n'a plus de sens pour lui. Incapable de se
contenir, il laisse éclater son amour et met sa puissance
neuve aux pieds de sa prisonnière. Qu'elle parle : elle
régnera sur la Ville qui lui sera remise. Elle refuse avec
d'autant plus de violence qu'elle se sent moins capable
de résister longtemps. Elle ne veut rien devoir à un
vainqueur qu'elle se contraint à haïr. Mais lorsque
Arsaphe use de sa dernière arme et la menace de
rappeler les princes-marchands, de se livrer à eux et de
remettre le pouvoir au Haut-Conseil de Pomposa,
Héloïse n'a plus d'autre ressource que d'avouer à son
tour sa passion malheureuse. Oui, elle aime Arsaphe.
Qu'il règne donc. Elle ne peut se donner à lui puisqu'il
est le vainqueur et qu'elle est seule et vaincue. Mais
qu'il règne. Qu'il continue de lutter contre les marchands de Pomposa au lieu de les rappeler. Qu'il vive.
Qu'il fasse la Ville grande. Qu'il donne naissance à une
race nouvelle et qu'il remplace les Porphyre dont les
temps sont finis. Mais qu'il oublie Héloïse.

Le bonheur et un nouveau désespoir submergent le
capitaine barbare. Une troisième fois, une dernière fois,
pour tenter de la convaincre, il va retrouver la
princesse. Mais c'est lui désormais, en témoignage de
défaite et de soumission, qui se déplace et se rend chez
elle. Rétablies par le génie dans une vérité poétique et
pourtant originelle, les répliques s'échangent pour
l'éternité. Nous les connaissons tous par cœur. Écoutons-les à nouveau :

 


HÉLOÏSE



 


Je vous ai fait prier de ne me plus revoir,

Seigneur : votre présence étonne mon devoir ;

Et ce qui de mon cœur fait toutes les délices

Ne saurait plus m'offrir que de nouveaux supplices.

Osez-vous l'ignorer ? Et lorsque je vous vois,

S'il me faut trop souffrir, souffrez-vous moins que moi ?

Souffrons-nous moins tous deux pour soupirer ensemble ?

Allez, contentez-vous d'avoir vu que j'en tremble ;

Et du moins par pitié d'un triomphe douteux,

Ne vous hasardez plus à des soupirs honteux.







 


ARSAPHE



 


Je sais ce qu'à mon cœur coûtera votre vue.

Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue.

Mon destin ne m'est rien et demain votre foi

Vous fait de m'oublier une éternelle loi ;

Je n'ai plus que ces jours, que ces moments de vie :

Pardonnez à l'amour qui vous la sacrifie,

Et souffrez qu'un soupir exhale à vos genoux,

Pour ma dernière joie, une âme toute à vous.







 


HÉLOÏSE



 


Ce n'est pas là de vous, Seigneur, ce que je veux,

A la postérité vous devez des neveux.

Et mes illustres morts dont vous tenez les places

Ont assez mérité de revivre en vos races.







 


ARSAPHE



 


Que tout meure avec moi, Madame : que m'importe

Qui foule après ma mort la terre qui me porte ?

Sentiront-ils percer par un éclat nouveau,

Vos illustres aïeux, la nuit de leur tombeau ?

Respireront-ils l'air où les feront revivre

Mes neveux qui peut-être auront peine à les suivre,

Peut-être ne feront que les déshonorer,

Et n'auront pris mon sang que pour dégénérer ?

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,

Cette sorte de vie est bien imaginaire,

Et le moindre moment d'un bonheur souhaité

Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité4.







 

C'est à plusieurs titres que ces beaux vers sont
dignes d'attention. Ils illustrent naturellement fort
bien, dans l'histoire littéraire du XVIIe siècle, l'opposition, classique chez Corneille, de l'amour et de
l'honneur, de la passion et du devoir, sur laquelle ils
jettent d'ailleurs une lumière assez neuve. Mais pour
qui cherche à comprendre les origines de l'Empire, ils
exposent aussi avec beaucoup de clarté la situation
historique d'Arsaphe entre les Porphyre soumis à
Pomposa et l'avenir encore indistinct qu'il offrait lui-même à la Ville. La victoire des mercenaires révoltés
constitue évidemment dans le destin de la Ville une
rupture décisive. Ce n'est pas seulement une autre
famille, c'est un autre peuple, une autre race qui
succède aux Porphyre. Mais, par une ruse et un
paradoxe de l'histoire, cette rupture éclatante marque
et traduit en même temps une continuité remarquable
de l'histoire du futur Empire. Les Porphyre étaient
asservis à Pomposa : ce n'était plus d'eux que pouvait
venir une résurrection de ce qu'on aurait pu appeler
plus tard un sentiment national. Nous avons vu
qu'Onessa et les Venosta auraient pu et peut-être dû
jouer dès alors ce rôle : mais ils n'étaient pas mûrs pour
une tâche si formidable, ils n'étaient pas assez forts, la
Ville les détestait trop – autant, et plus encore sans
doute, que les marchands envahisseurs. Il fallait passer,
avant de faire l'Empire, par une médiation extérieure
capable de chasser du dehors les princes-marchands et
le Haut-Conseil qui s'étaient si solidement, bien
qu'étrangers, installés au-dedans. Telle était la mission
d'Arsaphe, et Corneille l'exprime non seulement avec
éclat mais avec un sens politique que les recherches les
plus récentes n'ont cessé de confirmer. Nous verrons
plus tard que la postérité d'Arsaphe ne sera d'ailleurs
pas égale à sa tâche et qu'elle justifiera les doutes amers
du fondateur de la nouvelle dynastie. Du moins fallait-il franchir le pas. L'histoire a encore en réserve plus
d'une ruse et plus d'un détour avant de donner le jour
à celui qui ne manquera jamais de se réclamer du
capitaine barbare. Et ce sera Alexis.

Héloïse finit par céder, on le sait, aux pressions
conjuguées de l'amour d'Arsaphe et du sien sans qu'il
fût même besoin de l'intervention un peu miraculeuse
du grand prêtre qui rappelle, chez Corneille, l'action
bienfaisante du roi à l'épilogue du Cid. Juste Dion est
plus direct, et sans doute plus véridique : « La princesse résista pendant trois lunes, et plus. Puis l'envie
qu'elle avait d'Arsaphe crût si irrésistiblement qu'un
soir où il était venu la voir sans aucune espèce
d'escorte, elle se jeta dans ses bras en pleurant et elle
devint sa femme. »

Les noces d'Arsaphe et d'Héloïse se déroulèrent à la
fois dans une ville en ruine et dans l'enthousiasme des
survivants à qui la paix civile était enfin promise. Elles
donnèrent à la nouvelle dynastie une légitimité héréditaire. Le sang barbare mêlé à celui de la dernière des
Porphyre qui s'était si bien battue rendit à la Ville –
pour quelque temps encore – un peu de la vigueur
perdue. Le premier âge d'or de la culture et de l'art
était en revanche terminé. Avec Arsaphe, la Ville allait
se détourner à la fois de la servitude, du commerce de
la mer, du théâtre, de la douceur de vivre. L'Empire,
que ni les Porphyre ni les Venosta n'avaient encore su
édifier, allait commencer à naître avec des mercenaires.

L'idée d'Empire qui devait marquer si profondément jusqu'à nous l'histoire politique et sociale, c'était
un ramassis de Syriens, de Persans, de Scythes, de
Mongols, de Libyens, sous la direction d'un capitaine
bactrien, qui allait en offrir au monde, sinon l'incarnation achevée, du moins la promesse et la possibilité. Et
pour que le paradoxe continue à régner, les intrigues
sentimentales de ce Barbare qui dansait si bien
marquaient l'entrée d'un peuple qui aspirait d'abord à
la paix dans une nouvelle époque de violences et de
guerres. En succédant aux Porphyre, dont il reprenait
le nom, la langue, la religion, Arsaphe n'héritait pas
seulement de leur souveraineté sur la Ville, il héritait
aussi de leurs ennemis traditionnels. La Ville dévastée
retentissait encore du double éclat des funérailles des
victimes et des noces fabuleuses d'Arsaphe et
d'Héloïse, célébrées dans la pompe au milieu des
décombres, que la lutte couvait déjà sur trois fronts :
contre la Ville aux mains d'Arsaphe, Pomposa, Onessa,
les Barbares allaient unir leurs efforts.






1 Voir Marquis de Custine : Choix de lettres sur l'Empire et
René Grousset : Les Voyageurs orientaux dans l'Empire avant
Basile le Grand.


2 Juste Dion : Histoires, I, 176.


3 Différents voyageurs rapportent que la coutume subsiste
encore aujourd'hui dans la région située entre Douchanbé
(l'ancien Stalinabad) et Mazar-i-Sherif. (Cf. The New Yorker
du 22 janvier 1967.)


4 Corneille : Arsaphe et Héloïse, acte V, scène III.






 


IV  AQUILÉE


Le contraste est frappant entre la Ville des Porphyre
et l'Empire en train de naître sous Arsaphe. La liberté
et l'indépendance ont été paradoxalement restaurées
par les mercenaires. La servitude a pris fin – et avec
elle à la fois ses entraves et ses agréments. La Ville
perd d'un seul coup, et pour des années, cette
réputation de charme et de facilité qui avait fait son
renom. Pendant les cent cinquante ans qui s'écoulent
entre Arsaphe et Basile le Grand, à peine s'il est
possible de citer les noms de deux ou trois philosophes,
d'un architecte, d'un peintre, de trois ou quatre
écrivains. Les théâtres déclinent. La vie nocturne se
ralentit. Arsaphe ne gouverne pas depuis quatre ans
qu'une espèce d'ordre moral et guerrier se met à régner
sur la Ville. Juste Dion rapporte que la prostitution, si
répandue à l'âge d'or des Porphyre, ne disparaît pas
sans doute, mais qu'elle se voit sévèrement réglementée. Les courtisanes dont les maisons sur le port
et dans les beaux quartiers étaient autant de lieux de
rendez-vous pour la jeunesse élégante, pour les
notables, pour les dirigeants – et les délégués du
Haut-Conseil ne les méprisaient pas –, sont regroupées dans des quartiers spéciaux à proximité des camps
des soldats ou, pour les plus chanceuses d'entre elles,
autour des temples où les prêtres encouragent et
surveillent, à des fins diverses, la prostitution sacrée1.
Jeux ironiques de l'histoire, retournements de la
fortune : ce sera une des origines, parmi beaucoup
d'autres – et qui remontent bien plus loin –, de ce
grand destin des courtisanes sacrées dont nous aurons à
préciser, plus tard, le rôle et l'influence dans l'Empire
d'Alexis.

Les prêtres renforcent leur pouvoir. Le Haut-Conseil leur avait accordé la libre célébration de leurs
cultes et un certain nombre d'honneurs apparents sans
conséquence réelle et de privilèges financiers. Mais il
avait soigneusement veillé à ne leur laisser prendre sur
le peuple aucune espèce d'influence. Les princes-marchands n'avaient que méfiance à l'égard des mages
et de leur action. Ils n'avaient d'ailleurs pas essayé, il
faut le reconnaître, d'introduire dans la Ville les dieux
de Pomposa auxquels, sans doute, ils ne croyaient pas
eux-mêmes. Deux ou trois fois, en quarante ou
cinquante ans, le patriarche de Pomposa avait été invité
par le Haut-Conseil à se rendre dans la Ville : ce ne fut
que prétexte à fêtes et à manifestations somptueuses.
Le commerce, en vérité, était sa propre religion. Les
prêtres de la Ville n'étaient même pas inquiétés : le
Haut-Conseil les ignorait, voilà tout. Il les ignorait,
mais il les surveillait. Les innombrables bandes de
mouchards à la solde du Haut-Conseil disparaissent
comme par enchantement à la chute de la domination
de Pomposa. Les prêtres en profitent aussitôt pour
établir leur pouvoir sur des bases plus solides. En
moins de trente ans, ils constituent dans l'État une
puissance redoutable. Aquilée, leur centre, dont on
verra plus loin le destin exceptionnel, ne cesse de
croître et de se fortifier. A la place du désordre entraîné
auparavant par la diversité des cultes et des dieux, les
assemblées des prêtres établissent des coutumes, des
règles, des hiérarchies destinées à durer longtemps.
L'état de prêtre devient enviable. Beaucoup de jeunes
gens ambitieux devinent de ce côté des débouchés ou
des tremplins pour leur soif de pouvoir. Arsaphe ne
s'oppose pas à cette évolution : il l'encourage et il
l'utilise. Il fait la guerre, il a besoin de soldats. Et parce
qu'il a besoin de soldats, il a besoin aussi de ces forces
obscures et claires qui donnent envie de vivre et qui
permettent de mourir. Il voit dans les prêtres, dans une
religion ordonnée et soumise un formidable instrument
de gouvernement. Le danger est naturellement de
permettre le développement d'une caste capable de
menacer ensuite le pouvoir central qui l'a protégée.
Des historiens, des philosophes reprocheront plus tard
à Arsaphe d'avoir donné aux mages une puissance
dangereuse2. Mais il est difficile alors de voir aussi
loin. L'essentiel est de tenir en main, pour faire régner
l'ordre et pour gagner les guerres, la religion et le
clergé : Arsaphe les tient en main.

Arsaphe lui-même change beaucoup au cours des
vingt-sept ans de son règne. Nous avons connu un
jeune capitaine, attaché sans doute aux rigueurs de la
vie des camps, mais qui avait des maîtresses et qui
dansait avec elles dans les bals de la cour des Porphyre.
Le jeune capitaine devenu prince ne tarde pas à donner
à son peuple l'image et l'exemple de l'austérité. Entre
la septième et la douzième année de son règne, il passe
quatre mois en tout dans la Ville. Toujours en
campagne, toujours au combat, il se révèle d'une
énergie inlassable, d'une rigueur sans défaillance. Les
exemples sont innombrables de son courage, de son
endurance, de sa violence aussi, de son exigence en tout
cas, à l'égard des autres comme au sien propre : il va
jusqu'à poignarder son cheval préféré à l'approche
d'une interminable plaine hérissée de pierres, sans
arbres ni sources, qui s'étend à perte de vue et où ses
soldats semblent vouloir hésiter à s'engager à pied.
Nous avons du mal à nous persuader que le même
homme si désemparé, si désarmé devant la princesse
Héloïse, au moment même où le pouvoir s'offrait à lui,
se transforme soudain en cet aventurier prodigieux
dans les déserts du sud et dans les forêts de l'est et du
nord. C'est qu'aventurier, il n'avait jamais cessé de
l'être. La passion l'avait seulement frappé et un instant
affaibli – à point nommé d'ailleurs pour conquérir un
empire. Tout conspire, chez Arsaphe, comme aussi
plus tard, chez Basile et chez Alexis, à lui fournir sans
cesse plus de pouvoir et plus de forces. On croit voir la
faille, la faute, la chance en train de tourner et ce n'est
jamais qu'une étape de plus vers l'achèvement de
l'Empire. Pendant près de quinze ans, la princesse
Héloïse représente à ses côtés, avec une dignité qui ne
se dément jamais, la continuité de la dynastie des
Porphyre. Quand elle meurt de la peste, Arsaphe est
véritablement lui-même l'héritier des Porphyre et les
deux fils d'Arsaphe et d'Héloïse incarnent pour tous
sans exception – sauf peut-être, nous le verrons, pour
eux-mêmes – la légitimité des princes de la Ville.

Avant même la mort d'Arsaphe, l'Empire se prépare
déjà à succéder à la Ville. La naissance de la Ville avait
été liée au commerce maritime. Arsaphe regarde
surtout vers l'est, vers le continent, vers les déserts et
les forêts. La guerre et ses disciplines l'emportent sur
les plaisirs d'un luxe vite oublié. La décadence frappe
le port de la Ville. Incapable désormais d'en confisquer
à son profit les avantages et les bénéfices, Pomposa ne
se contente pas de s'en détourner avec ostentation : elle
en impose en fait, à ses alliés comme à ses vassaux et
parfois même à ses rivaux, par la persuasion, mais aussi
par la force, un blocus souvent rigoureux. A plusieurs
reprises, des heurts se produisent entre les forces de
Pomposa et celles d'Arsaphe. A chaque coup, Pomposa
l'emporte en mer. Mais Arsaphe se détourne des
entreprises maritimes où il ne peut pas, il le sait, avoir
le dessus. Avec beaucoup d'habileté, il incite au
contraire les marchands à tenter des débarquements et
des incursions en terre ferme. La troisième de ces
tentatives est la plus sérieuse. A quelque deux cents
milles au sud de la Ville, à la pointe de Gildor,
Pomposa dépose de nuit, sans rencontrer de résistance,
cinq ou six cents soldats qui s'emparent, sans coup
férir, de plusieurs villages de pêcheurs échelonnés sur
la côte. Renforcés de nouveaux détachements, ils
poussent une pointe vers l'intérieur, et finissent, au
bout de quelques jours, par investir un camp de
cavaliers syriens chargés de la défense en profondeur
des côtes. Arsaphe ne bouge pas. Plusieurs de ses
conseillers le supplient d'attaquer au plus vite, de ne
pas permettre aux marchands d'établir à nouveau, si
près de la Ville, une tête de pont pleine de menaces
pour l'avenir. Arsaphe ne les écoute pas. Il dégarnit, au
contraire, tout le secteur de renforts et de troupes
fraîches. Il se contente de tenir solidement, pour éviter
l'élargissement de la zone de débarquement, toute la
région côtière au nord et au sud de la pointe de Gildor.
Pomposa tombe dans le piège. Contournant le camp
des Syriens qui résiste toujours, elle débarque de
nouvelles forces à la pointe de Gildor et s'avance assez
loin dans l'intérieur des terres. Arsaphe contrôle
patiemment l'arrivée des envahisseurs. Il les laisse
s'introduire en grand nombre dans la poche qu'il leur
ménage. Lorsque le butin lui paraît assez gros et qu'un
afflux supplémentaire de troupes ennemies risque de
présenter des dangers trop sérieux, il referme la nasse à
la pointe de Gildor et il lance sur ses adversaires
encerclés les bataillons de cavaliers parthes, bactriens et
numides qui, tenus secrètement en réserve depuis des
jours et des jours, piaffaient d'impatience dans l'inaction exigée par Arsaphe. Pomposa essaie bien de
débarquer à son tour des renforts frais à la pointe de
Gildor. Mais le rideau de troupes de la Ville établies à
la base de la pointe suffit à leur interdire l'accès de la
bataille principale. Et au cœur de cette bataille, une
sortie du camp des Syriens prend à revers les troupes
de Pomposa et leur impose la reddition.

L'échec de Pomposa à la pointe de Gildor débarrasse
Arsaphe de toute préoccupation maritime. Mais il ne
suffit pas pour lui permettre de rivaliser sur mer avec
les flottes de Pomposa. Un accord tacite s'établit : la
mer aux princes-marchands, la terre à la Ville et à
Arsaphe. En un sens, pour la Ville, c'est une période
d'obscurité. Le commerce, l'artisanat, les beaux-arts, la
culture ne sont que l'ombre de ce qu'ils étaient aux
beaux temps de l'asservissement. Robert Weill-Pichon
va jusqu'à voir dans le long règne d'Arsaphe une
espèce d'anti-Renaissance, une Renaissance à l'envers,
un retour à la brutalité des origines et à leur grossièreté
sans art. On dirait que l'Empire, qui n'est pas encore
né, se replie sur lui-même, à la recherche de ses
forces, avant l'épanouissement. Qui donc serait alors
capable de deviner les promesses pour l'avenir de cette
demi-retraite ? Arsaphe combat obscurément dans des
régions sauvages. La Ville n'est plus une rivale pour
Pomposa. Une espèce de trêve de fait finit par s'établir
entre les deux puissances. Elle ira jusqu'à se transformer, au cours des ans, en un semblant d'alliance. C'est
qu'Arsaphe a déjà suffisamment d'ennemis à combattre : il lui faut les mains libres au nord, à l'est, au sud.
La Ville cesse d'être un port ouvert sur la mer à l'ouest
pour devenir un camp, une citadelle, la base de départ
des longues expéditions contre les royaumes des
Barbares.

Tout se passe, comme si la Ville, avant de donner le
jour à l'Empire, s'était astreinte successivement au
double apprentissage du commerce et de la guerre, de
la mer et du continent, des beaux-arts et de la vie de
camp. Le curieux de l'affaire est que, dans les deux cas,
elle s'oppose d'abord à ceux qui lui sont le plus
proches. Les Porphyre vivaient déjà dans le luxe et
dans un certain raffinement, ils avaient le goût des
expéditions maritimes, des jeux de l'esprit, de la
compétition commerciale : ils se heurtent aux princes-marchands. Arsaphe en revanche est un mercenaire
bactrien, un soldat de fortune, un guerrier policé mais
aux rudes origines : c'est surtout contre les Barbares
qu'il est amené à lutter. C'est que, plus encore que les
ennemis, ce sont les adversaires et les rivaux qui
encombrent les abords de nos chemins. Ce sont eux
que nous commençons par combattre avant que surgissent les grands conflits où se décident les modes de
vie, les façons de penser et le sens de l'histoire.

La Ville comptait, sous les Porphyre, des philosophes et des architectes. Arsaphe s'entoure de capitaines. Les Bogomil, les Labianus, les Odier remplacent les Herménide et les Paraclite. Souvent originaires des régions où ils vont porter la guerre, ils en
connaissent le climat, les routes, les mœurs. Ils n'ont
pas trop de peine à établir, après la victoire, des
relations de confiance avec les populations. Barbares au
service de la Ville, ils finissent par représenter la Ville
auprès de leurs propres tribus ou des cités où ils sont
nés. A la mort d'Arsaphe, la Ville ne joue presque plus
aucun rôle sur les rivages de la mer du nord-ouest. Ses
poteries, ses étoffes, la gloire de ses artistes et de ses
écrivains ne se répandent plus au loin, par-delà les mers
et les ports, le long des fleuves, à travers les campagnes
et les cités. Les étrangers, attirés jadis par l'éclat de la
Ville et par sa réputation, n'y viennent plus qu'à
contrecœur et quand les obligations du commerce leur
en font un devoir. Les casernes y ont remplacé les
temples et les palais. La gaieté, l'insouciance, le charme
des habitants de la Ville n'ont survécu qu'avec peine à
la fin des plaisirs et aux rigueurs de la guerre. Le port
est mort. Mais au nord, à l'est, au sud, vers les forêts et
les montagnes, et, au-delà, vers les déserts, les armées
d'Arsaphe ont avancé très loin. Tout le bassin de
l'Amphyse et celui de la Nephta relèvent désormais de
la Ville. Les riches plaines au pied des volcans, avec
leur blé et leur orge, avec le seigle et le millet,
approvisionnent largement les armées et leurs fournisseurs. Dans la Ville et autour de la Ville, dans Aquilée
et autour d'Aquilée, à Amphibole, dans les camps à
l'ombre des temples, des milliers d'artisans peuvent
s'adonner sans crainte à la fabrication des piques, des
lances, des arcs, des javelots : la nourriture ne manque
pas. Arsaphe veille personnellement au développement
des fabriques qui lui procurent son armement. Bogomil, chargé d'équiper les troupes, devient un véritable
dictateur à l'approvisionnement. Des Barbares habiles
à la confection des armes sont regroupés dans différents centres, plus ou moins proches de la Ville,
appelés à se développer assez vite en de véritables cités
nouvelles. Amphibole naît ainsi, entre les montagnes et
les forêts, sur le chemin déjà des déserts inconnus.
Aquilée, cité religieuse, devient aussi bientôt une ville
de garnison et une fabrique d'armements. Les ouvriers
et les artisans qui travaillent pour l'armée jouissent
d'un statut très particulier. En droit, l'esclavage
n'existe pas et n'existera jamais dans l'Empire. Mais,
en fait, la situation de beaucoup de paysans et
d'artisans, des ouvriers des carrières et des mines
d'argent, des rameurs sur les galères est très proche de
l'esclavage. Les fabricants d'armes, en particulier, sont,
en un sens, des esclaves : il leur est interdit de quitter
leur ville, leur travail, de changer de métier, d'avoir des
relations avec les étrangers. Mais des privilèges considérables sont attachés à leurs fonctions. Leur nourriture, leurs distractions, leurs plaisirs sont à la charge de
la Ville. Certains d'entre eux peuvent devenir de
véritables personnages, comblés d'honneurs à la suite
d'inventions techniques avantageuses pour l'armée. Les
chars bardés de javelots ou les chars unis entre eux par
de longues chaînes munies de boules armées de
piquants apparaissent ainsi à Aquilée. Des vocations
originales se développent : elles sont liées au nouveau
mode de vie. Des bandes de jongleurs et de bateleurs
circulent de cité en cité pour distraire les soldats et les
ouvriers. Des marchands ambulants apportent et
vendent des vêtements, des meubles, des animaux
domestiques, des friandises, des instruments de
musique. Une espèce de commerce, intérieur et grossier, succède à la grande aventure maritime qui
envoyait, sous les Porphyre, tant de chefs-d'œuvre de
l'art, tant de merveilles de finesse et de goût à toutes
les extrémités du monde civilisé.

Pour faciliter ce trafic, pour rendre surtout plus aisés
les mouvements de troupes et de matériel, pour
permettre leur concentration rapide à n'importe quel
point du territoire, Bogomil établit un réseau de routes
qui constituera un des legs majeurs du gouvernement
d'Arsaphe. De la Ville à Aquilée, puis de la Ville à la
pointe de Gildor, de la Ville à Amphibole, d'Amphibole à Aquilée, s'étendent et se multiplient des routes
utilisables en hiver comme en été, pour les chars
comme pour les piétons et les chevaux. Larges de
plusieurs mètres, parfois de six mètres et même d'une
dizaine, elles transforment les paysages et les conditions de vie. Au XIXe siècle encore, Chateaubriand, lord
Byron, Théophile Gautier, et même Barrès au début
du XXe, ne mettent guère moins de temps que les
soldats de Bogomil pour se rendre de la pointe de
Gildor à Amphibole et à Aquilée. Les admirables
travaux de Sir Ronald Syme sur les routes dans
l'Empire de Bogomil à Basile le Grand3 ne jettent pas
seulement des lueurs nouvelles sur les origines de
l'Empire : ils constituent en fait une véritable histoire
du commerce, des mœurs, de l'administration à la
veille du règne d'Alexis, tant la politique est commandée par les moyens de communication.

Avec les routes, l'eau. Les historiens, surtout allemands, ont longtemps attribué à Basile le Grand les
premiers grands travaux d'irrigation au-delà des bassins de l'Amphyse et de la Nephta. Les travaux de
l'école française des Annales ont montré avec éclat qu'il
faut remonter très en deçà du règne de Basile. Pour les
opérations militaires, d'abord, mais aussi pour assurer
ensuite l'implantation de colonies d'anciens soldats
chargés de faire régner la paix par la force, pour
permettre le développement à la fois des fabriques et
des cultures nécessaires à la survie des artisans, l'eau
était la première des nécessités. Entouré de savants
venus surtout d'Égypte et du sud de l'Espagne et dont
nous connaissons les noms grâce à plusieurs inscriptions, Arsaphe réussit à multiplier les puits, les sources,
les fontaines et à ébaucher déjà le quadrillage si serré
de canaux d'irrigation auquel Basile le Grand attachera
plus tard son nom. Au prix sans aucun doute de
victimes sans nombre, des travaux véritablement gigantesques permettent de détourner le cours de plusieurs
affluents de l'Amphyse : toute une immense région de
vignobles et de blés entre Aquilée, Evcharisto et
Parapoli voit ainsi décupler ses ressources et sa
richesse.

Ce qui frappe dans cette période de l'histoire de la
Ville, c'est sa relative simplicité. Après les intrigues des
Porphyre et des princes-marchands, après la subtilité
des jeux de l'esprit au premier âge d'or de la Ville,
après l'opulence et le luxe, après tant de talents et
d'imagination, il semble que soient revenus les temps de
l'âpreté originelle, de ses rigueurs, mais aussi de ses
plaisirs sans apprêts et sans ostentation. Le génie se
réfugie dans les opérations militaires. Les campagnes
d'Arsaphe contre les Tatars et les Scythes, celles de
Bogomil contre les Oïghours, celles de Labianus contre
les Hobbits, celles d'Odier contre les Khazars et les
Kaptchaks restent des modèles du genre. Elles reposent
toutes, comme, plus tard, celles de Napoléon, sur un
rapide déplacement des forces engagées qui permet
d'attaquer en masse sur un point moins défendu et de
surprendre l'ennemi. Tout conspire à ces succès
militaires : la rudesse de la vie, l'organisation sociale, le
développement des armements, le réseau des routes,
l'irrigation du pays et l'accroissement des récoltes, qui
permettent de constituer les réserves nécessaires aux
soldats en campagne. Les troupes n'étaient composées
jusqu'alors que par des bandes de mercenaires venus
des régions les plus diverses : une discipline de fer en
assure, désormais, la cohérence, l'esprit de corps,
l'unité. Odier répartit d'abord l'armée par langues,
d'après l'exemple de Pomposa. Le particularisme qui
en résulte apparaît très vite comme une faiblesse.
Bogomil et Labianus la divisent alors en groupes, en
cohortes, en sections. Une aristocratie militaire se
développe petit à petit. Arsaphe l'encourage en lui
confiant des postes, des places fortes à tenir, des
régions à administrer. Il choisit ses compagnons
au nombre de douze, ses intendants au nombre de
cent quarante-quatre, il établit un corps d'envoyés
spéciaux, munis de pleins pouvoirs, qui le représentent
partout et n'obéissent qu'à ses propres ordres. Dans les
bourgades et dans les campagnes, qui n'avaient jamais
eu de la Ville et d'Aquilée qu'une idée très vague et
presque fabuleuse, descend par leur intermédiaire le
pouvoir suprême, sa justice, ses exigences. Les tributs
des pays vaincus remplacent tant bien que mal les
bénéfices évanouis de la fortune de mer. Les commerçants, les grands marchands, les artisans de luxe sont
ruinés. L'État n'est pas riche, mais il suffit à entretenir
une armée redoutable, une administration rudimentaire, de quoi rendre la justice et recueillir les impôts.
Les prêtres sont puissants et soumis. Ainsi naît
l'Empire.

Le déplacement vers l'est du centre de gravité du
pouvoir, la ruine du port de la Ville, les préoccupations
nouvelles d'Arsaphe, l'influence aussi des prêtres
entraînent inévitablement un bouleversement assez
sérieux : la cour et le gouvernement s'installent à
Aquilée. La Ville, bien qu'en déclin, reste malgré tout
importante, mais surtout par ses souvenirs : c'est la cité
de la tradition et de l'apparat, à l'ombre désormais
d'Aquilée. La coexistence à Aquilée des deux pouvoirs
temporel et spirituel font de la citadelle religieuse le
vrai centre des opérations militaires et des décisions
administratives. Temple et forteresse, cité militaire et
cité religieuse, Aquilée domine toute l'époque comme
les âges précédents avaient été enchantés et fascinés par
la Ville. Les ambassadeurs, les gouverneurs, les généraux, les envoyés d'Arsaphe parlent encore au nom de
la Ville dont le Tigre figure toujours sur les actes
officiels et sur les étendards. Mais la réalité du pouvoir
réside à Aquilée. La princesse Héloïse reste établie
jusqu'à sa mort dans son palais de la Ville. Après sa
disparition, Arsaphe, qui s'est toujours méfié du
brillant, de la légèreté, de l'insouciance des habitants
de la Ville, s'installe presque définitivement à Aquilée.
Il ne quitte le camp qu'il y a établi que pour ses
expéditions vers le nord-est ou le sud-est. Il y rentre
avec son butin et ses prisonniers et il y reprend des
forces pour repousser encore plus loin les frontières de
sa puissance.

Il n'est que trop évident que toutes ces dispositions
nouvelles, cette force accrue, ce mode de vie transformé, cette ambition militaire et continentale rendaient inévitables de nouveaux heurts avec Onessa. Le
conflit n'allait pas tarder. S'il n'avait pas éclaté –
malgré de constantes escarmouches – dès les premières années du règne d'Arsaphe, c'est que l'opposition entre Onessa et la Ville n'était pas exclusive de
l'hostilité profonde et de l'une et de l'autre à l'égard de
Pomposa et des princes-marchands. La rupture d'Arsaphe avec le Haut-Conseil avait pu apparaître d'abord
comme le signe précurseur d'un rapprochement possible : Arsaphe n'était pas lui-même un Porphyre,
l'antagonisme de l'Aigle et du Tigre pouvait du coup
s'apaiser. Il renonçait à ce grand commerce qui irritait
Onessa, il chassait les princes-marchands, il constituait
un rempart contre la menace commune des Barbares
d'au-delà des montagnes, des déserts et des forêts. Il y
avait peut-être moyen de s'entendre entre gens qui
tournaient le dos aux séductions maritimes, au luxe,
aux raffinements de la culture, aux influences étrangères venues d'au-delà de la mer du nord-ouest... Des
années passèrent sur cet espoir et ce malentendu. Pour
modeste qu'il soit, le rapprochement entre Aquilée et
Pomposa n'arrange pas les affaires. La vérité se fait
jour avant même la mort d'Arsaphe : il n'y a pas place
pour deux pouvoirs qui regardent ensemble du côté de
la terre et dont les préoccupations essentielles et
communes sont la puissance militaire et la rigueur des
mœurs. Selon la belle formule de Sir Allan Carter-Benett, « après la Ville et ses rêves marins, Aquilée
n'est qu'une nouvelle Onessa, plus éloignée encore de
la mer, plus enfoncée dans les terres, plus avide
d'espace et de domination. L'héritage des frères
ennemis, c'est la lutte pour la suprématie sur le même
continent ». Les Porphyre et les Venosta s'étaient
déchirés pendant des siècles parce qu'ils représentaient
les puissances rivales de la terre et de la mer, de
l'austérité et du luxe, de la brutalité et de la culture.
Onessa et la Ville incarnée désormais par Aquilée
allaient de nouveau s'affronter parce qu'en ces temps et
en ces lieux, il n'y avait d'avenir que pour un seul
Empire.






1 Sur la prostitution sacrée à l'époque d'Arsaphe et de
Basile le Grand, on lira avec intérêt le chapitre VII de
l'ouvrage de H. Baer et Ph. Faure : Les Courtisanes dans la
société, Ch. Bourgois, 1967.


2 Voir Montesquieu : Cahiers, CXXI et L'Esprit des Lois,
chap. VII ; Voltaire : Correspondance générale, Lettres LXXII
et DXXI ; et l'allusion célèbre de Stendhal – qui vise autant
la Rome des papes que les prêtres de l'Empire – dans sa
lettre à Balzac du 30 octobre 1840.


3 Voir notamment : Routes, paysages, économie in Diogène,
no 208, été 1963 et Politique des communications. Un exemple :
l'Empire avant l'Empire in Diogène, no 229, automne 1968.





 


V  LE BANQUET D'ONESSA


Arsaphe a encore le temps de voir grossir le péril et
éclater le conflit. Mais ce n'est qu'après sa mort que se
développe et fait rage la lutte entre Onessa et la Ville
– ou bien plutôt désormais entre Onessa et Aquilée.
Vainqueur une dernière fois des Oïghours aux confins
du désert des Tatars, loin au sud-est d'Amphibole,
Arsaphe se prépare déjà, selon son habitude, à changer
totalement de front, à regagner Aquilée, à regrouper
ses forces et à foncer vers le nord-ouest, au-delà de
l'Amphyse et des volcans, à la rencontre des troupes
d'Onessa, lorsqu'il trouve soudain la mort sur le
chemin du retour. Peu de morts ont donné naissance, à
l'époque même et tout au long de l'histoire, à plus de
légendes et d'hypothèses. Combat d'arrière-garde, accident, empoisonnement, trahison, révolte ou peut-être
simplement maladie, c'est en tout cas une fin assez
mystérieuse et nous ne savons pas le sort de la
dépouille du capitaine bactrien. Le tombeau d'Arsaphe
avait été édifié, en marbre noir et blanc, du vivant
même de ce prince, dans le grand temple d'Aquilée : il
allait rester vide à jamais. Fidèles au rôle qu'il leur
avait assigné, les prêtres firent courir la légende
qu'Arsaphe avait été enlevé au ciel par un aigle aux
ailes déployées, que son corps confié au rapace sacré
serait déposé intact, au bout de sept fois soixante-dix-sept ans, dans le tombeau d'Aquilée et qu'il y
ressusciterait dans des jours de détresse. C'était une
leçon et une arme que les successeurs d'Arsaphe – et
d'abord Alexis – n'allaient pas oublier. Il est clair en
tout cas qu'au moment où la lutte des héritiers du
Tigre était en train de reprendre contre la cité de
l'Aigle, il était de bonne guerre de mettre de son côté la
divinité tutélaire de l'Aigle dont se réclamaient, eux
aussi, les prêtres d'Aquilée. Les choses se compliquent
un peu si on veut admettre, comme certains, une part
de responsabilité des prêtres, las d'une tutelle trop
lourde, dans la mort d'un protecteur devenu finalement
un obstacle à leurs grandes ambitions. Nous ne
discuterons pas ici ce point qui nous entraînerait assez
loin1. Il n'y aurait d'ailleurs, naturellement, aucune
contradiction à soutenir en même temps la thèse du
meurtre d'Arsaphe par des agents des mages et celle de
l'utilisation de sa mort – accueillie à Aquilée par des
signes éclatants d'affliction – à des fins de propagande
religieuse et politique par les prêtres eux-mêmes. Quoi
qu'il en soit, pendant près de cinquante ans, sous la
conduite des successeurs d'Arsaphe, ce sont les prêtres,
en fait, qui gouvernent Aquilée et, à travers Aquilée, la
Ville et ses possessions. Le pouvoir légitime des deux
fils d'Arsaphe qui se succèdent l'un à l'autre avec une
pareille absence de génie n'est même pas mis en
question : il couvre simplement l'autorité réelle des
prêtres. Arsaphe avait été assez fort pour la maintenir
de son vivant dans des limites raisonnables. Lui
disparu, sa seule mémoire suffit encore à imposer sur le
trône la présence de ses fils, mais elle échoue à contenir
le pouvoir croissant des prêtres dont il avait contribué
plus que personne à asseoir l'influence et la fortune. Ce
pouvoir collégial, sacerdotal et militaire, continue sans
Arsaphe la politique d'Arsaphe. Mais au lieu de lutter
vers l'est et le sud-est contre les Barbares extérieurs, il
se retourne, au nord-ouest, comme Arsaphe lui-même
se préparait à le faire, contre Onessa et ses princes. On
peut dire, avec Sir Allan Carter-Benett, qu'en un sens
les prêtres ont trahi Arsaphe et qu'en un autre sens ils
poursuivent son œuvre. Ou tout au moins, ils s'y
efforcent : le succès fait défaut.

L'âge qui s'ouvre alors dans la préhistoire de
l'Empire est un des plus sombres et des plus cruels.
Pendant plus de cent ans, ce ne sont que ravages,
incendies, flux et reflux de troupes alternativement
victorieuses et battues. C'est l'anarchie militaire érigée
partout en principe de gouvernement. D'Onessa à la
Ville et à Aquilée, tout le long du cours de l'Amphyse,
année après année, les agriculteurs et les artisans voient
leurs moissons détruites, leurs outils confisqués, leurs
maisons brûlées, leurs femmes et leurs enfants enlevés.
Aquilée est prise trois fois – deux fois par les troupes
d'Onessa et une fois par les Barbares – et trois fois
reprise par les forces des prêtres. La Ville sombre de
plus en plus dans l'oubli et presque dans la misère.
Seule Onessa conserve sa puissance et son intégrité.
Mais la fatalité qui semble s'attacher à son destin, la
rend de nouveau incapable d'imposer sa loi à l'ensemble des territoires où dominaient naguère la Ville,
Arsaphe et les prêtres d'Aquilée.

Ces cent ou cent cinquante ans de désordres et de
violences rejettent dans un lointain passé la première
splendeur de la Ville : elle apparaît bientôt comme un
âge d'or perdu, et presque, dans l'esprit des hommes
abrutis par la misère, comme une mythologie : des
philosophes, des théâtres, des soieries, des statues
d'ivoire, tous les charmes du luxe et de la culture,
est-ce que tout cela avait vraiment existé ? Il ne restait
que les armes et les fêtes confisquées par les prêtres à
leur propre avantage. Les rares textes que nous
possédions sur les âges obscurs entre Arsaphe et Basile
ne sont qu'une lamentation sur la dureté des temps et
un long regret des beautés du passé. Il semble que
prêtres, écrivains, commerçants, hommes d'action ou
de pensée soient devenus incapables, tout à coup,
d'attendre et d'espérer quoi que ce soit de l'avenir : ils
ne rêvent que de ce qui n'est plus et que les hordes
d'incendiaires et de soudards détruisent un peu plus
chaque jour. Et les souvenirs eux-mêmes n'échappent
guère au désastre. Tout au long de ces interminables
années d'exactions et de meurtres qui voient des
bandes rivales de brigands parvenir à se tailler d'éphémères zones d'influence où tout est contraint d'obéir à
leur avidité et à leurs caprices, ce qui frappe, c'est
l'absence de chefs. Personne pour commander, pour
concevoir, pour faire respecter des décisions qui, prises
dans le désordre, trop tard, en sens contraire, sous la
pression des circonstances, restent presque toujours
lettre morte. Pomposa d'un côté, les Barbares de l'autre
profitent tout naturellement de cette faiblesse et de
cette anarchie : à la discorde intérieure s'ajoutent les
coups de main, les incursions, les villes prises et pillées.
C'est miracle que le désordre ne se résolve pas en
servitude générale. On se croirait revenu, d'un bout à
l'autre des terres qui constitueront bientôt l'Empire,
aux premiers âges sinistres chantés – et embellis –
plus tard par Valerius. Pendant de longues années
encore, Onessa poursuit sa carrière d'oiseau de proie,
très capable de rapines et de brusques audaces, mais
toujours inférieure à toute tâche un peu plus haute
d'organisation et de paix. La Ville achève de traîner
son interminable agonie. Et sous la longue théorie des
descendants d'Arsaphe, frappés soudain d'impuissance,
les prêtres d'Aquilée commencent à se livrer entre eux
à des luttes stériles d'influence théologique et d'intérêts
particuliers. Pas une idée. Pas un homme. Mais dans
les campagnes, les loups, des compagnies de soldats
déserteurs, la disette et la famine. Et dans les villes,
l'insécurité, la pauvreté et la peur. C'est alors, enfin,
tant de centaines d'années après son premier prince,
que sonne l'heure d'Onessa.


Chapiteau brisé représentant un tigre
retrouvé dans les ruines de la Ville.
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Monnaie de la Ville à l'époque d'Arsaphe
représentant la princesse Héloïse.
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Monnaie d'Onessa représentant un aigle.
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Le prince Basile est l'héritier direct de l'Aigle et des
Venosta. De petite taille, assez laid d'après ses médailles,
c'est un être chétif, à la barbe rousse, le nez écrasé,
tantôt magnifique et tantôt cauteleux, toujours dissimulé et cruel. Il boite. Il perdra un œil à la bataille
d'Amphibole. Mais une volonté de fer habite ce corps
déjeté. A coups de hache et de crimes, il va créer
l'Empire. Les historiens ont longuement disputé de ses
ambitions et de son rôle. Pour les uns – et Sir Allan
Carter-Benett est de ceux-là – il rêve dès son jeune âge
d'une unification de l'Empire dont il se fait déjà
comme une idée vague et confuse. Pour les autres,
pour la majorité des historiens français et allemands,
c'est un descendant des Venosta qui songe d'abord
à la revanche de l'Aigle sur le Tigre et à la seule
grandeur d'Onessa. A peine apparaît-il, en tout cas, sur
la scène de l'histoire qu'il y a quelque chose de changé
dans le désordre informe des intrigues et des coups de
main. Le destin des peuples de l'Empire trouve un
centre et leur histoire un pivot : en quelques années,
très vite, tout va tourner autour de Basile.

Basile n'est pas, comme Arsaphe, un aventurier ni
un stratège. Ce n'est pas, non plus, comme Alexis plus
tard, un moraliste et un philosophe. Il ruse, il
complote, il machine, il avance à petits pas vers le but
qu'il s'est fixé. Tout lui est bon. Il n'est pas en vain le
descendant des Venosta : la violence et la cruauté ne lui
font pas plus peur que le mensonge et l'astuce. Dès son
arrivée sur le trône des princes d'Onessa, il dresse le
catalogue des risques à courir ou à éviter et des
objectifs à atteindre. On ne peut pas, dans l'immense
désordre où se débattent en vain, depuis des années et
des années, tous les peuples de l'Empire, s'exposer en
même temps sur tous les fronts à la fois. Aussi Basile
renverse-t-il d'un seul coup toute la politique traditionnelle des princes d'Onessa. Il veut s'entendre avec
Pomposa, il veut s'entendre avec les Barbares. Qu'il
rêve d'empire ou non, qu'il limite ou non ses ambitions
au destin d'Onessa, son seul but immédiat est de
réaliser enfin l'ambition majeure de l'Aigle : l'emporter
sur le Tigre et régner sur la Ville comme il règne sur
Onessa. Un tel projet passe évidemment désormais par
l'abaissement d'Aquilée. Pour étendre de l'Amphyse
aux déserts et de la mer aux forêts du nord-est la
suprématie d'Onessa, il faut briser la puissance des
prêtres d'Aquilée. La Ville tombera alors du même
coup.

La simplicité de la conception n'a d'égale que la
complication tortueuse des moyens. Ce n'est pas en
vain que Ritter2 compare Basile à Louis XI ou à
Mazarin. Il lui arrive de paraître tout céder pour
gagner plus sûrement. L'humilité et la bassesse font
partie de son jeu comme la superbe et une réelle
grandeur. Après le problème des ambitions du jeune
prince, la question la plus intéressante posée par les
méandres de la politique de Basile est de savoir s'il
représente une rupture ou une continuité dans l'histoire d'Onessa. La rupture est claire : l'alliance avec
Pomposa. Mais la continuité n'est pas moins évidente
puisqu'il ne s'agit, par ce détour, que de revenir aux
origines mêmes et d'assurer à Onessa la suprématie sur
la Ville. Le premier don de Basile est la lucidité : tout
au long de son règne, il n'hésitera jamais sur ce qui
représente l'essentiel et ce qui peut être sacrifié. Pour
parvenir à ses fins, il tissera des intrigues qui remonteront très loin dans l'enchaînement des effets et des
causes, et ses adversaires stupéfaits découvriront tout à
coup avec terreur, mais trop tard, le fruit de
démarches, d'efforts, quelquefois d'abandons, dont la
signification, sur le moment, leur avait paru négligeable. L'exemple le plus frappant de cette politique à
très longues vues est la fameuse rencontre avec le roi de
Sicile et le Grand Khan des Oïghours.

Longtemps soumise à Pomposa, la Sicile avait
entretenu jadis, aux temps de la splendeur et du Haut-Conseil, des relations de commerce avec la Ville et son
port. Après la révolte des mercenaires, Pomposa avait
soigneusement fait écran entre la grande île et les
territoires de l'Empire. Sous Arsaphe et depuis lors, les
liens s'étaient distendus et la Sicile avait poursuivi à
l'écart, en liaison plutôt avec les puissances de l'Occident, sa politique d'émancipation à l'égard de Pomposa. Elle y avait réussi dans une large mesure. Sans
doute les intérêts de Pomposa en Sicile étaient-ils
encore fort importants, mais sa domination politique et
militaire n'était plus que de pure forme, et le roi de
Sicile décidait presque librement des destins de son île.
Régis II monta simultanément sur les trois trônes
d'Agrigente, de Palerme et de Syracuse, presque au
moment même où Basile prenait le pouvoir à Onessa.
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