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I

            
               Du revers de la main, il balaya le vase en porcelaine du centre de la table. Le vase
                  perdit l’équilibre, roula sur la nappe et se brisa par terre.
               

               Il se retourna, empoigna à deux mains les accoudoirs du fauteuil en bois, les empoigna
                  si fort que les muscles de ses avant-bras dessinèrent des reliefs sous ses poils noirs.
                  Il souleva le fauteuil au-dessus de sa tête et hurla avec son accent allemand : « Scheißdreck ! Hundescheißdreck ! La ferme ! La ferme ! » Ma mère se protégea le visage dans un mouvement réflexe,
                  et se tut. Il continua à hurler : « Espèce de connasse, tu m’énerves ! Ferme ta gueule !
                  Vous me faites tous chier dans cette maison. » Il tenait toujours le fauteuil en l’air,
                  prêt à le jeter.
               

               Quelque chose traversa son regard, il cligna des yeux, secoua la tête et expira un
                  long soupir. Puis, d’une voix calme, il dit : « Ach, das ist mir egal. » Il reposa délicatement le fauteuil à sa place, les pieds sur les quatre petits
                  renfoncements carrés de la moquette, jeta un regard menaçant à ma mère et retourna
                  dans la cuisine en sifflotant.
               

Ma mère haletait. Je m’accroupis en silence à côté d’elle pour ramasser les morceaux
                  du vase et les jonquilles. J’empilai les débris dans la paume de ma main, veillant
                  à ne pas me couper, et remis les fleurs jaunes en bouquet. Je passai ensuite mes doigts
                  sur la moquette humide. « Ce n’est rien, ça sèchera », marmonna-t-elle entre deux
                  sanglots. Elle renifla, se moucha et ajouta : « Il faut que je change la nappe. Regarde
                  dans l’armoire s’il y en a une. » Finalement, elle se ravisa : « Non, laisse, monte
                  faire tes devoirs. »
               

               Elle me regarda tendrement et me signifia de retourner dans ma chambre. Dans la cuisine,
                  mon père sifflait de son sifflement puissant, aigu. J’avançai sur la pointe des pieds
                  dans le couloir et jetai un coup d’œil dans la cuisine.
               

               Mon père se tenait debout, de dos, devant le plan de travail. Il portait un T-shirt
                  blanc cassé des 10 kilomètres de Sélestat, rentré dans son pantalon de survêtement
                  bleu marine en polyester. Il avait ses Birkenstock bombées. Un pied, talon nu, reposait
                  sur la semelle en liège incurvée, l’autre pied remuait au rythme de son sifflement
                  qui continuait.
               

               Avec une spatule en bois, il faisait frétiller de la viande hachée dans la poêle.
                  De l’eau bouillait dans une grande casserole, un filet de vapeur s’échappait vers
                  la hotte. Un paquet de pâtes était couché à côté des plaques de cuisson. Ce soir-là,
                  pour le dîner, il préparait des Nudelauflauf, son gratin de pâtes favori. Après avoir mélangé la viande hachée, il commença à
                  taper avec la cuillère en bois sur le bord du plan de travail. Il continuait à siffler
                  et à remuer son pied.
               

Craignant qu’il ne se retourne, je montai les escaliers. Je montai sans respirer,
                  faisant attention à ne faire aucun bruit sur les marches en faux marbre froid. J’allai
                  dans ma chambre attendre que mon père nous rappelle pour dîner. Il s’était arrêté
                  de siffler.
               

               Il faisait nuit, je ne voyais rien dans la pièce. J’allumai la lumière. La grande
                  fenêtre occupant la largeur du mur du fond était encore ouverte. Ma chambre et ma
                  silhouette apparurent dans le reflet de la vitre : un garçon de douze ans, longiligne,
                  blond, le teint pâle, les yeux cernés, avec deux grandes dents blanches en avant.
                  J’avançai, je voyais mon double grossir. Je posai mon front contre la vitre froide.
                  Deux images se superposaient : celle de mon propre visage, celle du jardin et des
                  autres maisons. Je soufflai. De la buée se forma sur la vitre. J’étais enfermé.
               

               Je basculai la fenêtre pour aérer. À l’arrière-plan, un train passa à toute vitesse
                  sur la ligne de chemin de fer et rompit quelques secondes la tranquillité du quartier.
                  Ensuite, le calme revint. Je reposai mon front contre la vitre, à attendre.
               

               Je sursautai. Il s’était mis à claquer une à une toutes les portes des meubles de
                  rangement dans la cuisine. Il cria : « Putain ! Elle est où la passoire de merde ?
                  C’est pas possible ça. » Il buta contre la fin de « possible ». Son accent allemand déformait toujours
                  un peu les mots.
               

               Je l’entendis ensuite tourner les boutons des plaques de cuisson, vider la casserole
                  d’eau chaude dans l’évier, la balancer sur l’égouttoir, ouvrir brutalement la porte
                  du four, tirer la grille métallique, jeter un plat dessus, pousser la grille et refermer
                  la porte en la claquant encore. Il recommença à siffler.
               

Il alluma la radio. L’appareil, un petit poste noir avec un lecteur de cassettes et
                  une antenne télescopique, était installé à côté du grille-pain blanc. Il monta immédiatement
                  le son. Après trois longs bips sonores, une speakerine de la SWR3 annonça solennellement
                  die Nachrichten aus Baden-Württemberg, Deutschland und der Welt. Elle évoquait la circulation entre Rastatt et Baden-Baden, une déclaration du chancelier
                  à Berlin et la situation en Floride. Les informations et le jingle passés, je m’attendais
                  à ce que mon père baisse le son. Il ne le baissa pas, et se remit à siffler.
               

               Un homme prit le relais de la speakerine. Sa voix était enjouée, presque tapageuse,
                  elle mettait de bonne humeur, on aurait dit celle d’un présentateur de talk-show de
                  la ZDF le samedi soir, comme Thomas Gottschalk cintré dans ses smokings brillants.
                  Il annonça, d’un débit saccadé : « Und jetzt… liebe Damen und Herren… für Sie… It’s my life… Bon… Jovi ! »
               

               Le titre du groupe de rock américain était le tube du moment. Mon père s’écria d’une
                  voie aiguë : « Youhou ! Wunderbar ! Super ! Es kommt Bon Jovi ! » La musique commença. Il se remit à siffler fort. En même temps, il claquait des
                  doigts en suivant la mélodie. Au moment du refrain, il poussa le volume au maximum ;
                  la radio grésillait ; il chanta en s’égosillant :
               

               
                  It’s my liiiiife

                  It’s now or never

                  I ain’t gonna live forever

                  I just want to live while I’m alive

                  It’s my life

               

Il avait pris un accent anglais, toujours teinté de son fond d’accent allemand. Il
                  se mit alors à taper avec ses mains sur le plan de travail tout en sifflant. Ma mère
                  lui demanda s’il ne pouvait pas réduire le volume car les voisins entendaient tout.
                  Je l’entendis crier, dans ce vacarme : « C’est quoi ton problème, connasse ? Fous-moi
                  la paix ! Tu me tapes sur les nerfs ! Tu me tapes sur le système ! » Puis il donna
                  un coup de pied avec sa Birkenstock dans un meuble et cria, encore plus fort, en pointant
                  la porte : « Espèce de connasse, dégage de cette cuisine ! Raus ! »
               

               Finalement, il réduisit un peu le volume de la radio. « Voilà, tu es contente ? »
                  lança-t-il, goguenard. « J’ai baissé le sône, ça te va ? » Il disait sône comme on prononce der Ton, le son, en allemand. Au moment où il dit « sône », je frémis. Il tapa encore plus fort, il tapait avec ses doigts comme sur un tambour.
                  Ma mère essaya de le raisonner : « Arrête, calme-toi, qu’est-ce qu’on t’a fait ? Baisse
                  encore le son s’il te plaît ! Arrête ! Tu fais peur à tout le monde. » Il ne répondit
                  rien. Il se tut longuement.
               

               Puis il entama un monologue : « Mais pourquoi t’es pas contente ? Qu’est-ce que tu
                  as encore, bordel de merde ? Was ist dein Problem ? Hast du ein Problem ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu as un problème avec la musique maintenant ? Une autre vasse va se casser si tu continues. La pauvre vasse qui est tombée avant, la pauvre vasse, tu te rends compte ? Encore une, tu veux encore une ? Encore une vasse cassée par terre ? C’est trop dommage de casser les vasses. »
               

               Il se tut à nouveau. Il réfléchit. À quoi ?

               Il reprit son monologue : « Ce n’est pas moi qui décide de casser. C’est comme ça. Je deviens malate, d’un coup, comme ça, et hop la vasse, elle se casse toute seule. Pouf ! Par terre ta vasse, cassée. Pauvre vasse. Et maintenant c’est quoi ton problème ? Maintenant c’est la musique ? Tu n’aimes
                  pas la musique, tu te plains que c’est trop fort. Tu veux que je casse la radio alors ?
                  Tu veux que je m’occupe de la radio comme de la vasse ? Je jette la radio ? Mais si je fais ça, tu vas encore chialer. Tu vas pleurer comme
                  une pauvre conne et tu vas dire que je m’énerfe trop avec toi. Oui, je m’énerfe. Oui, tu m’énerfes. Je ne te supporte plus, toi et tes gosses. Bientôt peut-être que c’est toi qui finiras
                  comme la vasse… Ça va très vite tu sais. On ne se rend compte de rien. Ça vient, dans les nerfs,
                  ici. » Il serra les poings, ses avant-bras tremblaient. « Ici, dans les nerfs. Je
                  casse tout après. Je casse tout. Dès que tu parles, dès que tu ouvres ta grande gueule,
                  ça me prend dans les nerfs. Dégache de la cuisine. Dégache ! Raus ! Fous tes sales pattes dehors. » Il hurla comme un dément : « Raus ! Raus ! Dégache ! »
               

               J’avais enfilé une paire de chaussettes blanches et j’étais descendu me cacher dans
                  la courbe de l’escalier pour surveiller la scène. Mon père faisait des gestes de fou,
                  il levait les bras au ciel, il secouait la tête, tous les muscles de son cou se tendaient
                  comme des lianes, ses yeux sortaient des orbites.
               

               « Tu es malade, tu es malade, répliqua ma mère la voix embuée. Il faut que tu ailles
                  te faire soigner. » Il mit du temps à répondre : « Je suis malade, oui je suis malade.
                  Je suis fou, hein ? Hein, je suis fou ? Je suis malade, un vrai malade ! Verrückt ! Ganz verrückt ! Tu penses que je suis malade, que je dois aller chez le psy, que je dois me faire
                  soigner. C’est peut-être vrai. » Il se remit à hurler : « Les nerfs ! Les nerfs !
                  C’est les nerfs ! Es nervt mich ! »
               

               Il était hors de lui, comme possédé. Il s’approcha de ma mère et leva son bras vers
                  elle. Elle se protégea avec les mains instinctivement : « Arrête, je t’en supplie ! »
                  Il baissa son bras et ricana. Un ricanement de haine, de mépris, de solitude.
               

               Il la poussa alors hors de la cuisine. Ma mère ne se laissa pas faire, elle se débattait
                  comme elle pouvait. Je fixais leurs pieds, craignant qu’il ne lui écrase ses orteils
                  vernis de rouge avec ses grosses Birkenstock. Elle trébucha en arrière, ses jambes
                  s’emmêlèrent, elle perdit l’équilibre et s’apprêta à tomber sur le dos. Mais elle
                  se rattrapa in extremis d’une main contre le mur. Elle se releva en titubant. Il s’approcha
                  d’elle, elle se frottait la cheville. Il planta ses yeux dans les siens.
               

               Elle lui demanda : « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Elle répéta : « Qu’est-ce qu’il
                  t’arrive ? » Mon père éclata d’un rire moqueur : « Hast du Angst ? Tu as peur, connasse ? » Il se rapprocha encore d’elle et mima un coup de boule.
                  Elle se cacha le visage et à nouveau le supplia. Il leva alors la main et hurla :
                  « Ferme ta gueule, connasse ! Ferme ta gueule ! Ferme ta gueule ! »
               

               Assis dans l’escalier, je regardais la violence de mon père. Elle était habituelle,
                  presque quotidienne depuis des années. Mais ce soir-là il allait frapper ma mère.
                  Il voulait la cogner.
               

               Je me levai de ma marche et dévalai l’escalier en chaussettes blanches. Je surgis
                  entre eux et m’interposai en criant aussi fort que je pouvais : « Stop ! Stop ! Papa,
                  arrête, tu arrêtes ! Ça suffit ! »
               

Il se retourna vers moi. Son regard trahissait sa surprise. Que son fils de douze
                  ans se révolte le laissa sans voix quelques instants. L’expression de son visage devint
                  ensuite dédaigneuse. Il me toisa avec un sourire en coin, un sourire d’impunité :
                  « Qu’est-ce que tu veux, grande gueule ? C’est quoi ton problème ? Tu viens plaindre
                  ta mère ? » Il s’avança vers moi en hochant frénétiquement le menton de bas en haut,
                  puis me repoussa du bras, manquant de me heurter la mâchoire. « Grande gueule, de
                  quoi tu te mêles ? C’est quoi ton problème ? Qui t’a demandé ton avis ? Dégache ! » me hurla-t-il.
               

               Il plissait son front. Son regard était noir. Je luttai de toutes mes forces contre
                  la puissance de ses avant-bras, mais je glissai à cause de mes chaussettes sur le
                  sol. D’un coup, il me jeta contre le cadre de porte, retourna dans la cuisine et claqua
                  la porte derrière lui. Je me bouchai les oreilles. Il se remit à siffler.
               

               Ma mère monta à l’étage en boitant, silencieuse, se traînant jusque dans la salle
                  de bains. Je la suivis. Elle s’assit par terre et malaxa sa cheville. Ma petite sœur
                  Flora lui tendit un gant de toilette imbibé d’eau froide. Je fouillai dans l’armoire
                  à pharmacie et sortis un vieux tube d’arnica. Elle nous enlaça avec ses deux bras
                  et éclata en sanglots. Elle tremblait de tout son corps. En bas, mon père continuait
                  de siffler.
               

               Il sifflait, toujours aussi fort, en tapant des doigts sur le plan de travail. Il
                  sifflait et il tapait.
               

            

         

      

   
      

II

            
               Toute mon enfance, j’avais vécu dans la peur. Mon père créait la peur partout, tout
                  le temps. Même quand il n’était pas là, j’avais peur. Cette crise était celle de trop.
                  Je ne savais pas où s’arrêterait sa violence, quand s’arrêterait sa violence. Que
                  devait-il se passer pour qu’il cesse ? Ce soir-là, je finis de basculer contre lui.
                  Je basculai intérieurement, définitivement, complètement contre lui. Il fallait en
                  finir.
               

               Je composai le 17 sur le téléphone du salon. Mon cœur battait fort. Ma main tremblait.
                  Les secondes s’écoulaient. Secondes interminables. Derrière moi, la porte du salon
                  était fermée. Il pouvait surgir à tout moment. Je l’entendais siffler dans la cuisine.
               

               Un opérateur décrocha. Je bégayai, j’hésitai à parler. J’enveloppai le combiné de
                  ma main et chuchotai : « Monsieur… bonsoir… mon père est devenu très violent. Il hurle.
                  Il va tout casser. Il a presque tapé ma mère. Il faut venir s’il vous plaît. »
               

               Je raccrochai, rouvris la porte et remontai silencieusement dans la salle de bains.
                  Ma mère pleurait toujours avec ma petite sœur dans les bras. J’avais donc fini par appeler. Elle avait souvent
                  dit qu’elle préviendrait la police à la prochaine crise de violence de mon père, mais
                  elle n’y arrivait pas.
               

               Cinq minutes, dix minutes, l’attente n’en finissait pas. Mon père sifflait toujours.

               J’entendis soudain un véhicule s’engager dans la rue. La lumière rythmée des gyrophares
                  bleus illumina les petites vitres opaques de la salle de bains. La voiture s’arrêta
                  devant la maison. Le moteur tournait. La sonnerie de la maison retentit. La porte
                  de la cuisine grinça, mon père alla ouvrir. Je retournai m’accroupir dans l’escalier,
                  derrière les barreaux métalliques noirs.
               

               Deux policiers en uniforme, un homme et une femme, chemise bleu ciel, étoile argentée
                  sur la poitrine, se tenaient devant le paillasson. Ils étaient armés. L’agent vissa
                  sa casquette plate sur la tête et dit : « Bonsoir monsieur, police nationale. Il paraît
                  qu’il y aurait un peu de chahut dans votre foyer. Est-ce que tout va bien ? » Mon
                  père ne répondit rien, je me demandais pourquoi il ne répondait rien. Je fixai le
                  pistolet plongé dans les étuis en cuir. Allait-il bondir sur eux ? Allaient-ils sortir
                  leurs armes et les pointer sur lui ? Les gyrophares bleus tournaient toujours dans
                  l’obscurité.
               

               Le policier s’impatienta, écarta les jambes, enfonça les pouces dans son ceinturon
                  et reprit d’une voix ferme : « Monsieur, je viens de vous poser une question. Est-ce
                  que tout va bien chez vous ? » Mon père baissa la tête et marmonna trois phrases que
                  je ne distinguai pas. L’agent toucha la visière de sa casquette et tendit l’oreille.
                  La policière fronça les sourcils : « Pardon monsieur ? »
               

Ma mère se rinça le visage à l’eau du robinet et alla dans sa chambre enfiler une
                  polaire. Elle descendit en boitillant. Arrivée dans l’entrée, elle resta en arrière
                  de mon père. Il en profita pour repartir dans la cuisine. Le policier retourna dans
                  la voiture, éteignit les gyrophares et parla à la radio de bord. Dans un grésillement
                  incompréhensible, une voix lui répondait, ils échangèrent quelques phrases codées.
               

               La policière resta sur le pas de la porte auprès de ma mère qui parlait en pleurant
                  doucement. La femme en uniforme avait l’air désolée, elle expliquait qu’en l’absence
                  de flagrant délit ils ne pouvaient rien faire de plus ce soir-là, ils ne pouvaient
                  pas embarquer son mari. C’était sa parole contre la sienne, or lorsqu’ils étaient
                  arrivés mon père était en train de préparer le dîner dans la cuisine. « Ça va aller,
                  ça va aller, dit-elle en frottant le bras de ma mère. S’il recommence, appelez au
                  commissariat, nous viendrons immédiatement. Passez demain si vous voulez. »
               

               La fonctionnaire de police sortit un petit bloc-notes orange et un stylo à bille de
                  la poche de sa chemise. Elle écrivit un numéro de téléphone sur une feuille, arracha
                  le morceau de papier et le donna à ma mère. « C’est la ligne directe du commissariat
                  de Sélestat, la rassura-t-elle. Si vous appelez, vous tomberez toujours sur quelqu’un,
                  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Elle saisit ma mère par les bras : « Tenez
                  bon, madame. Tenez bon. Passez demain si vous voulez. L’inspecteur sera là. »
               

               Je vis ma mère s’essuyer le coin de l’œil ; la policière partit ; ma mère ferma la
                  porte d’entrée ; la voiture redémarra, s’éloigna ; le volet d’un voisin se ferma subitement dans un vacarme de
                  lattes de bois.
               

               Dehors, il faisait nuit noire, le quartier était paisible. Nous étions seuls avec
                  mon père dans notre petite maison. Il s’affairait sans rien dire dans la cuisine.
                  Il sortit le gratin du four. Ma mère me regarda. Je lus la peur dans ses yeux. Ils
                  étaient rouges, creusés par les cernes.
               

               Nous remontâmes. Je me réfugiai dans ma chambre. Elle alla voir Flora, qui était repartie
                  dans la sienne. Pour la rassurer, elle lui répétait : « Ça va aller, ça va aller,
                  maman est là. » Les policiers étaient loin et mon père était toujours là.
               

               J’entendis le bruit de ses Birkenstock dans le couloir. Il saisit brutalement un trousseau
                  de clés, traversa le salon, fit glisser la porte à double vitrage de la véranda et
                  sortit. J’éteignis la lumière de ma chambre, marchai à quatre pattes vers la fenêtre
                  et levai doucement la tête pour voir dehors. Il traversa le jardin à grandes enjambées,
                  ouvrit le portail en bois, le claqua de toutes ses forces en le refermant, monta dans
                  sa voiture, alluma le moteur, les phares, recula en arc de cercle et démarra en trombe.
                  Je courus dans la chambre de ma sœur : « Il est parti. »
               

               Je descendis pour inspecter l’étage d’en bas. Ses Birkenstock manquaient. Par contre,
                  il y avait sa paire de baskets et ses chaussures de ville posées sur le haut des marches
                  de l’escalier de la cave ; il était parti pour quelques minutes seulement ; je remontai
                  informer ma mère. « Il va revenir bientôt », dit-elle.
               

               L’odeur des Nudelauflauf emplissait la maison. J’avais faim, mon ventre gargouillait. Manger dans ces circonstances
                  était trop risqué. Il pouvait revenir d’un moment à l’autre. Lorsqu’il rentrerait de son tour de voiture, voyant le plat entamé, que dirait-il ?
                  Il hurlerait, comme il l’avait déjà fait : « Qui a bouffé les Nudelauflauf sans mon autorisation ? C’est pas possible ça ! » Je restai le ventre vide.
               

               Qu’était-il allé faire avec sa voiture ? Un tour pour se calmer ? Parler à un ami ?
                  Ruminer sa vengeance ? Se procurer une arme pour nous assassiner ?
               

               Je ne comprenais pas ce que nous lui avions fait. Avec lui, on ne comprenait jamais.
                  Une vexation, un pot de fleurs de travers, un objet mal rangé, la pleine lune, ou
                  rien, et il pouvait devenir violent.
               

               Je me demandai si je n’étais pas allé trop loin en appelant la police. Était-ce bien
                  nécessaire ? Physiquement, il ne laissait pas de traces. La cheville de ma mère ?
                  Un accident, une mauvaise chute. Son énervement, peut-être que nous l’avions bien
                  cherché, au fond.
               

               Je pensai à la nuit qui venait. Le lendemain, j’avais cours au collège. Je l’imaginai
                  nous tuer dans notre sommeil. Cette soirée serait la dernière de mon existence.
               

               Je fis le tour de la maison, en quête de Mexico, mon chat noir et blanc. Une dernière
                  fois, je voulais caresser ses longs poils et laisser glisser dans ma main sa queue
                  douce comme un plumeau. Je le cherchai dans les moindres recoins, sous le canapé,
                  sous la table, sous le lit, dans la cave ; il n’était pas là. J’ouvris la porte de
                  devant : « Mexico ? » Pas de Mexico qui trottinait vers moi. La porte de la véranda :
                  « Mexico ? » Pas de Mexico qui surgissait de sous les thuyas. Je rajoutai quelques
                  croquettes dans sa gamelle. J’ouvris le réfrigérateur, sortis une brique de lait ouverte
                  et remplis son bol.
               

               Je remontai. Dans le couloir du haut se trouvaient mes hamsters dans des cages empilées. Je rassemblai leurs biberons d’eau, les remplis
                  à ras bord dans la salle de bains, les remis à leur place, ouvris les cages, caressai
                  chaque petit rongeur — certains dormaient déjà en boule dans leur terrier en coton.
                  Je versai des graines dans leurs petites écuelles.
               

               Mon père pouvait se réveiller vers deux ou trois heures du matin, appuyer doucement
                  sur la poignée de la porte de ma chambre, entrer sur la pointe des pieds, sans ses
                  Birkenstock, s’approcher, marcher sans bruit sur la moquette, se pencher au-dessus
                  du lit, tirer d’un coup sec l’oreiller, le comprimer sur mon visage et m’étouffer.
                  Il pouvait prendre un long couteau de cuisine et nous l’enfoncer dans le cœur. Avec
                  ce couteau, il pouvait aussi nous égorger. On nous découvrirait au petit matin, le
                  corps rigide, le visage pâle, les lèvres bleuies, morts.
               

               À la maison, nous avions deux grands couteaux, d’impressionnants instruments de boucher,
                  avec un manche en bois laqué anthracite, une longue lame en acier et un côté tranchant
                  très fin. Chaque semaine, pendant de longues minutes, il les aiguisait l’un après
                  l’autre sur un fusil dans un bruit métallique, comme deux épées. Il les rangeait dans
                  le tiroir des couverts, mêlés aux grandes cuillères à salade, aux louches, aux spatules
                  et à l’ouvre-boîte.
               

               Je descendis dans la cuisine et ouvris le tiroir des couverts. Je ne touchai pas au
                  plat de Nudelauflauf qui reposait sur un vieux gant de cuisine carbonisé. Un instant, je pensai prendre
                  le morceau de viande hachée qui dépassait de la couche de fromage grillé, mais je
                  me ravisai, de peur qu’il ne découvre la petite crevasse vide entre les pâtes. Les deux couteaux étaient là, avec leurs longues lames. J’en saisis un, effleurai
                  la pointe avec le bout d’un doigt.
               

               Je pensai les cacher dans ma chambre, mais j’aurais pris trop de risques. Que raconter
                  à mon père s’il les découvrait ? Les mettre dans une autre pièce ? Cela n’avait aucun
                  sens. Je me dis qu’il fallait les cacher dans la cuisine, dans un placard qu’il n’ouvrirait
                  en principe pas, celui des torchons et du fouet électrique par exemple. S’il les trouvait,
                  nous feindrions l’indifférence : « Mais qui a bien pu mettre les couteaux ici ? Quelqu’un
                  a dû se tromper en rangeant la cuisine. »
               

               Les couteaux cachés, je remontai dans ma chambre. J’avais l’impression de marcher
                  dans un labyrinthe dont l’unique issue était le tapis roulant d’un abattoir. Dans
                  quelques jours, on me descendrait sous la plaque de marbre familiale, entre deux allées
                  en gravillons, au cimetière de Sélestat, près de la clôture le long de la route de
                  Strasbourg, mon cadavre reposant sur les dépouilles de mes arrière-grands-parents.
                  Mes grands-parents viendraient déposer des fleurs.
               

               Ma mère alla dans sa chambre et se mit au lit, le grand lit qu’elle partageait avec
                  mon père tous les soirs depuis plus de dix ans. Je savais qu’il l’y rejoindrait tout
                  à l’heure. Et là, que lui arriverait-il ? Des coups, des insultes, des menaces ?
               

               Je fermai la porte de ma chambre, enfilai un pyjama, descendis le volet, éteignis
                  la lumière et me couchai. Dans la maison, c’était le silence. Je n’osai même pas allumer
                  ma radio et débranchai le câble d’alimentation. J’avais peur que le poste ne s’allume
                  tout seul.
               

J’étais incapable de trouver le sommeil. Toujours cette peur qu’il n’entre en silence
                  dans ma chambre.
               

               Je devais me barricader. Je me dis que je pourrais encastrer la chaise de mon bureau
                  sous la poignée. Je sortis de mon lit, rallumai la lumière, pris la chaise et plaquai
                  le dossier contre la porte. Il n’était pas assez haut ; la poignée s’ouvrait toujours
                  sans difficulté. Alors je chargeai la chaise de toutes mes bandes dessinées, une trentaine
                  environ, de mon Copain des bois et d’un gros dictionnaire. Je fouillai dans le petit placard de mes anciens jouets
                  et trouvai la clochette que ma mère m’avait offerte lors de vacances d’été à la montagne.
                  Je la collai avec du Scotch sur le cadre au-dessus de la porte.
               

               J’éteignis la lumière et me recouchai. Soudain, du fond du jardin, je perçus un bruit
                  de moteur. Le portail claqua ; mon père rentrait. Il fit glisser la porte de la véranda,
                  la referma et alla dans la cuisine pour dîner. La porte était ouverte, on entendait
                  les bruits des couverts, il n’avait pas rallumé la radio, il semblait calmé. Dix minutes
                  plus tard, l’eau du robinet coula dans l’évier, il nettoyait son assiette, puis il
                  descendit en Birkenstock l’escalier en béton de la cave. Un instant, j’imaginai qu’il
                  allait dormir en bas. Mais il remonta quelques instants plus tard, enleva ses Birkenstock,
                  verrouilla la porte d’entrée et alla en silence à l’étage. Il se brossa les dents
                  dans la salle de bains et rejoignit ma mère dans leur chambre.
               

               J’attendais le cri, le moment où tout recommencerait. À voix basse, allongé sous ma
                  couette, les mains jointes, je commençai à prier : « Seigneur, si Vous existez, faites
                  en sorte que je ne meure pas, que mon père ne soit pas violent, qu’il ne nous tue
                  pas. » Je répétai la prière dix fois.
               

Lors d’une ballade au mont Sainte-Odile, alors que j’étais pris dans la ferveur de
                  ma première communion, ma mère m’avait acheté une petite icône en métal bleu gravée
                  du visage de la Vierge Marie et d’une longue croix. Elle était posée sur un napperon
                  blanc à côté de mon aquarium. Je tirai ma couette, cherchai l’icône, la plaçai sur
                  la table de chevet à droite de mon lit et repris ma prière. La maison était silencieuse
                  et, toujours, j’attendais le petit bruit, la nouvelle crise.
               

               Incapable de trouver le sommeil, je me retournais dans tous les sens sur mon matelas.
                  J’avais faim, j’avais soif, mais je n’osais pas sortir de ma chambre, redoutant de
                  tomber nez à nez avec lui. J’avais peur qu’il ne se réveille, qu’il ne me surprenne
                  en train de prendre un yaourt dans le réfrigérateur et ne me règle définitivement
                  mon compte.
               

               Après minuit, épuisé, je m’endormis, la peur en moi. Elle se mêlait au sommeil.

            

         

      

   
      

III

            
               Notre petite maison jaune de la rue Claude-Debussy passait pourtant pour l’une des
                  plus banales du quartier ouest de Sélestat, en Alsace centrale.
               

               Nous y emménageâmes fin 1994, j’avais cinq ans, j’étais en cours préparatoire à l’école
                  du Centre. Mes parents achetaient pour la première fois. Ils avaient fait toutes les
                  formalités : l’agence immobilière, la banque, le notaire. Nous avions jusqu’alors
                  successivement vécu dans deux appartements, au centre-ville et près du stade municipal.
               

               Mon père était allemand, originaire d’un village de la  grande et sombre forêt du
                  Palatinat, au nord de la frontière avec la France. Son propre père était directeur
                  de l’école du village. L’homme était respecté, actif dans le club de randonnée et
                  écrivait à ses heures perdues des articles sur l’histoire locale. La mère de mon père
                  était femme au foyer. Elle donnait aussi des cours de piano à des enfants et des adolescents.
                  Nous les appelions Opa et Oma.
               

               Troisième et dernier enfant, né au début des années soixante, mon père avait grandi
                  au village. Il avait suivi un apprentissage de menuisier en lycée professionnel, avant d’obtenir un diplôme d’ingénieur
                  technique spécialisé dans le bois. À la fin de ses études, il fut embauché par un
                  fabricant de cuisines allemand implanté en Alsace. À l’usine, il surveillait les chaînes
                  de montage et effectuait le contrôle qualité. Il apprit vite le français ; il avait
                  des facilités en langues étrangères.
               

               À Sélestat, où il s’installa, il rencontra ma mère, étudiante en psychologie à Strasbourg.
                  La jeune femme, belle, svelte, cheveux noirs coupés au carré, faisait chaque jour
                  la navette entre l’université et la maison. Elle habitait encore chez ses parents,
                  un couple d’épiciers dont le magasin d’alimentation générale se trouvait rue de Verdun,
                  à l’entrée de la zone piétonne, à mi-chemin entre la sous-préfecture et la mairie.
                  La famille avait un pavillon dans un lotissement calme au sud de la ville ; leur terrasse
                  et leur jardin donnaient sur les serres immobiles d’un maraîcher.
               

               Mon père était un jeune homme séduisant. De taille moyenne, athlétique, il avait un
                  sourire éclatant, des dents parfaitement blanches, de magnifiques cheveux noirs, courts
                  et lisses. Son accent allemand lui donnait un je-ne-sais-quoi de mystérieux. Ma mère
                  tomba vite amoureuse, puis enceinte de moi. Il l’emmena en voyage à Florence. À l’été
                  1988, ils se marièrent à l’hôtel de ville et à l’église Sainte-Foy de Sélestat. La
                  journée était somptueuse. Les familles et les amis au grand complet avaient fait le
                  déplacement. Les jeunes mariés partirent en voyage de noces en Bretagne. Elle avait
                  vingt et un ans, lui vingt-sept.
               

                

               Un samedi soir du mois de décembre de cette année 1988, je naquis à l’hôpital de Sélestat.
                  L’horloge de la maternité marquait presque vingt-deux heures. J’avais les yeux bleus et, à la surprise
                  de tous, les cheveux blonds. Ma mère décida de m’appeler Charles. Simplement Charles.
                  Je n’eus pas d’autre prénom. C’était celui de son grand-père paternel, mon arrière-grand-père,
                  Charles Hosti. Ma mère lui avait fait le serment d’appeler son premier fils Charles.
                  Elle le lui avait répété quelques jours avant sa mort en 1986, alors que le vieillard,
                  alité, s’éteignait.
               

               Charles Hosti avait fondé l’épicerie tenue par mes grands-parents. Fils de cultivateurs
                  de Muttersholtz, un village à côté de Schlettstadt, ainsi que s’appelait Sélestat
                  sous administration allemande, il était né sujet du Kaiser dans ce qui était alors
                  le Reichsland Elsaß-Lothringen. Guillaume II régnait sur le vaste Empire allemand.
                  Chez les Hosti, on se méfiait de l’outre-Rhin : les Allemands étaient dominateurs,
                  brutaux et plus sournois que leur sérieux apparent pouvait le laisser croire. Après
                  l’armistice de 1918, viscéralement attaché à la France, le jeune Alsacien monta à
                  Paris, enchaîna les petits boulots, travailla comme commis d’épicerie et se maria
                  à une Auvergnate, Germaine Lablonde, lingère avec ses sœurs chez la duchesse de Windsor.
                  La journée, elle servait dans de grands salons du seizième arrondissement, le soir
                  elle couchait dans une soupente. Ils eurent une fille, puis un garçon, André, mon
                  grand-père. Ils vivaient dans le ventre de Paris, entre les Halles et la gare de l’Est.
                  Les enfants parlaient alsacien avec leur père, français avec leur mère ; les cousins
                  d’Auvergne remarquaient leur accent. À la fin des années trente, Charles Hosti rentra
                  en Alsace avec sa famille. Il commença par faire des tournées à vélo dans la campagne
                  pour vendre des œufs, puis il ouvrit en 1938 une petite épicerie dans le quartier
                  du Vieux-Port à Sélestat. Peu de temps après, l’Allemagne envahit une nouvelle fois l’Alsace,
                  Sélestat redevint Schlettstadt. Il trouva un local rue de Verdun, au rez-de-chaussée
                  d’une maison à colombages, y installa une épicerie plus grande et finit par racheter
                  l’ensemble du bâtiment au vieux propriétaire. Pendant la guerre, un jour, Charles
                  Hosti fit un scandale dans le hall de la Kommandantur. Il n’aimait vraiment pas les
                  Allemands. En 1945, il redevint français, pour la seconde fois. Son fils André commença
                  à travailler avec lui, reprit l’affaire et se maria à Christiane, ma grand-mère, jeune
                  vendeuse dans une coopérative EDF près de Mulhouse. Elle était la fille d’une Alsacienne
                  du Sundgau et d’un mineur polonais devenu technicien aux barrages hydroélectriques
                  qui se construisaient sur le canal le long du Rhin. Il avait perdu un bras sur un
                  chantier. Comme tous les Polonais, il avait été traqué par les nazis et dut se réfugier
                  en zone libre entre 1940 et 1945. À la libération de Mulhouse, ma grand-mère, encore
                  enfant, fut évacuée avec sa sœur vers Zurich par la Croix-Rouge et placée dans une
                  famille.
               

               Mes grands-parents travaillaient beaucoup, ne comptaient pas leurs heures. En journée,
                  mon grand-père partait en tournée dans le Ried avec sa camionnette, ma grand-mère
                  tenait le magasin. Ils eurent deux enfants, mon oncle et ma mère, mirent de l’argent
                  de côté et construisirent dans les années soixante-dix leur pavillon. Le patriarche
                  Charles Hosti vivait désormais seul au-dessus du magasin depuis le décès brutal de
                  sa femme quelques années plus tôt ; mon grand-père allait voir la tombe de sa mère
                  tous les jours.
               

               Ni ma mère ni mon oncle ne reprendraient l’épicerie, ils étaient les premiers de la famille à avoir obtenu leur baccalauréat, étudié à
                  l’université, et la concurrence de la grande distribution était implacable. Lorsque
                  j’arrivai au monde, mes grands-parents terminaient une belle vie de travail, les malheureux
                  événements de l’histoire alsacienne en mémoire, et par les hasards de la vie, leur
                  fille s’était mariée avec un Allemand.
               

               En février 1991, mes parents eurent un second enfant, ma petite sœur Flora. Ma mère
                  avait entre-temps réussi le concours de l’Éducation nationale. Elle commençait sa
                  carrière d’institutrice dans les villages autour de Sélestat.
               

                

               La rue Debussy était étroite et à sens unique. Elle accueillait sept petites maisons
                  mitoyennes, identiques, de forme cubique, au toit presque plat. Les maisons n’étaient
                  pas très belles, construites après guerre pour les ouvriers de la grande usine d’à
                  côté, route de Kintzheim, L’Alsacienne d’aluminium. La quatrième maison de la série,
                  au numéro huit, était la nôtre, la « maison jaune ». Nos voisins étaient des employés,
                  des ouvriers, des agents municipaux, des cadres moyens et des retraités. On y vivait
                  simplement, sans histoire, chacun avait sa voiture, tout le monde sortait les poubelles
                  à l’heure le soir et balayait son trottoir. Les anciens parlaient encore l’alsacien
                  entre eux. Le voisin d’en face, un jardinier municipal, passait son temps libre à
                  s’occuper de ses fleurs et de son potager. Il choyait ses géraniums et leur donnait
                  beaucoup d’engrais.
               

               Les voitures entraient dans la rue Debussy par la rue du Heyden. Elles en ressortaient
                  en débouchant sur la rue Johann-Strauss. Alentour, les rues s’appelaient Jean-Sébastien-Bach,
                  Mozart, Maurice-Ravel, Beethoven, Gounod, Chopin. C’était le quartier des musiciens, mais nous parlions plutôt du « quartier
                  ouest » ou, simplement, du « Heyden ». Je disais que j’habitais « au Heyden ». Le
                  nom était aussi associé à la petite cité à côté de l’école Dorlan. À Sélestat, on
                  trouvait un peu partout des tags « H$NT », Heyden section nique tout.
               

               Notre maison avait six pièces, plus une cave au sous-sol et un garage à l’extérieur
                  dans le jardin. La chambre de Flora donnait sur l’entrée, rue Debussy. Elle apercevait,
                  au loin, les montagnes et le château du Haut-Kœnigsbourg. La mienne se trouvait à
                  l’arrière, du côté du jardin. Je voyais les chemins de fer et le château d’eau en
                  brique jaune. Notre jardin était tout en longueur. Il permettait d’accéder, par un
                  portail en bois, à la rue Johann-Strauss. Bordé de thuyas, il était planté d’un mirabellier,
                  d’un pêcher et d’un platane. Au fond à gauche se trouvait le garage, un bloc de béton.
                  Au fond à droite, une cabane en bois, cachée par quelques ronces, servait d’abri aux
                  poubelles, aux vélos et aux outils de jardinage.
               

               Le jour du déménagement, un samedi d’automne, mon père s’était occupé du gros œuvre.
                  Il transportait les meubles démontés et les cartons dans le coffre de sa Volkswagen,
                  une Golf II blanche à quatre portes. Il avait des chaussures de sécurité noires, empruntées
                  à son travail. « C’est mes chaussures de sécurité », m’avait-il dit en levant les
                  sourcils en les enfilant. J’étais impressionné. Il avait cogné sur la coque rigide
                  avec son poing. « Tu vois, c’est dur comme du bois », avait-il ajouté en voyant mon étonnement.
                  Tandis que je déballais les jouets et les peluches, il remontait mon armoire et mon
                  lit, avait porté le matelas, installé le bureau et les étagères. Pour la première fois, j’avais un vrai bureau. Nous l’avions récupéré chez mes grands-parents,
                  qui ne l’utilisaient plus. Même s’il était trop haut et si mes pieds ne touchaient
                  pas encore le sol lorsque je m’asseyais sur la chaise, j’avais l’impression de devenir
                  un grand.
               

               Fin novembre, dans la foulée du déménagement, ma mère fêta ses vingt-huit ans. Elle
                  avait désormais ses cheveux noirs coupés au bol. Son anniversaire tomba un dimanche.
                  Elle invita à déjeuner ses parents et son grand frère Philippe, qui vint avec sa femme
                  Véronique, la fille d’un comptable de Sélestat. Mon père installa une table dans la
                  véranda, il ajouta même la rallonge au milieu. Je le regardai séparer les deux pans
                  de la table en bois clair, soulever la rallonge et la fixer sur les tiges métalliques.
                  Ses gestes étaient forts et précis ; les muscles de ses avant-bras me fascinaient.
                  Je savais qu’il pouvait briser des noix à main nue.
               

               Ma mère dressa ensuite les couverts pour six personnes. Elle étendit une belle nappe
                  en coton bleu et posa des serviettes en papier pliées en deux sur les assiettes. Comme
                  il n’y avait pas assez de place à la grande table, Flora et moi étions installés à
                  une petite table en plastique blanc à côté. Nous étions tête à tête. Un torchon blanc
                  faisait office de nappe. Nous avions posé un bougeoir en forme de père Noël devant
                  nos deux assiettes. Nous voulions faire comme au restaurant.
               

               Pour cette grande occasion, j’avais demandé à ma mère de me coiffer comme Tintin.
                  Après la douche, elle me sécha les cheveux avec le foehn devant la glace de son armoire dans sa chambre et me sculpta une houppette avec du
                  gel vert à l’odeur de kiwi.
               

Tout le monde arriva vers midi. Mon grand-père gara sa vieille Renault 25 derrière,
                  mon oncle sa petite Peugeot 106 devant. Nous prîmes l’apéritif dans le salon. Ma mère
                  avait fait des courses au supermarché Rond-Point. Elle avait acheté des mini-bretzels,
                  des sticks, du jus d’orange, du vin blanc, ainsi que de la bière et du Picon pour
                  faire plaisir aux hommes. Mon père ne buvait pas de Picon ; il buvait d’ailleurs peu
                  d’alcool. Quand il vit la bouteille de Picon dépasser du sachet de courses, il demanda
                  sèchement à ma mère : « C’est quoi ça ?
               

               — Bah, du Picon, répondit-elle, surprise par la remarque. Mon père et mon frère aiment
                  bien en boire à l’apéritif, tu sais bien.
               

               — Oui je sais ça. Mais qui t’a autorisée à acheter cette merde ? Ils n’ont qu’à en
                  boire chez eux avec leur bonne femme. »
               

               « Leur bonne femme », il l’avait dit sur un ton méprisant. Ma mère devint livide.
                  Elle ne répondit rien.
               

               Nous nous assîmes dans le salon. Chacun fut servi, et mon grand-père et mon oncle
                  eurent droit à leur Picon-bière. Nous trinquâmes. J’adorais trinquer. « Tchin-tchin
                  maman ! » « Tchin-tchin mamie ! » « Tchin-tchin Flora ! » « Tchin-tchin parrain ! »
                  « Tchin-tchin Véronique ! » J’allai vers mon grand-père : « Tchin-tchin papi ! » Il
                  me regarda de ses yeux bienveillants, esquissa un sourire sous sa fine moustache poivre-sel
                  et me dit tendrement : « Tchin-tchin ! A gueter Manela ! »
               

               Je devais encore trinquer avec mon père. Un mouvement de recul, mécanique, me bloqua
                  un instant. Je cognai mollement mon verre contre le sien et murmurai un petit « tchin ».
               

Après quelques secondes de flottement, les adultes se mirent à discuter. Ils parlaient
                  de la maison. Ils évoquaient les travaux à faire, les tapisseries à changer, le jardin
                  à débroussailler. Chacun y allait de son conseil, de sa préférence. Un long débat
                  porta sur le sort des rideaux de la véranda. Certains les trouvaient oltmodisch, démodés. Un store californien, à lamelles verticales, serait plus moderne. Mon grand-père
                  plaça quelques mots sur le football ; le Racing Club de Strasbourg venait de perdre
                  dans le derby de l’Est contre Metz ; il était consterné. Mon oncle parla ensuite de
                  voitures, il travaillait chez Peugeot à Sochaux ; le Paris-Dakar commençait bientôt.
                  Comme toujours, il finit par faire des blagues et taquiner sa mère. Il adorait amuser
                  la galerie. Tout le monde riait. Mon père, lui, ne riait pas. Il avait la bouche fermée
                  et les yeux dans le vide. Il fixait le mur devant lui. Il était ailleurs.
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