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               Souvent sur le perron d’un hôpital ou dans le hall, au bout des couloirs mal éclairés,
                  on pense à la vie. Ceux qui y travaillent pensent plus probablement à leur tâche,
                  à ce qu’ils vont manger à midi ; peut-être pensent-ils aussi à leur vocation et à
                  leurs enfants. Mais nous autres, nous pensons à la vie. Nous n’entrons dans cet espace
                  où le temps est suspendu qu’avec appréhension, et si d’aventure nous en sortons soulagés
                  et bien portants, ce peut être aussi tout bêtement dans un grand sac mortuaire, les
                  pieds devant.
               

               
               Ce matin-là que nous en sortions mon père et moi, ce n’était ni soulagés, ni tout
                  à fait morts. Sortis sans être sortis à vrai dire, puisque l’hôpital, m’avait-on assuré,
                  nous accompagnerait à la maison. Il s’invitait, on restait dans son orbite, on ne
                  lui échapperait plus ; j’aurais aussi bien pu pousser dans l’autre sens le fauteuil
                  roulant que je retenais sur le petit plan incliné, après les doubles portes. De toute
                  façon, dans quelque sens qu’on le prenne, ce plan incliné ne pouvait ni aggraver ni
                  inverser la grande pente qui s’était amorcée un mois plus tôt, quand nous étions arrivés ici, et même deux ans plus tôt, quand
                  ses premiers troubles de l’équilibre s’étaient manifestés. Au fond, la pente est toujours
                  déjà amorcée, elle est simplement plus ou moins pentue, se fait plus ou moins sentir.
                  Une seule chose est certaine : quand la fin approche, elle devient fortement concave.
               

               
               Je rajustai sur mon épaule la bretelle du sac de tennis sentant un peu l’urine de
                  ses pantalons à laver, et nous franchîmes l’opiniâtre nuage des fumeurs qui, accrochés
                  à leur potence, leurs bras nus embrochés de sondes, avaient tombé les peignoirs pour
                  la première fois de l’année. La matinée, en effet, était splendide. C’était, à la
                  mi-avril, le premier jour de grand beau temps, le plus douloureux de tous, celui où
                  la belle saison prend définitivement ses quartiers dans les esprits et où les femmes,
                  que l’on a vues décemment vêtues pendant les rigueurs de l’hiver et dont on a oublié
                  les charmes outranciers, sont tout à coup presque nues sous nos yeux. Ce raz-de-marée
                  n’épargne rien ni personne, pas même ces mornes dispensaires où il y a pourtant tellement
                  de messieurs fragiles.
               

               
               Distrait un instant par ce spectacle, j’avais dévié dangereusement vers les escaliers
                  et, sans lever la tête, mon père me rappela à l’ordre d’un faible grognement, qui
                  pouvait tout aussi bien être un encouragement. Cet homme qui avait eu encore tant
                  d’allure à quatre-vingt-cinq ans passés, dont les internes – à l’époque plus reculée où, lui-même professeur de médecine, il dirigeait un service
                  dans cet hôpital – caricaturaient dans leur revue le sourire charmeur et le borsalino ;
                  cet homme-là, plus séduisant et séducteur que Mastroianni, n’avait même pas remarqué
                  que venait de se produire l’éclosion annuelle du féminin, toujours si soudaine, coordonnée
                  et pourtant sauvage, fleurant si bon l’instinct, et qui rythme sans faille les existences
                  viriles comme un battement de tambour remonté du fond des âges. Cette renaissance
                  ne le concernait tout bonnement plus : son dernier printemps serait le premier qui
                  ne le troublerait pas.
               

               
               Malgré la raideur de sa colonne, sa tête penchée vers la gauche entraînait avec elle
                  le reste de son corps, et tandis que nous nous dirigions vers le parking, son bras
                  glissa du mauvais côté de l’accoudoir. Je nous arrêtai et le tirai doucement par les
                  épaules pour le redresser. La brise légère, tiède et douce, glissait sur son visage
                  éteint et dans ses cheveux encore fournis, dont la blancheur de cygne me renvoyait
                  l’éclat du soleil avec l’intensité d’un miroir. J’essayai comme je pus de rabattre
                  sur son crâne les épis qu’on n’avait pas pris la peine de coiffer à son réveil et
                  je l’aidai à ôter de ses genoux la méchante couverture dont on couvre toujours les
                  vieillards impotents. Pendant un instant, je vis dans la lumière, à la place des charentaises
                  pelucheuses où étaient enfilés ses pieds nus, les mocassins d’été que seuls les Italiens
                  d’une certaine époque ont su porter avec un goût sûr. Et m’étant attardé à gratter,
                  sans espoir, une des taches de bouillie qui maculaient son polo, je lui souris en essayant de deviner son menu
                  de la veille. Alors son visage s’anima quelque peu. Il sourit à son tour de cet étrange
                  sourire déformé par sa paralysie de la face, et il articula lentement, aussi distinctement
                  que le lui permettaient son élocution entravée et sa respiration affaiblie : « J’ai…
                  J’ai mangé… comme un… comme un co-chon ! »
               

               
               Devant la voiture, je l’aidai à se mettre debout et le soutins à la taille. Cramponné
                  à la portière, pivotant à tout petits pas sur ses jambes flageolantes, il se trouva
                  d’un coup en face du grand parallélépipède de béton décrépi, ce CHU qu’il avait connu
                  flambant neuf quarante-cinq ans auparavant, quand il en avait inauguré le département
                  de cancérologie, où tant de gens étaient morts au milieu de quelques miraculés, où
                  il avait rencontré et aimé ma mère, son étudiante alors, de vingt ans sa cadette.
                  Malgré l’extrême concentration que requérait la manœuvre pour s’asseoir sur le siège
                  passager, il s’arrêta et fit effort pour se redresser complètement, de sorte à embrasser
                  du regard le bâtiment en entier, se demandant peut-être si c’était la dernière fois
                  qu’il le voyait. Un moment, il sembla vouloir dire quelque chose. Les mots cependant,
                  il le sentait, étaient à la fois insuffisants et superflus ; et moins empêché par
                  ses difficultés pour parler que par la vanité de formuler ce qui ne pouvait l’être,
                  il secoua très lentement la tête et souffla, en saccades désespérées plus lentes encore,
                  les seules paroles qui eussent du sens en pareille occasion : « Ah… là… là !… Ah… là… là ! » Et tandis que je rangeais le chariot dans le
                  coffre, l’écho de ces quelques syllabes me donna une certitude : ce médecin-là pensait
                  à la vie.
               

               
               *

               
               L’hospitalisation à domicile est une structure mobile qui, comme son nom l’indique,
                  vient suspendre le temps directement chez vous. En une demi-journée furent livrés
                  le lit médicalisé, le « fauteuil de repos », la table à roulettes et la chaise percée,
                  tous équipements indispensables au nouvel état de mon père et qui transformèrent aussitôt
                  la grande pièce à vivre de sa maison en chambre d’hôpital. Chambre d’hôpital véritablement
                  agréable néanmoins, de standing et personnalisée, haute de plafond et lumineuse ; tout cela constituait une amélioration
                  si évidente de son environnement que j’aurais eu bien mauvaise grâce à me plaindre
                  de la dénaturation conséquente de ce foyer, qui d’ailleurs n’était pas le mien.
               

               
                

               
               J’y avais mis les pieds pour la première fois cinq ans auparavant, quand j’en avais
                  vingt-cinq, quelques mois après que la maîtresse de maison, l’épouse légitime de mon
                  père, eut fait un AVC dont elle ne se remit ni ne mourut – aux dernières nouvelles,
                  elle gît encore quelque part, aphasique et nourrie par sonde, rarement visitée depuis
                  qu’il n’est plus en capacité de s’y rendre. Tant qu’elle résidait là, l’entrée m’en était barrée ; mais depuis son
                  attaque et la dégradation de mon père, les clefs sont dans une boîte à code tout à
                  côté de la porte et mes visites sont un fait accepté de nécessité par mes demi-sœurs
                  Sylvie et Anne-Marie, malgré l’amertume que cela leur cause.
               

               
               En vingt-cinq ans, on a le temps de fantasmer sur l’intérieur d’une maison impénétrable.
                  Pour autant, je ne m’étais jamais rien figuré de précis, rien de plus que du papier
                  peint passé et du mobilier décati, mal vieilli, vieillot, vieux comme ce père que
                  j’avais toujours vu chenu. De ce point de vue, je ne fus pas déçu : avec sa moquette
                  brunâtre et ses portes de salon façon vitrail, cette construction du milieu des années 50
                  était aujourd’hui une indubitable maison de vieillard. Mais quelque chose ne cadrait
                  pas. Ayant entendu, tous les soirs de mon enfance, mon père soupirer tristement en
                  enfilant son pardessus avant de rentrer « chez bobonne » (ainsi que disait ma mère,
                  moitié par plaisanterie, moitié par jalousie), je me figurais ce « chez bobonne »,
                  auquel il pointait à vingt et une heures tapantes, comme un cachot dépouillé de meubles,
                  humide et insalubre ; et de le savoir retournant à cette geôle de son plein gré me
                  semblait une incompréhensible mortification qu’il s’infligeait, à lui-même d’abord
                  et à nous par ricochet, en vertu d’un scrupule fantastique qui suscitait en moi autant
                  d’admiration que de chagrin. L’explication de ce phénomène, si l’on peut tenir pour
                  explicative la consolidation par l’habitude d’un compromis branlant, en était que la ménagère avait maintenu
                  de force l’unité du mariage par un refus obstiné de divorcer, ainsi que des menaces
                  de suicide et des scandales sans nom les rares fois où il découcha tout à fait. Le
                  temps avait ensuite coulé un socle de béton sur cette assignation à résidence, qui
                  eût été seulement ennuyeuse sans l’agrément d’éruptifs rappels journaliers à sa culpabilité
                  adultérine : ceux-là, des siècles de stabilité pacifiée ne les eussent pas adoucis.
               

               
               Et pourtant l’atmosphère de ce salon fleurait moins la désolation renfermée que ce
                  à quoi je m’étais attendu. Pour pénible que dût être leur cohabitation, pour trois
                  fois mort que semblât ce mariage, je sentis néanmoins, la première fois que j’y pénétrai,
                  que la scintillante poussière de la vie, du mouvement, de la joie et même de l’affection,
                  n’y était pas tout à fait retombée dans l’immobilité ; et je vis reluire tant de souvenirs
                  appartenant à mon père et pourtant si totalement étrangers à mon existence, que je
                  fus saisi de vertige et dus m’asseoir. Je n’eus toutefois pas le temps d’éprouver
                  ma dépossession, mon attention ayant été attirée par le visage vaguement familier
                  d’une femme inconnue, dont le portrait jauni trônait sur un petit piano droit. Quand
                  j’interrogeai le vieil homme à ce sujet, son front se creusa de rides que je ne lui
                  avais jamais vues, et il m’apprit qu’il n’avait pas eu deux mais bien trois filles,
                  et que celle dont je venais de découvrir le visage, l’aînée, était morte en couches
                  dix ans avant ma naissance. Cette révélation aussi bouleversante qu’insoupçonnée, qu’il
                  n’avait jamais jugé utile de me faire et que faute d’intérêt je n’avais jamais cherché
                  à susciter, tombant de ses lèvres sèches et s’affichant si douloureusement sur son
                  front sinueux, avait aussitôt conféré à toute sa personne un surcroît d’épaisseur
                  humaine qui me tordit le cœur ; j’imaginai sa peine et je vis enfin, derrière la gentille
                  figure quasi grand-paternelle, l’homme – le plus proche d’entre eux peut-être. Dès
                  lors, trop heureux de déjeuner à sa table et de pouvoir lever quelque peu le voile
                  sur cette autre vie qui était, au fond, sa vraie vie, je passais toujours plus de temps en sa compagnie, dans l’espoir de rattraper un
                  peu du temps perdu. De son côté, il ne fut pas avare de sa parole : je pris petit
                  à petit la mesure de ce qui avait précédé ma venue au monde et compris notamment pourquoi
                  Sylvie et Anne-Marie, femmes déjà mères et sœurs déjà endeuillées quand je vis le
                  jour, me dévisageaient encore aujourd’hui avec cet air de défiance à peine bon pour
                  un vagabond immiscé dans la famille en qualité de garde-malade, dont on craindrait
                  qu’il n’abuse de la faiblesse de son patient pour s’arroger une part indue de son
                  héritage, si l’on n’avait pas d’abord peur qu’il nous vole son affection.
               

               
               *

               
               L’hospitalisation à domicile eût volontiers dépêché son propre personnel pour réaliser
                  les soins quotidiens, mais comme mon père faisait déjà appel depuis plusieurs mois à des infirmières libérales
                  et à Saouda, l’« aide de vie » pour qui il s’était pris d’affection, il suffisait,
                  ainsi que me le fit remarquer la coordinatrice, d’« incorporer les différents intervenants
                  au dispositif et d’intensifier leur présence. L’HAD, poursuivit-elle d’une voix si
                  douce qu’elle excusait la grossièreté de son langage, est un organisme-pilote qui
                  fournit le matériel et coordonne l’action. C’est un cadre logistique ajustable sur
                  mesure, entièrement adapté aux besoins spécifiques de la personne. Nous nous chargeons
                  de toutes les formalités ». À l’entendre, on n’en pouvait douter ; et moi qui avais
                  craint des montagnes de paperasse, je souris d’aise et de soulagement.
               

               
               Il n’empêchait que, pour l’heure, l’« intensification de la présence » reposait largement
                  sur mes épaules, puisque la pauvre Saouda, lueur dans la terrible nuit civilisationnelle
                  de la délégation des soins dus aux anciens, auxiliaire dévouée et mère solitaire,
                  avait dû confier ses quatre enfants à sa belle-sœur et rentrer précipitamment dans
                  son pays, les Comores, pour enterrer son propre père. Quand je serrai dans mes mains
                  les mains tremblantes de cette force de la nature, et dans mes bras les épaules affaissées
                  de ce roc inébranlable, le limon des larmes séchées sur son masque fruste et maternel,
                  antique au-delà de toute antiquité, me saisit d’autant d’effroi que de pitié. À l’amitié
                  que j’avais pour elle s’ajoutait sans doute que son chagrin préfigurait celui que
                  j’aurais un jour ; mais par-delà mon égoïsme, c’était pour le genre humain dans son entier que je tremblais en voyant défaillir
                  cette femme aux mille bras infatigables, robuste comme les mères primitives qui s’étaient
                  penchées sur le berceau de l’espèce et y avaient donné le sein. Elle réprima un sanglot,
                  se moucha bruyamment et, dans sa langue, maudit le destin de l’avoir éloignée des
                  siens – et de l’imaginer face aux absurdes dispositifs de la sécurité aéroportuaire,
                  avançant de son pas lourd sous le portique à métaux comme en d’autres occasions, avec
                  cette même simplicité pachydermique, elle s’était risquée dans les tortuosités de
                  la bureaucratie française pour s’y faire « régulariser », je pris la pleine mesure
                  de son déracinement. Elle se moucha encore, eut l’absurde délicatesse de s’excuser
                  de nous laisser nous débrouiller sans elle pendant une petite semaine, et partit à
                  son deuil écrasant.
               

               
                

               
               Comme mon père allait avoir besoin de quelqu’un aussi bien au réveil qu’au coucher,
                  et que par ailleurs il ne craignait rien autant que de s’étouffer avec ses glaires
                  dans son sommeil, je décidai de passer quelques nuits sur place, le temps qu’il se
                  réhabitue à dormir seul. Quand j’en informai Sylvie, passée « en vitesse » pour mettre
                  les plats cuisinés du boucher et la soupe qu’elle avait préparée au congélateur, elle
                  s’arrêta net et parcourut d’un regard pensif cette maison devenue étrangère à elle-même.
                  « Oui, de toute façon, vu les circonstances, tu peux bien dormir ici. » Et disant
                  cela, elle haussa les sourcils, comme surprise de sa propre largesse de cœur.
               

               
               Pendant une petite heure, elle s’affaira en tous sens, répéta à plusieurs reprises
                  qu’elle avait été obligée de « rouspéter pour que l’HAD s’active », monta à l’étage
                  et descendit à la cave, repassa des taies d’oreiller. Je n’avais jusqu’alors eu que
                  très peu de contacts directs avec cette femme qui était mon aînée de trente ans, et
                  j’en profitai pour en étudier un peu plus en détail le curieux visage surmonté de
                  cheveux courts et piquants, long comme une ogive gothique retournée, aux joues à la
                  fois sèches et caronculeuses, dont l’excès de peau s’accumulait sous le menton en
                  un barbillon de coq domestique. C’est avec étonnement que je songeai que le même sang
                  coulait dans nos veines, car je ne me voyais rien de commun avec ce phasme couenneux,
                  aux bras interminables et rachitiques comme les antennes des grands crustacés, dont
                  les moulinets explicatifs me donnaient des frissons ; et je crus deviner en elle sa
                  mère que je n’ai jamais vraiment vue, n’ayant rien rencontré dans son apparence qui
                  eût quelque rapport que ce fût avec l’élégance naturelle de notre géniteur.
               

               
               Faute d’avoir hérité de son physique, elle avait cherché à lui ressembler par d’autres
                  moyens. Professionnels d’abord : non seulement elle avait embrassé la carrière médicale,
                  mais elle avait aussi opté pour la même spécialité. J’appris ainsi qu’elle avait travaillé
                  dans le même service et en « symbiose parfaite avec papa », comme elle le dit avec un sourire rêveur, la poitrine emplie d’un air plus
                  pur, les mains jointes au plexus et les yeux levés au plafond – puis aussitôt replantés
                  dans les miens pour y voir l’effet de cette affirmation de leur complicité. Sans transition
                  et tout en terminant sa cosmétique besogne de repassage, elle m’entretint ensuite
                  à jet continu de ses propres mérites, les innombrables vies arrachées aux plus atroces
                  cancers, les familles réunies, la reconnaissance éternelle des patients qui, encore
                  vingt ans après leur guérison, lui envoyaient annuellement des fleurs – alors que,
                  elle insista bien sur ce point, ce n’était pas uniquement grâce à elle tout de même,
                  c’est d’abord eux qui avaient affronté la maladie et l’avaient vaincue. Je fus ravi
                  d’apprendre que nous venions de « faire plus ample connaissance ».
               

               
                

               
               Ayant trottiné au salon transformé en chambre pour récupérer sa gabardine de printemps
                  et son sac à main, elle s’arrêta un instant et feuilleta le dossier médical qui traînait
                  sur le petit chevet à côté du fauteuil où notre père somnolait tranquillement. Son
                  visage n’était décidément pas de même facture, mais quand elle lisait, et probablement
                  plus encore quand elle lisait un dossier médical, elle commençait à lui ressembler
                  par sa pose, par ses gestes, et jusqu’aux petits plis de concentration qui se formaient
                  sur son front. À n’en pas douter, il avait été son héros, sa première inspiration.
                  « C’est bien ce qu’on pensait, dit-elle sentencieusement, atrophie multisystématisée avec prédominance d’un syndrome pyramidal. Pas de parkinson, d’où
                  l’inefficacité du Modopar. Sans doute une dégénérescence striatonigrique, à confirmer…
                  Tiens, à ce propos, tu as rendez-vous mardi prochain chez le neurologue, je te mets
                  la convocation sur la cheminée. Les infirmiers viendront te chercher à neuf heures.
                  Tu m’entends, dis, papa ? » À ces mots, le vénérable vieillard décolla une paupière,
                  puis l’autre, et ses yeux semblèrent voir aussi bien pour la première que pour la
                  dernière fois. « De toute façon, il n’y a pas de traitement », articula-t-il, d’une
                  traite cette fois et du ton le plus factuel, les paupières clignant un peu avant de
                  se refermer tout à fait, les doigts paisiblement croisés sur les cuisses.
               

               
               Sylvie scotcha la convocation bien en évidence sur la hotte, émit un petit soupir
                  du travail bien fait, puis posa ses lèvres sur le front de son père : « Il faut que
                  je m’éclipse, papa, tu sais que je n’ai pas que toi à charge, j’ai des tas d’autres
                  patients qui m’attendent… Mais ne t’inquiète pas, je me suis occupée de tout, la bouffe,
                  le linge, etc., tu as tout ce qu’il faut. » Et s’étant occupée de tout, elle me laissa
                  le soin de lui donner à dîner, de lui laver les dents, le changer et le coucher – et
                  en effet, pour quoi comptait cette basse besogne aux yeux d’un bonze de la médecine ?
                  Je m’apprêtai donc à refermer la porte derrière elle quand, saisie d’une incompréhensible
                  hésitation, elle se figea sur le seuil. Elle me fit d’abord mille et une recommandations
                  logistiques accompagnées de son plus affable sourire de tarentule régente, mais je sentais qu’elle avait autre chose sur le cœur. « Tu sais, commença-t-elle
                  sur le ton de la badinerie, quand tu as passé ton bac, papa nous en a tellement rebattu
                  les oreilles… Il disait : “Enfin un de mes enfants qui décroche une mention très bien !”
                  Tout ému par les prouesses de son petit dernier, il avait oublié que je l’avais eue
                  moi aussi, cette fichue mention ! Et je ne te raconte pas ce que ça a été quand tu
                  es entré à Polytechnique… » Je vis que, malgré ses efforts pour contenir son aigreur,
                  son sourire avait fortement jauni ; j’en conçus tout à la fois de la gêne et de la
                  pitié pour son orgueil meurtri, de l’humeur contre le portrait ingrat qu’elle faisait
                  de mon père, et une humiliante incertitude sur le genre d’homme qu’il était véritablement.
                  Mais je n’eus pas le temps de démêler ces sentiments, car elle ajouta aussitôt, moins
                  fière que fielleuse : « N’importe : être le préféré, ce n’est pas un destin. Encore
                  faut-il que les bonnes notes mènent à quelque chose d’utile. » Il ne faisait aucun
                  doute que mon état actuel de thésard embourbé dans les sables de la physique quantique,
                  ne pouvant donc exciper d’aucune vie héroïquement arrachée à la mort, faisait de moi
                  un oisif absolu. Elle venait d’avoir soixante ans, et en la regardant filer je me
                  demandai si cette chipie grandirait un jour.
               

               
               *

               Resté seul avec mon père, je l’interrogeai sur cet abominable barbarisme : « atrophie
                  multisystématisée ». Il se mit à réciter : « C’est une atteinte neu… neuro-dégé… neu-ro-dé-gé-né-ra-tive,
                  qui affecte plusieurs fonctions cérébrales en même temps. Associé à un syndrome pyramidal,
                  cela se traduit par une forte hypotension ortho… ortho… or-tho-sta-tique, une diminution
                  de l’équilibre, des troubles urinaires, une ataxie, une dysphagie et des difficultés
                  d’élo… d’élocu… d’é-lo-cu-tion. C’est une maladie qui évolue de façon ga… de façon
                  ga… de façon ga-lo-pante. » J’admirai la tranquille précision avec laquelle il énumérait
                  les symptômes qui le minaient, et je l’écoutai avec moins d’angoisse que d’apaisement,
                  car dans sa bouche ces horreurs terminales prenaient un sens. Peut-être était-ce la
                  chaleur de son timbre de baryton qui perçait encore sous son chevrotement pâteux,
                  ou la rectitude de son regard malgré l’étrange exorbitation de ses globes oculaires ;
                  en tout cas, quelque chose dans sa voix et dans ses yeux accomplissait encore cette
                  très rare alchimie par laquelle le plus hermétique jargon médical peut devenir humain.
                  Son ton ne visait certes pas à atténuer la réalité que recouvraient les mots de la
                  médecine ; bien au contraire, on n’en sentait jamais autant la gravité que quand il
                  les prononçait. Mais la mort qu’ils vous mettaient dans l’imagination était moins
                  froide, moins solitaire, parce que le langage technique n’était pas à mon père cette
                  cuirasse contre la souffrance dont se protègent tant de robots-savants. S’y mêlaient toujours chez lui les accents d’une compassion qui portait avec elle toute
                  sa foi, en Dieu comme en la science, et tous ses doutes : parlé par lui, l’imbuvable
                  sabir vous faisait lever le menton et regarder en face le destin de l’Homme.
               

               
               Je me souviens notamment de l’un de ses patients, un Marocain avec qui il s’était
                  lié d’amitié et qui l’avait emmené faire un périple dans son pays pour le remercier
                  de ses soins. Ce monsieur m’avait gentiment offert, à moi alors enfant, une boîte
                  en verre contenant des minéraux de l’Atlas, des malachites, des quartz, des améthystes ;
                  et tout en faisant miroiter les cristaux devant la cheminée du petit restaurant familial
                  où nous déjeunions, je m’étais laissé bercer par la voix de mon père qui lui parlait
                  de l’avancement de son cancer du pancréas. J’étais trop jeune pour comprendre un traître
                  mot de ce qu’il disait, mais je vis que leurs yeux à tous deux brillaient plus encore
                  que mes pierres précieuses ; et tandis que mon père parlait, qu’ils se souriaient
                  et s’étreignaient fraternellement, je sus d’instinct qu’il venait de lui annoncer
                  la mort qui devait l’emporter quelques semaines plus tard, et laisser sur le front
                  de mon père l’empreinte d’un nouveau sillon. Et pourtant, et toujours, même maintenant
                  qu’il s’annonçait la sienne sans détour, détaillant par le menu son atrophie multisystématisée
                  galopante, je retrouvai intacte cette douce neutralité, à la fois humble et rigoureuse,
                  qui cachait un baume et une exhortation, ainsi que des yeux humains pour voir la fatalité.
                  Aucune peur, aucune désinvolture affectée n’était venue changer sa voix ; il s’adressait à lui-même
                  comme aux autres, et j’étais impressionné de cette exemplaire continuité d’attitude
                  entre le médecin d’antan et le malade qu’il était devenu.
               

               
                

               
               En mettant au mixeur son lapin chasseur préparé par le boucher, je fus néanmoins frappé
                  par le surcroît d’indifférence à son propre sort qu’il manifestait depuis son retour
                  chez lui, et à vrai dire depuis plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois. Je ne
                  venais certes pas d’en faire la découverte, mais je m’étais tout juste souvenu qu’avant,
                  il lui arrivait de pleurer. Avant quoi ? Difficile à dire : chaque palier descendu
                  vers la mort efface le précédent, et remonter en sens inverse ne se fait pas sans
                  peine. Je parvins tout de même à rassembler quelques éparses images de déjeuners chez
                  ma mère, du fauteuil roulant difficile à manœuvrer dans l’appartement, et de sa viande
                  qu’il fallait réduire en petits carrés – ça ne devait donc pas dater de bien longtemps.
                  Au beau milieu du repas, il laissait soudain tomber sa fourchette et se mettait à
                  pleurer comme un enfant, avec des gémissements aigus et des mots inarticulés, ses
                  yeux implorant un réconfort que nous ne savions pas lui donner. « Ah ! C’est terrible !
                  C’est terrible ! » finissait-il par dire, et je prenais sa main et pleurais moi aussi.
                  Sans doute était-ce la seule chose à faire, la seule chose honnête. Il sentait que
                  tout se terminait, et qu’il n’y avait plus qu’à se dire adieu en attendant que la mort l’emporte. Mais on ne peut se dire adieu éternellement : la pose devient
                  ridicule, et d’ailleurs à cette époque il était encore assez peu handicapé, si bien
                  que nous nous voilions sans mal la radicale accélération de pente qui le guettait.
                  Je m’étais donc mis à lui dire, entre autres solutions futées à son petit problème
                  de disparition annoncée, des phrases d’un optimisme incolore : « Ça va aller, papa,
                  il y a encore des choses à vivre. » De son côté, ma mère le réprimandait avec son
                  habituelle sévérité humoristique, vestige de ses dérobades de jeune fille qui éprouve
                  son amant pour le plaisir du jeu : « Eh bien alors, pourquoi vous donnez-vous en spectacle
                  comme ça ! » le tançait-elle, avec ce vouvoiement gardé de l’époque où il était le
                  professeur et elle l’interne. « Je t’aime ! » criait tout à coup le vieux bonhomme
                  en se redressant sur sa chaise, les yeux hors de la tête et luisants de larmes. « Chut,
                  moins fort ! » répondait-elle en faisant mine de s’inquiéter du bruit pour les voisins.
                  Mais il répétait : « Je t’aime ! » avec plus de force encore, presque menaçant, non
                  plus comme jadis pour la faire rougir, mais pour qu’elle sache et n’oublie pas. Alors
                  elle s’approchait et lui frottait le dos d’un geste maternel, émue de ces larmes qui
                  ne cessaient pas ; et pour s’empêcher de songer au malheur qu’elles annonçaient, elle
                  les traitait comme le voulait son pli professionnel, en symptômes médicaux : « C’est
                  le dérèglement neurologique lié à sa maladie qui le rend émotif », concluait-elle
                  invariablement, à voix haute, en frottant d’autant plus fort le dos courbé de mon
                  père qui secouait la tête d’impuissance. L’amour a de ces dénis.
               

               
               Aujourd’hui que la maladie est plus avancée, il ne pleure plus. Peut-être s’est-il
                  lassé de notre aveuglement, de mes encouragements niais et de la tendance de ma mère
                  à pathologiser son chagrin. Ou peut-être a-t-il fini d’apprendre à mourir. Il a certainement
                  fini de vivre en tout cas, et il ne regrette plus le temps jadis. S’il lui arrive
                  encore de se tourner vers le passé, c’est pour se mettre en cause de n’avoir pas su
                  imposer le divorce à son épouse, de n’avoir pas diagnostiqué la maladie cardiaque
                  de son père mort à moins de soixante ans, et de n’avoir pas mieux pris soin de sa
                  mère, qu’il visitait pourtant trois fois par jour dans ses dernières années. Nul doute
                  qu’il s’inquiète du salut de son âme ; mais pour toute la crainte que lui inspire
                  le jugement de Dieu, il n’en est pour autant pas moins pressé d’y faire face. Il a
                  atteint ce point où la résignation se double d’impatience.
               

               
                

               
               Je posai sur sa tablette le lapin réduit en une méconnaissable purée, lui nouai sa
                  bavette autour du cou et lui tendis sa cuillère pour qu’il s’alimente par lui-même,
                  au moins jusqu’au moment où, immanquablement, il me la rendrait en m’ordonnant à l’indicatif :
                  « Tu racles le fond de l’assiette ! » À nouveau je songeai à ce passé, objectivement
                  proche, quand il était encore capable d’ingérer des morceaux et qu’affamé moi-même,
                  je me dépêchais de couper sa viande pour pouvoir me mettre à table aussi. Et puis je remontai le fil jusqu’à l’époque, tout
                  à fait immémoriale, où c’était moi qui mangeais avec une cuillère et une bavette autour
                  du cou, et que lui me disait : « Mange proprement ! », ses propres babines luisantes
                  d’huile et parfois même décorées d’un morceau de salade, ce qui eût été uniquement
                  comique si par ailleurs, faisant claquer sa mâchoire d’homme des cavernes qui sévit
                  sur un cuir de sanglier, il ne m’avait fait craindre de me briser les os si d’aventure
                  je continuais à « m’en mettre partout ». Deux solides décennies séparent cet effroi
                  infantile de mes borborygmes impatients en préparant son assiette, mais les deux événements
                  me semblaient aussi reculés l’un que l’autre, comme surnageant du même marécage ante-temporel,
                  au milieu d’autres fragments désordonnés : le temps où il me préparait la bolognaise,
                  apprise de sa mère, qui fumait jusqu’à la salle à manger sur son antique chariot de
                  service, et ce temps-là superposé au souvenir plus récent des escalopes milanaises,
                  apprises de lui, que je lui fis à mon tour quand il ne put plus cuisiner – et encore
                  le boucher lui donnant tantôt du « professeur », tantôt du « mon petit papy » quand
                  il franchissait le seuil de la boutique d’abord appuyé sur sa canne, puis plus tard
                  poussant son déambulateur, enfin soulevé par moi du fauteuil roulant et agrippé à
                  la vitrine, juste au-dessus des chairs crues, les jambes déjà faibles… Loin tout cela !
                  Et même s’éloignant toujours plus vite, à l’heure où le fil ténu qui raccorde ces
                  choses au présent s’effiloche inexorablement sur les restanques que mon père dégringole plus vite que le temps, comme insensible à l’urgence,
                  sans même essayer de ralentir sa chute.
               

               
               « Tu racles ! » me fit-il sursauter ; et je raclai le fond de l’assiette, puis le
                  pot de yaourt, et enfin le pot de crème au chocolat hyperprotéinée de la pharmacie.
                  Après quoi je voulus lui donner à boire de l’eau pétillante, mais il s’étouffa et
                  toussa violemment, l’eau ruisselant par tous les orifices à la fois ; je lui épongeai
                  le nez et le côté paralysé de la bouche où la bouillie de lapin dégoulinait en un
                  mince filet continu. Sous peu, l’infirmière viendrait lui poser sa perfusion pour
                  l’hydrater nuitamment, mais par acquit de conscience je lui donnai tout de même deux
                  cuillerées d’eau gélifiée. « Ah ! C’est dé… c’est dé… c’est dégueulasse ! » grimaça-t-il
                  comme chaque fois que je lui en administrais, et ce malgré la bonne centaine d’arômes
                  disponibles, malheureusement tous incapables de distraire son palais de l’abominable
                  texture de cette substance. Et puis, dans la foulée, sans crier gare, il planta ses
                  yeux dans les miens : « Ah ! Qu’il est di… qu’il est dif-fi-cile de s’en aller ! »
                  J’hésitai à peine sur le sens de ses paroles : la difficulté à laquelle il faisait
                  allusion était l’imbécile résistance du corps, non l’acceptation du trépas. « À quand
                  la délivrance ? » ajouta-t-il encore, et je ne sus que secouer la tête en signe d’ignorance.
                  « Au moins, ton appétit est resté excellent », dis-je finalement faute de mieux, en
                  débarrassant la table roulante. Puis je lui allumai la télévision et filai à la cuisine,
                  les joues rouges.
               

               *

               
               Tandis que je rinçais la vaisselle, un bruit de freinage sec se fit entendre et je
                  vis Stéphane, le premier fils issu de l’union clandestine de mes parents et mon aîné
                  de cinq ans, qui montait les marches du perron au pas de charge. Durant toute mon
                  enfance, ce grand frère fut pour moi un modèle : j’espérais me hisser à son niveau
                  en lui empruntant son langage et ses façons, je me conformais à ses goûts, et je m’imposais
                  à lui si bien partout que j’avais parfois l’heur de vivre un peu au-dessus de mon
                  jeune âge, parfois le malheur de subir les cruelles et insolites brimades que couve
                  l’imagination d’un aîné à l’endroit de son cadet. Figure plus présente, davantage
                  tutélaire que notre père déjà un peu effacé de nous avoir eus si vieux, il en était
                  d’ailleurs à quinze ans le parfait sosie, ce dont je fus passablement jaloux quand
                  j’atteignis à mon tour ce cap adolescent avec un visage indéfini, d’une laideur de
                  chantier. Maintenant, à trente-cinq ans, il a encore le nez et le menton finement
                  taillés quoique puissants, mais il est presque chauve – héritage de la branche maternelle.
               

               
               Quant à nos caractères respectifs, ils ont largement divergé depuis ces temps reculés.
                  Tel que je le vois aujourd’hui, c’est un consommateur à la fois connecté et rustique,
                  un technophile béat et un bricoleur hors pair, un être tout en efficacité ; précis
                  et jamais précieux, il n’aime pas perdre son temps, quoiqu’il ait la miraculeuse patience de refaire son carrelage de salle de bains tous les deux ans.
                  Je crois pour ma part lui faire globalement l’effet d’un dilettante un peu lunaire,
                  d’un rêveur imprévoyant, sans conteste doué pour quelque chose, mais avec le temps
                  et mes insuccès divers, on a oublié pour quoi. Mon admission à Polytechnique l’a certes
                  impressionné à l’époque, mais mon incapacité ultérieure à me fixer à une carrière,
                  à convertir ce prestigieux diplôme en une situation matérielle avantageuse, a confirmé
                  son intuition qu’il y a chez moi une inaptitude foncière aux exigences du monde réel
                  – heureusement, mon récent retour à la physique théorique, ultime capitulation à cet
                  égard pourtant, a ému en lui l’homme qui voue un culte à la science, et ravivé quelque
                  peu sa fierté fraternelle. De son côté, comme sa demi-sœur, il s’est très tôt résolu
                  à emprunter la voie de la médecine ; mais si sa vocation fut précoce et donc très
                  largement mimétique, elle a suivi un autre exemple que celle de Sylvie : le père d’un
                  de ses amis, qui participait à des rallyes automobiles tantôt comme concurrent, tantôt
                  comme chef de l’équipe médicale, lui a donné le goût de l’urgence plutôt que celui
                  de la cancérologie.
               

               
               Il faut dire que sa prime enfance a bénéficié de bien moins de soins paternels que
                  la mienne. Au moment de sa naissance, l’épouse de mon père surveillait encore très
                  strictement les escapades de son mari qui n’arrivait à grappiller que quelques heures
                  ici et là avec son fils naturel, en prétextant des sorties à vélo ou des parties de tennis. Parallèlement, les parents de ma mère, un notable de petite province
                  et une modeste guichetière de cinéma tombée enceinte pour leur malheur à tous les
                  deux, laissèrent de côté leur mésentente cordiale quand ils apprirent que leur fille
                  était enceinte d’un homme marié, qui par surcroît avait l’âge d’être son père : le
                  bourgeoisisme bon teint de mon grand-père et la bigoterie de ma grand-mère, dévote
                  comme l’était le peuple, se rejoignirent sans débat sur la nécessité de rompre toute
                  relation avec elle. Quant aux mandarins de l’hôpital, ils ne manquèrent pas de s’en
                  mêler : exhaussés d’une morgue catholarde encore plus prompte à se raidir, ces petits
                  pontifes jurèrent d’empêcher la carrière de la croqueuse d’hommes – qui n’avait pourtant
                  jamais connu que celui-ci – et veillèrent à ce qu’elle n’obtînt jamais assez de parrainages
                  pour entrer dans le cercle de la cooptation universitaire. Enfin, pour ne rien arranger,
                  le petit Stéphane tomba gravement malade. À un an, il ne mangeait plus, il pleurait
                  sans cesse, il se mourait à petit feu et ne pouvait même pas dire son mal ; les deux
                  médecins qui l’avaient conçu ne savaient pas ce qu’il avait et prenaient péniblement
                  la mesure de leur impuissance. Il fallut six mois pour diagnostiquer l’insuffisance
                  rénale, et tout ce temps, hormis les trente minutes quotidiennes que mon père arrachait
                  à sa femme qui se jetait littéralement sur le capot de sa voiture pour l’empêcher
                  de le visiter, la jeune mère fut pratiquement seule au chevet de l’enfant.
               

               On l’opéra enfin ; il guérit et retrouva l’appétit. Les choses s’améliorèrent. Sa
                  maladie avait d’ailleurs eu le mérite d’adoucir mes grands-parents, qui firent amende
                  honorable auprès de leur fille, si bien que quand je naquis à mon tour, ils venaient
                  déjà à la maison chaque semaine et saluaient courtoisement « monsieur le professeur »,
                  qui de son côté avait conquis la liberté de ses dimanches après-midi. De manière générale,
                  l’atmosphère de scandale était retombée, comme toujours, le fait accompli finissant
                  invariablement par décourager les méchancetés, à défaut de déraciner les rancœurs.
                  Je dois donc à Stéphane de m’avoir préparé la voie : première brèche dans la roche
                  dure des convenances, éclaireur malgré lui, c’est lui, le premier-né, qui par son
                  existence même a creusé l’excavation sociale où a pu se développer la cellule familiale
                  que j’ai trouvée tout établie en y entrant à mon tour. Mais tout cela avait pris trop
                  de temps. Les complications de sa prime enfance ont laissé sur mon frère une empreinte
                  indélébile, si bien qu’aujourd’hui encore il garde à son père une sourde rancune pour
                  ses absences, et un dédain infini pour « son incapacité à quitter son épouse définitivement ».
                  Pour sa part en tout cas, il n’a pas trente minutes par jour à lui consacrer.
               

               
                

               
               Reste qu’il était tout de même venu en visite ce soir-là, le troisième depuis que
                  mon père était rentré chez lui. En entrant il émit un drôle de « Salut l’ancien ! »
                  ou « Salut l’ancêtre ! », où perçait déjà, derrière la bonhomie de l’accent lorrain qu’autrefois il contrefaisait par mépris et qui est si
                  naturellement devenu sien qu’il ne l’entend même plus, l’infinie lassitude que lui
                  causait cette perte de temps. Puis il s’empara du dossier médical qu’il parcourut
                  avec des « hum ! » impénétrables, feuilleta d’un doigt distrait le cahier de communication
                  des infirmières, enfin remarqua la convocation en neurologie que Sylvie avait épinglée
                  sur la cheminée et s’exclama : « Ça ne sert strictement à rien ! » en frottant le
                  r de ce « rien ! » avec une espèce de rage qui me stupéfia. « L’ancien », versé dans
                  la télévision, ne réagit pas. Stéphane lui demanda s’il avait des douleurs ; la réponse
                  fut comme toujours négative, et mon frère ayant épuisé tout ce qu’il avait à dire
                  se fendit d’un « d’accooord » encore plus las et plus lorrainement étiré que son salut,
                  en se laissant tomber dans un fauteuil. Il s’absorba dans l’écran de son téléphone
                  sur lequel s’affichait un comparatif des meilleures monoroues du marché, végéta là
                  une vingtaine de minutes, et puis il prit congé.
               

               
               Avant de partir, cependant, il s’enquit de ce que j’avais l’intention de faire, quand
                  j’allais rentrer à Paris, retourner travailler au laboratoire, etc. Je lui dis que
                  je comptais rester au moins jusqu’au retour de Saouda, qu’on verrait ensuite ; il
                  haussa les sourcils et lâcha un : « Je ne sais pas où tu trouves le temps » faussement
                  incrédule, car il le savait très bien : dans mon dilettantisme. Sur le pas de la porte,
                  il croisa Sylvie de nouveau venue « en coup de vent » pour faire une lessive. Ils
                  échangèrent des salutations cordiales, comme deux confrères qui se respectent, ni
                  plus ni moins. Je m’aperçus à cette occasion que, contrairement à ceux qui m’échoient,
                  les regards que notre demi-sœur posait sur lui n’avaient rien de cette mobilité anxieuse
                  qui jauge la menace, ni ses lèvres de ce retroussement en un demi-sourire perpétuel,
                  défensif et ironique, dont elle me gratifie constamment. Était-ce parce que la simple
                  mention « bien » au baccalauréat de mon frère ne lui a jamais fait d’ombre ? Il est
                  pourtant certain qu’en naissant puis en tombant malade, il avait dû quelque peu lui
                  voler la vedette et perturber la « symbiose parfaite avec papa » dont elle gardait
                  un si précieux souvenir… Du reste, en avait-elle vraiment voulu à son père à cette
                  époque ? Lui avait-elle fait des reproches, ou bien s’était-elle résignée à ne rien
                  dire par crainte de perdre ses faveurs ? Avait-elle au contraire souhaité le divorce
                  de ses parents, et donné de fait raison à l’amante contre sa propre mère, à la passion
                  contre la possession ? J’ignore tout cela, et à vrai dire je ne suis pas sûr qu’elle
                  le sache elle-même, tant ses propres humeurs semblent toujours la prendre au dépourvu.
                  À bien l’observer cependant, il m’apparaissait que, au moins pour une part, elle eût
                  préféré que ma mère détournât tout à fait l’attention du patriarche, de sorte à pouvoir
                  légitimement le haïr sans retour.
               

               
               Mon frère invoqua son privilège professionnel fondamental (« Désolé, je suis pressé,
                  je suis d’astreinte ») de peur que notre demi-sœur ne se mît à l’abreuver lui aussi de ses mérites – de ce point de vue là, nous étions traités à égalité. Je le
                  vis filer par le portail, et Sylvie descendre à la cave à petits pas rapides ; du
                  couloir, je voyais aussi mon père renversé dans son fauteuil du salon-chambre, les
                  jambes relevées et les yeux fermés, et je m’étonnai qu’une si chétive créature ait
                  pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé
                  stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait
                  comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place ; et le moins que l’on puisse dire,
                  c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos : je comprenais qu’il fût si
                  fatigué maintenant.
               

               
               *

               
               Pour distendus que me parussent ses rapports avec l’existence concrète, mon père n’en
                  manifestait pas moins de la joie d’être rentré chez lui. « T’es content d’être chez
                  toi ? » lui demandait-on immanquablement. « Oui, je suis content », répondait-il toujours,
                  et il ajoutait même avec un certain enthousiasme : « On est mieux chez soi. » Peut-être
                  voulait-il simplement nous agréer, nous qui avions organisé son retour ; mais au vrai
                  je crois qu’il était sincèrement heureux d’avoir retrouvé sa maison, et surtout les
                  plats cuisinés du boucher : malgré l’aggravation de sa dysphagie, il mangeait avec
                  la même avidité jubilatoire que toujours, qu’avant son séjour à l’hôpital en tout
                  cas – cela au moins était revenu intact. Pour le dessert, lui qui n’avait jamais été « fan de gâteaux » s’était
                  mis à me réclamer du baba au rhum, ce que je fus agréablement surpris de trouver en
                  conditionnement industriel au rayon yaourts du supermarché. Comme à la Noël précédente,
                  où il avait sifflé un cocktail d’un coup en croyant avoir affaire à un jus de fruit,
                  l’alcool lui rosissait les pommettes ainsi qu’à une jeune fille, et l’alanguissait
                  juste à point pour sa sieste de l’après-déjeuner.
               

               
               Très vite, les journées s’organisèrent de manière quasi rituelle : de rassurantes
                  journées de vieux. Au réveil, l’infirmière débranchait sa perfusion et lui donnait
                  ses médicaments pendant que je préparais son petit déjeuner, un peu de café malgré
                  l’interdiction de liquides et des petits-beurre à tremper dedans, une bonne dizaine
                  de secondes au moins pour éviter qu’il ne fasse de fausse-route sur les miettes. Ensuite
                  commençait le ballet matinal des intervenantes : l’infirmière revenait pour lui faire
                  sa toilette, puis la kinésithérapeute pour les exercices musculaires, enfin l’ergothérapeute
                  lui faisait « travailler ses transferts » et « maximiser son autonomie » en l’aidant
                  à « prendre conscience de ses capacités »… J’en profitais pour aller en courses, à
                  la pharmacie pour récupérer matériel et médicaments manquants, au supermarché pour
                  des produits d’hygiène et des yaourts, et bien sûr chez le boucher. L’heure du déjeuner
                  arrivait vite, je m’affairais à la cuisine en sifflotant.
               

               
               Les après-midi étaient plus calmes. Les premiers temps, il y eut un certain nombre
                  de visiteurs, anciens confrères ayant eu vent de sa situation par les « réseaux hospitalo-universitaires »,
                  parents lointains et anciens collègues bénévoles du Secours catholique. Tous ressortaient
                  de chez lui désolés et pensifs, aucun ne s’était attendu à le trouver si diminué.
                  De son côté, il peinait à reconnaître certains de ces visages oubliés. Quand il les
                  remettait enfin, il se réjouissait un court moment, et puis rapidement sa curiosité
                  retombait, il replongeait dans la télévision qui rugissait à pleine puissance. Je
                  baissais le son, il se tournait à nouveau vers son interlocuteur, posait une question
                  de politesse, et ponctuait la réponse d’un : « Bon… c’est bien » bizarrement définitif.
                  Parfois il s’animait tout de même, le temps d’un souvenir ou d’une sentence, mais
                  même à supposer que, malgré son élocution particulièrement mauvaise au sortir de la
                  sieste, l’autre ait compris ce qu’il disait, le silence revenait vite. Embarrassés,
                  les visiteurs occasionnels, et surtout les sommités universitaires s’étant imaginé
                  en saluer une autre, ne pouvaient composer avec cela ; la seule question qui les taraudait
                  était sans doute : « Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? », mais leur réserve leur interdisait
                  de la poser. En vérité, la conversation badine lui était devenue impossible : entre
                  deux périodes d’abrutissement télévisuel, il n’y avait plus de place que pour les
                  paroles graves, tantôt teintées d’ironie et tantôt de mysticisme.
               

               
               Pour ma part, j’essayais malgré tout de le faire parler de choses légères, politique
                  et « questions de société » en tête, puisque c’était sur les reportages en boucle
                  de BFM TV que se portait le plus souvent sa préférence pour l’hébétude. Je l’interrogeais
                  sur les actualités de la journée, entre déclarations polémiques et neiges tardives,
                  simplement pour m’assurer qu’il les avait assimilées et que son esprit était encore
                  actif derrière la nouvelle et fort étrange limpidité qu’avait acquise son front autrefois
                  raviné. Ces discussions-là n’allaient évidemment pas très loin non plus, et je songeais
                  avec tristesse à nos interminables joutes de jadis, de l’année dernière. Je le questionnais
                  alors sur d’autres sujets, son passé, sa vie sous l’Occupation, les Trente Glorieuses,
                  Mai 68 ; ou encore sur son mariage et sa rencontre avec ma mère, la mort de sa fille
                  et les deux fois où il avait lui-même failli y passer – la première à cause du typhus,
                  la seconde en filant de justesse entre les lames heureusement vermoulues d’une écluse.
                  Il s’exécutait de bonne grâce, mais à vrai dire je n’apprenais rien de nouveau : je
                  connaissais aussi bien ces anecdotes que ce qui les reliait, et j’aurais pu anticiper
                  tous ses récits et leur enchaînement, l’effort du souvenir lui étant devenu exclusivement
                  cette promenade rituelle qui trace toujours la même ligne brisée, d’une balise à la
                  suivante, dans le noir sidéral de la mémoire. Il arrivait d’ailleurs rarement au bout,
                  tant parler le fatiguait. Alors le silence retombait sur nous, lourd pour moi, évident
                  pour lui. Au fond, je crois que s’il s’en accommodait si bien, de ce silence, c’est
                  parce qu’il m’avait déjà dit tout ce qu’il avait à me dire. Ce fait rendra peut-être
                  un jour sa disparition plus vivable, mais pour lors, j’en retirais le sentiment d’une béance inexplicable, presque monstrueuse.
               

               
               *

               
               Pour prendre un peu l’air et profiter du soleil printanier, je l’emmenais en promenade
                  aussi fréquemment que possible. Nous descendions avec le fauteuil roulant, en marche
                  arrière, les quelques marches du perron. « Ah… là… là !… Ça se… ça secoue ! » se plaignait-il
                  d’une voix faible, aussitôt engloutie par le vacarme des voitures. Nous croisions
                  parfois quelques dames plus ou moins âgées qui s’attendrissaient sur nous : je n’ai
                  pas d’enfant, mais j’imagine les gentils regards que ça doit vous attirer. À la faveur
                  de ces courtes escapades autour du pâté de maisons, il me montra la maison de son
                  enfance et sa chambre au premier étage, au-dessus de l’épicerie que tenaient ses parents,
                  des immigrés du Piémont d’abord installés dans la colonie ouvrière italienne de Villerupt,
                  à la frontière luxembourgeoise, et qui avaient ensuite tenté leur chance en ville.
                  Le rez-de-chaussée était maintenant habité, il n’y avait plus aucune trace du magasin.
                  Je vis ensuite la maison de ses beaux-parents, où il avait vécu quelques semaines
                  ou quelques mois avec son épouse en attendant que la construction de la leur soit
                  achevée. Plus près encore, il y avait le grand cimetière de la ville, où se trouvaient
                  ses parents et sa fille, où nous passions quelquefois, où il reposerait bientôt lui-même.
                  Je m’aperçus que toute sa vie s’était déroulée dans un rayon d’une centaine de mètres, cela me frappa.
               

               
               Il fallait aussi qu’il se meuve un peu par lui-même, en premier lieu pour prévenir
                  le risque d’escarre. Régulièrement donc, je l’aidais à se mettre sur ses pieds et,
                  lui avec son déambulateur et moi assurant son équilibre, nous marchions en rond, ou
                  plutôt en huit à cause de l’exiguïté de l’espace envahi de mobilier médical, les roues
                  de son engin butant invariablement sur les pieds de la chaise percée ou du beau fauteuil
                  Voltaire qui ne servait plus. Négocier les virages à cent quatre-vingts degrés lui
                  coûtait tant d’efforts qu’il en bavait, littéralement. Il s’arrêtait, je lui tendais
                  une feuille d’essuie-tout pliée en deux. « Oh, je bave ! » se lamentait-il, ce qui
                  le faisait baver doublement.
               

               
               Lire lui était trop difficile, aussi lui avais-je procuré des livres audio enregistrés
                  par des acteurs. Vers les dix-sept heures, après le goûter, je lui mettais le casque
                  sur les oreilles et j’éteignais la télévision, interrompant enfin le matraquage des
                  informations en continu : ce silence-là n’avait pas de prix. J’espérais de mon côté
                  profiter de l’accalmie pour travailler à ma thèse, lisais péniblement des articles
                  et prenais des notes. Je ne tardais cependant pas à lever le nez et laisser vagabonder
                  mon regard, tâchais de me faire à cette maison. Tout m’y était certes toujours irréductiblement
                  étranger, mais désormais moins adverse et hostile – la gravure accrochée au-dessus
                  de la porte du salon m’était même familière parce que j’y avais reconnu le style de Trémois, dont ma mère aussi possédait une lithographie. Un peu moins intimidé,
                  j’apprivoisais la magnifique rose des sables qui trônait au sommet de la bibliothèque,
                  les sous-verre cameloteux, peints à la façon des estampes japonaises, restés sur la
                  table basse depuis je ne sais quel après-midi avec sa famille légitime, ou encore
                  l’imposant chaudron en laiton qui régnait sur la cheminée. Sans pour autant me les
                  approprier, je me laissais fasciner par tous ces objets et je me risquais plus volontiers
                  à les étudier, à les interroger, à tirer à moi, tels des poids reliés à eux par un
                  système de poulies, les souvenirs inconnus qui leur étaient attachés. Un prescripteur
                  de tendances en matière de home design se serait évidemment récrié devant cet entassement de bibelots disparates, agencés
                  non pas en vue d’instaurer une atmosphère par dissémination savante d’objets à fonction
                  symbolique, mais choisis à cause de leur signification singulière. Parce que tout
                  s’y charge d’existence humaine et y acquiert une qualité propre, les maisons des vieillards
                  sont des oasis dans le désert du sens.
               

               
                

               
               Je ne sais si mon père dormait ou s’il écoutait vraiment la lecture ; je me laissais
                  absorber par le calme quasi minéral qui rayonnait de son visage. Immobile jusqu’à
                  l’irréel, les yeux clos, il dégageait la sérénité mutique de la roche polie par les
                  vents et la mer. Enveloppé moi aussi dans un rêve silencieux, je songeais que les
                  traits de ce visage s’effaceraient un jour, mais dans longtemps, qu’il y faudrait l’assaut des éléments et l’écoulement de l’éternité.
                  Je retenais ma respiration et me tenais immobile comme lui, autant que je pouvais.
                  Alors la fixité de ce buste marmoréen m’arrachait à moi-même, me tirait aux épaules
                  et me hissait au-dessus de l’instant ; je grimpais les barreaux du Temps jusqu’aux
                  échelons géologiques, et de là-haut j’embrassais tous les âges de l’Homme et de la
                  Terre. Je ne sais si je le regardais quelques minutes ou quelques heures ; la rumeur
                  de la ville me parvenait encore, mais faible comme un écho remonté du fond d’un puits,
                  en deçà du silence. À un moment, du plus profond de son immobilité même, telle la
                  patte d’un iguane du désert assommé de soleil, le bras amaigri de mon père se levait
                  avec une extrême lenteur, par à-coups, comme s’il était trop lourd ou mû par un mécanisme
                  trop archaïque, trop imprécis et hoqueteux. La main incertaine se repliait à demi,
                  l’index s’approchait aveuglément de l’oreille, tendu comme la mort qui vous indique
                  la porte. Puis ce doigt calcifié mais encore fin et délicat, « doigt d’accoucheur »
                  comme il disait, butait sur le casque audio, tâtonnait vaguement pour en prendre les
                  dimensions, essayait de contourner le cache de plastique, et renonçait finalement
                  après quelques timides tentatives ; la main redescendait sur la cuisse aussi doucement
                  qu’elle était montée à la tempe. Ce petit effort contrarié pour se gratter l’oreille
                  ne me faisait pas seulement penser à ses difficultés particulières pour effectuer
                  les gestes les plus simples ; c’était une vision fantastique de l’évolution des espèces à l’œuvre, une vision de l’ère fictive où le
                  premier animal préhistorique, venant tout juste de se différencier du végétal et se
                  trouvant jeté dans un corps enfin mobile mais rudimentaire, s’essayait imparfaitement
                  à la coordination des mouvements. La vieillesse est un retour au berceau, paraît-il ;
                  en l’occurrence, c’était un retour au berceau de tout ce qui se meut par soi-même.
               

               
               Bien sûr, c’est avant tout une infirmité qui se prolonge jusqu’à effacer le souvenir
                  de l’homme adulte, une agonie qui se dénoue dans l’abjecte quiétude de la défaite,
                  et dans le soulagement qui meurtrit plus profondément que la peine. Mais en suivant
                  des yeux le bras de mon père qui retombait si simplement après avoir renoncé à gratter
                  l’oreille, je voyais dans cette extrême vieillesse, je voulais y voir, de temps en
                  temps du moins, une poignante esthétique de la résignation. Ce bras m’apparaissait
                  sublime, et ce geste avorté, anodin pour son auteur, me semblait d’une grande portée :
                  j’étais alors convaincu que, s’il y avait une sagesse dans le déclin physique, ce
                  n’était pas une sagesse en paroles mais en actes, ou plutôt en incapacité d’accomplir
                  des actes, là où le grand âge se donne à voir – car il se donne à voir, il se donne
                  à sentir, et si l’on a de la chance, il sent moins le pourrissement que la dormition.
                  Tellement affaibli qu’il ne pouvait apaiser un picotement aussi infime qu’irritant,
                  mon père passait outre avec un calme de stylite, et j’étais fier de lui, je regardais
                  ce bras qui se mouvait si lentement et je m’enveloppais dans cette lenteur d’animal à sang froid comme dans une couverture. Si j’avais encore eu
                  à cœur d’en remontrer au monde extérieur, je l’eusse opposé, ce bras décharné de vieux
                  fossile, à la face de tous les empressés qui au-dehors fonçaient d’une distraction
                  à l’autre, en voiture, en trottinette ou en monoroue.
               

               
                

               
               Le plus souvent, c’est lui qui me tirait de ma rêverie. Brutalement, comme s’il avait
                  oublié de respirer, il ouvrait grand la bouche et prenait une effrayante inspiration
                  entrecoupée et sibilante qui, restée bloquée en haut des poumons, faisait trembler
                  toute sa tête et révulsait ses yeux. Ou alors il émettait quelque chose entre le grognement
                  et le cri, un son d’une puissance terrifiante : il cherchait en réalité tout bêtement
                  à se racler la gorge, mais comme c’était là encore une de ces fonctions, pourtant
                  si naturelles, qu’il avait perdues, il devait aller au bout de ce grognement-cri jusqu’à
                  se chatouiller suffisamment les cordes vocales pour déclencher un réflexe de toux.
                  Pour ma part j’étais habitué à ces deux étrangetés, mais elles auraient fait appeler
                  le Samu à n’importe qui d’autre, si par ailleurs elles n’avaient duré que quelques
                  secondes. Alors le masque d’agonie qui s’était plaqué sur sa face se dissipait et
                  tout rentrait dans l’ordre, il clignait des yeux comme s’il venait de se réveiller
                  de la plus paisible petite sieste. Moi aussi je revenais au présent, et renouant avec
                  mes suspicions sur ses absences à lui-même, je lui demandais de me résumer le livre
                  qu’il écoutait. « L’auteur parle de sa conversion dans le désert, c’est très bien », se
                  bornait-il à répondre. C’est à peu de chose près ce que disait la première phrase
                  de la quatrième de couverture.
               

               
               *

               
               Autour de dix-huit heures trente, je lui donnais à dîner : ce qu’il avait laissé de
                  midi et un peu de soupe en complément, un yaourt et une crème chocolatée. L’infirmière
                  du jour arrivait souvent dans la foulée, parfois un peu plus tard. Elle lui donnait
                  ses pilules, lui posait sa perfusion et lui faisait, contre la mycose buccale, un
                  bain de bouche au bicarbonate et à la Fungizone qui lui tirait autant de grimaces
                  que l’eau gélifiée.
               

               
               Sur les coups de vingt heures commençait le rituel du coucher. Quand je parvenais
                  à me souvenir de faire les choses dans l’ordre, j’allais d’abord remplir une bassine
                  d’eau chaude dans laquelle je mettais un gant de toilette et du savon, avant de l’aider
                  à se lever de son fauteuil et d’éteindre la télévision. Nous faisions un dernier tour
                  du salon, pour le sport, qui se terminait en asymptote parfaite au bord du lit, pour
                  peu que l’angle d’approche fût bon et le dernier quart de tour à droite bien négocié.
                  Accroché au déambulateur, il essayait de se maintenir debout pendant que je descendais
                  son pantalon et que je retirais, lourde et chaude, ocre, la protection urinaire que
                  je lui avais mise en milieu d’après-midi. Me revenait alors cette phrase de mon enfance qu’il me jetait quelquefois,
                  quand il était chez nous, avant que j’aille à la douche : « Lave-toi bien les parties ! »
                  et, quand j’en sortais : « Tu t’es bien lavé les parties ? » À cette époque j’étais
                  tout autant choqué de l’immixtion dans mes petites affaires corporelles de ce père
                  intermittent et déjà vieux comme un aïeul, que de l’escamotage du qualificatif « intimes »,
                  lequel n’avait effectivement plus de sens dès lors que, ainsi qu’il le faisait, on
                  outrepassait cette barrière de l’intimité de but en blanc, un peu trop crûment en
                  tout cas pour ma pudeur de petit garçon. Cet usage me paraissait maintenant tristement
                  prémonitoire, et malgré moi, en lui tendant le gant, je disais : « Tiens, pour te
                  laver les parties. »
               

               
               Je le tenais aux épaules tandis qu’il se nettoyait de sa main molle et malhabile,
                  les yeux levés vers l’horizon pour ne pas basculer en avant. Ce lavage était insuffisant,
                  mais je n’avais pas le cœur de m’en charger moi-même, et sitôt qu’il laissait retomber
                  le gant dans la bassine, j’attachais la nouvelle couche. Ensuite je l’aidais à s’asseoir,
                  ce qui pouvait prendre un peu de temps car, fléchi, en suspension à dix centimètres
                  au-dessus de son lit, les doigts tâtonnant aussi bas que possible, il refusait malgré
                  mes encouragements de se laisser aller tant qu’il ne sentait pas le contact du matelas.
                  Quand enfin il était assis, je lui tendais la potence pour éviter qu’il ne parte en
                  arrière (ses muscles abdominaux ne le tenaient plus) et je lui retirais ses pantoufles et son pantalon, je l’aidais à enfiler son haut de pyjama à la place de
                  son T-shirt. Restait encore, pour se mettre dans le sens de la marche, à pivoter en
                  levant les jambes et en s’allongeant en même temps – « En Fos… en Fos… en Fos-bu-ry »,
                  s’amusait-il, en essayant de ne pas se déconcentrer. Toujours accroché à la potence,
                  il poussait ensuite sur les pieds pour m’aider à le remonter en haut du lit, et une
                  fois qu’il était bien calé je lui levais les jambes et ajustais dessous le coussin
                  anti-escarres pour que ses talons soient dans le vide. Alors seulement je lui rabattais
                  le drap jusqu’à la taille et, suivant son souhait, la couverture jusqu’aux genoux
                  ou juste sur les pieds, en lui laissant un peu de mou à portée de main au cas où il
                  aurait froid au milieu de la nuit.
               

               
               À ce moment, il se mettait à se tapoter la gorge du plat de la main, à un rythme élevé
                  qui contrastait avec la lenteur de ses autres gestes. Je l’aidais en tapotant moi
                  aussi, et de concert, lui à droite et moi à gauche, nous essayions de déloger les
                  glaires collantes qui gênaient sa respiration, accompagnés par son habituel rugissement-vagissement
                  qui finissait par déclencher le fameux réflexe de toux, malheureusement suivi d’un
                  autre, apparemment impossible à réprimer et qui lui tirait aussitôt un mince sourire
                  coupable sous ses yeux écarquillés – celui de ravaler ses excrétions. De temps en
                  temps, quand il graillonnait excessivement, je lui dégageais les bronches au moyen
                  d’une diabolique petite machine, vrombissante comme un gonfleur électrique, sorte d’aspirateur à mucus doté d’un réservoir et d’une sonde à faire descendre
                  dans la trachée. Entre les bruits de succion visqueuse, du moteur qui s’emballait
                  quand l’embouchure du tuyau faisait ventouse sur une paroi, et des renvois que l’opération
                  causait à mon père, je craignais de lui aspirer tout l’intérieur du corps. Mais aussitôt
                  après, son visage retrouvait son imperturbable placidité.
               

               
               Je remontais enfin la petite barrière de son lit médicalisé et j’apportais la table
                  roulante sur laquelle je disposais les objets divers dont il pouvait avoir besoin.
                  « Lunettes, téléphone chargé, télécommande du garage, bracelet-alarme, vingt feuilles
                  de Sopalin pliées en deux », résumais-je consciencieusement, comme si j’étais l’assistant
                  du chirurgien que d’ailleurs il ne fut pas. « Il y a aussi une poubelle de lit à ta
                  droite et du spray débouche-nez au cas où. Quant à moi, je serai juste au-dessus,
                  crie si tu veux quelque chose », ajoutais-je en l’embrassant et en lui tendant ma
                  joue. Il avalisait : « Bon… C’est bien », mais le baiser sur ma joue ne venait pas.
                  Je voyais qu’il avait mis ses lèvres en cœur, mais sans pouvoir les faire claquer
                  – « Ben alors, il n’y a plus de piles ? » eût dit ma mère à ma place, devant ce drôle
                  de phénomène. Je lui en faisais deux autres pour la peine et puis j’éteignais la lumière,
                  emportant avec moi sa protection urinaire usagée pour aller la mettre directement
                  à la poubelle extérieure.
               

               
               J’essayais vaguement d’évaluer le poids de cette couche et je le comparais à celles
                  des jours précédents avec une douteuse petite excitation, comme s’il s’agissait de battre un record. Un
                  soir, en entendant comme à l’accoutumée le bruit mat qu’elle faisait en atterrissant
                  au fond du bac, je me rappelai soudain que cette habitude, qui m’était si rapidement
                  devenue naturelle, était pourtant entièrement neuve. Je me souvins qu’avant sa dernière
                  hospitalisation, il se levait seul la nuit pour uriner aux toilettes. La chose me
                  paraissait maintenant impensable. Me semblait également impensable le gouffre qui
                  séparait son rituel du coucher actuel avec celui qui prévalait il y a encore un mois,
                  quand il dormait à l’étage, dans son propre lit – à peine surélevé par des briques
                  pour qu’il puisse continuer à s’en extraire tout seul. Accroché à ce fil que j’avais
                  enfin réussi à arrimer à une date, m’efforçant de poser d’autres jalons temporels
                  à sa décrépitude, je commençais parallèlement à comprendre pourquoi cette segmentation
                  m’était encore si difficile. Pour galopante qu’elle fût, en effet, la progression
                  de sa maladie n’en était pas pour autant très brutale, et le temps propre de son évolution
                  était étranger à ma sensibilité. La pente, si raide pourtant, n’avait pas de gros
                  à-coups ; on pouvait bien repérer de petites discontinuités à certains endroits, des
                  trous d’air, mais rien d’excessif. Ainsi du matin de mars où on l’avait emmené à l’hôpital ;
                  il était juste un peu moins loquace, il avait un peu moins d’équilibre que d’habitude,
                  une tension un peu plus basse. On aurait dit tout bêtement qu’il avait un jour sans,
                  et on aurait sans doute eu raison. Peut-être était-ce qu’il ne se plaignait de rien et restait toujours très calme quand sa santé était en discussion ;
                  il fermait sagement les yeux et attendait que les médecins – Sylvie en vérité, à qui
                  il n’avait aucune chance d’échapper – décident de son sort. Je ne sais ce qui serait
                  advenu s’il avait refusé d’effectuer ce dernier séjour en gériatrie, mais il n’est
                  pas impossible que ce soit cette mise en « observation », c’est-à-dire sous tutelle
                  permanente, qui l’ait fixé dans l’état grabataire où il se trouve désormais. Il est
                  certain en tout cas que c’est à la faveur de ce séjour que la couche est devenue,
                  avec la chaise percée, ses dernières toilettes.
               

               
                

               
               Cette pensée me remit en tête un autre épisode, antérieur de trois ans. À cette époque,
                  c’était ma mère qui était hospitalisée, suite à l’opération d’une tumeur qui lui avait
                  valu l’ablation d’un bon mètre de côlon. Nous vînmes lui rendre visite, mon père et
                  moi, au service de soins intensifs. Il avait alors à peine besoin de sa canne pour
                  se déplacer, il n’avait dû faire appel à moi que pour enfiler les indispensables surchaussures
                  bleues et pour nouer la chasuble d’hygiène qui voletait derrière son dos malgré sa
                  faible allure. Le voyant franchir les doubles portes automatiques d’un pas relativement
                  assuré, je songeai qu’il était là en terrain conquis, en pèlerinage peut-être. Je
                  trouvai quelque chose d’à la fois comique à ce vieillard emmailloté dans ces étranges
                  lambeaux diaphanes, et d’aussi fragile que cette chasuble de papier. Je me souviens que j’avais eu envie de rire, et puis de pleurer un peu.
               

               
               De son lit, ma mère lui reprocha d’emblée son béret à carreaux, qu’elle appelait sa
                  « casquette de vieux », ainsi que son cordon à lunettes, autre signe indubitable de
                  son grand âge. Reliée à une dizaine de machines, le front perlé de fièvre, elle espérait
                  voir son bel Amiral d’antan, ainsi qu’il signait, pour les besoins de leur incognito,
                  les petits mots qu’il laissait sous l’essuie-glace de sa voiture au temps de leurs
                  débuts. Nous lui tînmes compagnie une paire d’heures ; j’essayais de l’égayer comme
                  je pouvais, de la faire parler de son mal, en vain car elle ne se plaignait jamais
                  que d’ennuis superficiels, ses tourments plus profonds nous restant inaccessibles.
                  Mon père ne disait rien, peut-être priait-il pour elle, peut-être songeait-il aussi
                  à l’état végétatif dans lequel se trouvait en même temps son épouse, peut-être se
                  demandait-il s’il était responsable de ce que les deux femmes de sa vie, l’amour et
                  le devoir, fussent à l’hôpital.
               

               
               Tout à coup, il émit un grommellement singulier et courut comme il put aux toilettes,
                  s’agenouilla au-dessus de la cuvette et vomit. Je me précipitai à mon tour, plaçai
                  inutilement ma main sur son dos et lui demandai plus inutilement encore si ça allait.
                  Entre-temps, ma mère s’était mise à crier : « Il fait un AVC, appelle les urgences ! »,
                  les écrans autour d’elle émettant des signaux rouge vif et des bips furieux, plus
                  inquiétants que tout le reste. Je voulais lui complaire pour la calmer, mais l’idée d’appeler le 15 depuis un service de soins intensifs me
                  laissa perplexe et j’allai de lui à elle, ne sachant que faire, avant de me précipiter
                  dans le couloir pour demander de l’aide. Mon père me rappela, dit qu’il allait mieux,
                  qu’il avait mangé à midi une pêche sans doute un peu trop mûre. Je l’aidai à se relever
                  et l’emmenai se rasseoir, lui mis un linge humide sur le front. Ma mère s’était mise
                  à pleurer. Si aveugle qu’elle fût alors au vieillissement de son amant, elle n’en
                  était pas moins prompte à voir d’improbables désastres dans l’événement le plus anodin,
                  et elle insistait, sur le ton de la supplique : « Il a fait un AVC, je te dis ! »
                  Déboussolé, je me tournai à nouveau vers mon père. Le chef renversé, soupirant de
                  fatigue, il fit non de la tête et serra les dents : « Ah là là, elle est pas croyable ! »,
                  à quoi ma mère haussa les épaules : « Vous n’en faites qu’à votre tête. » À ce moment,
                  une imposante infirmière, sans doute plus habituée des services psychiatriques que
                  des soins intensifs, entra dans la chambre ; tout le monde se tut. Elle prit manuellement
                  la tension de sa patiente et la redressa un peu, puis elle ressortit sans un mot,
                  sans remarquer mon père non plus. De tout ce temps, les sourcils froncés, ma mère
                  fixait sur lui un regard où perçait autant de suspicion et de mépris que d’inquiétude.
                  Ils ne s’adressèrent plus la parole ; quand il se sentit mieux, nous nous mîmes en
                  route. Elle me fit néanmoins promettre de l’emmener en cardiologie, où l’on décela
                  effectivement un léger trouble du rythme cardiaque, théoriquement susceptible de provoquer des attaques, mais qui peut tout
                  aussi bien rester sans aucune conséquence. Qu’à cela ne tienne, l’affaire est entendue
                  pour toujours : aujourd’hui encore, ma mère maintient avec une indéboulonnable certitude
                  que l’hémiplégie faciale de mon père remonte à cet après-midi-là. Pour ma part, je
                  n’ai rien remarqué de cet ordre et j’ai renoncé à chercher la vérité objective au
                  croisement de ma cécité de béotien médical et de l’extralucidité catastrophiste de
                  ma mère. Une seule chose est sûre : je ne le vois pas décliner, je ne m’en aperçois
                  jamais que post festum. Pour un physicien, c’est une drôle d’expérience : je nous crois chutant à la même
                  vitesse, sous l’effet de la même pesanteur, puis ma mémoire heurte un souvenir et
                  je me rends compte qu’il tombe bien plus vite que moi, en vertu d’une inexplicable
                  dérogation au Principe d’Équivalence.
               

               
               *

               
               À l’époque où elle était malade, ma mère vivait mal les visites quotidiennes, parfois
                  même deux par jour, que mon père faisait encore à sa femme officielle : « Elle ne
                  le reconnaît sans doute même pas, à quoi bon y passer trois heures matin et après-midi ? »
                  Lui y allait, disait-il, « pour prier et pour tenir sa main », mais l’instinct féminin
                  de ma mère décelait autre chose dans ce sacerdoce. Elle méprenait le remords et la
                  pitié pour un regain d’amour ; et de voir se dessiner sur le front assombri de mon père, un peu
                  plus évident chaque jour, le stigmate mêlé du scrupule et de l’encroûtement dans cette
                  sinistre routine, elle se disait que l’attaque cérébrale de l’épouse délaissée, sublime
                  à sa façon, avait parachevé l’œuvre de sa vengeance par un ultime tour, d’une perfection
                  toute diabolique. Qui l’eût blâmée de penser cela ? La ménagère n’avait jamais démordu
                  de sa rancœur, jamais éprouvé la tentation du pardon, elle n’avait retenu son mari
                  près d’elle que pour lui faire sentir aussi continuellement que possible sa culpabilité.
                  « Tu verras, c’est elle qui l’enterrera, pas l’inverse », prophétisait ombrageusement
                  ma mère en complétant son pilulier de chimiothérapie.
               

               
               Parallèlement, commençant peut-être à sentir qu’il déclinait, mon père avait émis
                  quelques timides suggestions d’habiter ensemble, puisqu’ils étaient enfin tous les
                  deux libres, tous les deux seuls surtout. Trente ans auparavant, ma mère avait caressé
                  ce rêve, et elle avait acheté une maison en vue de sa réalisation. Depuis, la maison
                  avait été vendue et le rêve avait expiré, elle s’était résignée à la solitude ; et
                  puisqu’elle avait dû se contenter de miettes à l’époque où il était un homme entier,
                  ce n’était pas pour l’avoir en entier maintenant qu’il tombait en miettes. Parfois
                  même, quand l’irritait trop l’idée qu’il fût constamment au chevet de la femme qui
                  leur avait fait obstacle pendant ces trois décennies, elle refusait tout bonnement
                  qu’il vienne lui rendre visite. Au téléphone il m’annonçait : « Ta mère m’a envoyé sur les roses aujourd’hui.
                  J’ai mangé avec les murs. » Que lui répondre ? Elle aussi avait mangé avec les murs,
                  et sans doute dans un silence plus épais encore.
               

               
               Quant aux invitations à venir chez lui, elle les repoussait toutes avec indignation.
                  Contrairement à moi qui déjeunais là-bas à peu près chaque fois que je rentrais de
                  Paris, elle ne voulut jamais retourner dans cette maison dont elle n’avait franchi
                  le seuil qu’une fois, un jour du printemps 1977 où « bobonne » l’avait « convoquée »
                  pour l’agonir en face… Je n’ai jamais pu me figurer ne fût-ce qu’une seule image plausible
                  de cette rencontre.
               

               
                

               
               Les choses ont bien changé depuis lors. Ma mère s’est finalement résolue à ce que
                  celui qui disait toujours être resté jeune grâce à elle ne le soit plus. Et, signe
                  absolument définitif de sa ruine, depuis qu’il est réinstallé chez lui, elle vient
                  le voir, elle ouvre les volets pour faire entrer la lumière ; elle caresse gentiment,
                  avec un rire de petite fille, la barbe blanche qu’il se laisse pousser faute de pouvoir
                  se raser, et elle passe un doigt léger sur l’encoche de son oreille rognée par un
                  cancer bénin de la peau, que les médecins avaient fait sauter comme un ongle trop
                  long. La première semaine, elle n’entrait certes pas là sans répugnance : marchant
                  à pas de loup, ne sachant où se mettre et n’osant rien toucher, elle serrait entre
                  ses doigts crispés un papier antédiluvien, signé de la main de son amant, l’autorisant à lui rendre visite si son état le requérait.
                  Bien sûr, en l’absence de Madame, personne ne lui aurait barré l’entrée : émerveillée
                  de sa propre bonté d’âme, Sylvie se serait même sans doute arraché un courageux sourire,
                  malgré sa certitude de renifler chez ma mère une satisfaction sacrilège, un plaisir
                  de revanche ou de conquête évidemment inexistants.
               

               
               La vérité était qu’au fond ma mère se disait : « Puisqu’il est resté avec l’autre
                  famille, qu’ils s’en occupent », et mes demi-sœurs pensaient : « Puisqu’il en a fondé
                  une nouvelle, qu’ils le prennent en charge. » Ainsi raisonne-t-on quand on doit partager
                  avec des inconnus : on rejette la responsabilité de celui qui nous a manqué sur ceux
                  dont on estime qu’ils nous en ont dépossédés. Mais la maladie, ainsi qu’une avalanche
                  ayant déjà englouti le salon sous la chambre d’hôpital, n’avait pas non plus manqué
                  d’ensevelir les interdits immémoriaux et de rendre caducs les vieux tabous. C’est
                  probablement l’effet d’une loi générale : l’impératif catégorique du branle-bas de
                  combat face à la mort qui vient ne fait pas que rendre indécentes les querelles intestines,
                  il transcende tous les vieux repères et toutes les structurations de sens antérieures,
                  dont les vestiges rouillés qui affleurent encore ici et là semblent vains, absurdes
                  et sans fondement. À sa manière, c’est une apocalypse locale qui balaye comme un rien
                  ce que des décennies ont ossifié, l’ennui étant qu’elle néglige d’apporter le Royaume
                  sur les décombres, laissant tout désemparés ceux qui ont pris le pérenne pour l’immuable.
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