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De dix à quatorze ans, j’ai connu l’amour. Je ne le savais pas, j’aurais dit qu’il s’agissait d’amitié. J’ai fait le rapprochement bien plus tard, après m’être essayée à ce qu’il est convenu d’appeler amour : ce que j’avais connu à dix ans n’était pas d’une autre nature. À ceci près qu’il n’entrait dans la joie d’alors ni saisons ni brouillards, ce qui est rarement le cas entre adultes. C’est la sécurité affective dont j’ai le souvenir, la sécurité absolue nous baignant comme une mer chaude qui me fait appeler amour ce que nous avons partagé, Sybil et moi. Nous vivions là un privilège, une grâce que je ne pensais pas en ces termes mais dont toutes les fibres de mon être étaient sûres.

 

C’était sa chevelure que l’on voyait d’abord. Le mot n’est pas de trop, en l’espèce. Elle n’avait pas des cheveux, comme tout le monde, elle était coiffée d’une chevelure. Pourtant, en classe, où je la rencontrai, jamais elle ne la portait dénouée. Sa mère y veillait. Elle avait deux énormes tresses dans le dos, luisantes, d’un brun chaud, qui lui auraient battu les cuisses si elles n’avaient été repliées sur elles-mêmes de façon à former deux boucles, deux lourdes pendeloques mordorées. J’avais lu tous les contes, les images affluaient, des fourrures, des toques, des écheveaux de soie, des turbans. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé de l’envie devant cette foison, je me souviens d’un émerveillement indissociable de la joie. Il y avait là quelque chose d’exceptionnel et de somptueux, un don, une élection, une féerie.

Nous savions toutes, dans la classe, que cette cape de cheveux lui tombait aux genoux. Cela devait faire partie des questions usuelles : Jusqu’où ils descendent ? Car aucune de nous ne les avait vus libres. Les filles de dix ou onze ans que nous étions s’évaluaient entre elles en fonction des cheveux, pour une raison simple : nous ne savions distinguer que celui-là, des attraits physiques. Peut-être que des femmes laides se rappellent, enfants, avoir été objets d’admiration pour des boucles épaisses ou d’un blond tendre.

Les filles touchaient les cheveux qu’elles trouvaient beaux chez une autre. Elles les soulevaient, les faisaient jouer, les sentaient, elles se les enroulaient autour du poing. C’était bien la seule partie du corps d’autrui que nous pouvions explorer sans nous faire reprendre.

Je n’ai jamais touché les cheveux de Sybil, moi qui ai dû les regarder autant voire plus que les autres. Jamais vus défaits, ni être tressés. Et pourtant j’ai passé des vacances avec elle, nous partagions la même chambre, nous allions à la plage. Elle devait dormir les cheveux nattés, comme les femmes autrefois, du temps où, de leur vie, elles ne se coupaient pas les cheveux, et nager sans défaire ses tresses, ni dans l’eau ni après pour les faire sécher. Et quand sa mère la coiffait, c’était à l’écart des regards.

Il y avait une autre raison à ma retenue. Dans ma famille, nous étions priées, nous, les filles, de ne pas toucher, ni nos propres cheveux, ni surtout ceux des autres. On disait « ne pas tripoter ».

 

Je pense cheveux, Sybil, acajou, bai, chevaux. Crinière, animal, frisson, fauve.

 

Tous les matins sa mère démêlait cette masse vive, la lissait, la tressait, l’attachait. Cela devait lui prendre au moins vingt minutes. Sybil lisait-elle pendant ce temps-là ? Elle n’aurait jamais pu se coiffer seule, ses cheveux étaient trop épais, trop lourds.

J’imagine sa mère émue de cet amour particulier aux mères qui leur fait vivre comme une faveur ce qui apparaîtrait à d’autres comme une corvée. Ce rite du matin ne pouvait pas la laisser détachée. Madame D. ne coiffait pas Chloé, son autre fille, qui débrouillait seule d’un coup de peigne ses baguettes châtains, mi-longues. Elle-même avait les cheveux coupés court.

Brassant à pleines mains cette draperie, ce velours, comment n’aurait-elle pas été saisie par un désir de gloire pour l’enfant d’exception qui lui avait été confiée, ne ressemblant ni à père ni à mère et destinée à l’évidence à un destin hors du commun ?

 

Sybil avait par ailleurs des yeux en amande, un peu bridés, qui amenaient souvent les élèves à lui demander si elle n’était pas chinoise, sans tenir compte du vert de ses yeux ni de sa grande taille.

J’ai évoqué d’abord sa chevelure pour des raisons chronologiques. Quand on voyait Sybil pour la première fois, on ne voyait que cette exubérance. Des gens qui ne connaissaient pas son nom mais qui la croisaient quelquefois, dans la rue par exemple, devaient parler de la petite fille aux énormes tresses. C’était ne voir qu’un phénomène en elle, alors que cette singularité devenait vite insignifiante pour ceux qui la côtoyaient tous les jours.

À vrai dire, ces données physiques ne comptaient pas pour moi ces années-là. Passé l’étonnement du premier jour, si je savais ce que sa chevelure avait d’extraordinaire, je ne trouvais pas que Sybil fût particulièrement belle – et cela n’avait pas non plus d’importance. Notre amitié était intellectuelle. Je ne crois pas que le mot soit inadéquat à propos de petites adolescentes. Autant notre entente fut immédiate, autant dès les premiers mots échangés il fut flagrant et pour elle et pour moi que c’étaient nos esprits qui se plaisaient et qui se liaient l’un à l’autre.

Elle et moi, pendant des années, jour après jour nous avons parlé. Le cœur de notre amitié était là. Nous parlions avec délice, des heures. Je n’ai pas souvenir que nous nous soyons heurtées une seule fois, ni qu’il y ait jamais eu de tension entre nous, que l’une – elle ou moi – ait cherché à prendre le pas sur l’autre, l’ait contredite sans sourire ou lui ait coupé la parole.

Des filles de dix ou douze ans savent donc ce qu’écouter veut dire, s’écouter ? Savent qu’aimer commence là ?

Nous avions un bonheur intense à parler, à être ensemble et à parler, à nous retrouver en sachant que nous ne ferions rien d’autre.

Nous passions les récréations à parler. Sortant de classe, nous parlions sur le trajet dans un parfait oubli du temps si bien que, arrivées chez elle, ne voulant pas nous interrompre nous poursuivions ensemble jusqu’à ma porte. Mais là, nous n’avions pas fini et nous repartions jusqu’à la maison de meulière des D. Je te raccompagne, tu me raccompagnes. Passe et repasse la navette et la trame étoffe la chaîne.

Qu’avons-nous pu nous dire, tant d’heures, pendant des années ? Je n’en sais plus rien. De quoi parlent les enfants que l’on voit par deux, revenant de classe ?

Sans doute parlions-nous de notre quotidien, de l’école, des professeurs, des filles de la classe, d’un incident ayant brusqué la routine scolaire. Peut-être nous inquiétions-nous d’un devoir à rendre. Ou étions-nous électrisées par un sujet. Nous n’étions pas rivales mais nous avions toutes les deux le désir d’exceller. Je ne crois pas avoir jamais voulu la coiffer au poteau, ni m’être réjouie quand c’était le cas. Je me souviens par contre de notre joie commune le jour d’un contrôle de poésie – nous disions récitation – où nous avions eu vingt sur vingt l’une et l’autre. Joie commune, je veux dire même joie, joie d’être distinguées ensemble et joie d’être ex aequo. Sans doute aussi joie qu’il n’y ait que deux vingt dans la classe et que nous soyons ces deux-là.

 

J’imagine que nous parlions de livres car elle et moi étions grandes lectrices. Qui aurait soupçonné, entrouvrant la porte – peut-être étonné du silence – et nous voyant, assises dans la même chambre, l’une dans un fauteuil et l’autre sur le lit, plongée chacune dans un livre, que nous vivions l’accord parfait ?

Pour moi, c’était une évidence, lire était mon nom, mon lieu de naissance, ma vocation, mon destin. Tout le reste, l’étude, la compagnie de tiers qui n’étaient pas Sybil, la vie de famille, le sport – ce passe-temps absurde auquel mon père, pourtant si raffiné, attachait une importance incompréhensible, et qui faisait hurler mes frères de plaisir –, tout cela m’ennuyait.

Je lisais et j’aimais Sybil qui aimait lire autant que moi et à côté de moi.

 

Depuis longtemps, rentrée à la maison, j’avais pris l’habitude de ne pas traîner. Nous étions, chez nous, les enfants, laissés libres de notre temps jusqu’au dîner. Je faisais mes devoirs à toute allure. Alors seulement, je goûtais – les autres étaient dehors, à taper dans des balles ou à sauter des obstacles à vélo. Après quoi je lisais. Je plongeais dans les livres comme d’autres filent par la fenêtre et s’en vont dans les bois, ou dévalent jusqu’à la mer en déboutonnant leur chemise.

 

Madame D. emmenait ses filles à l’école en voiture et les y reprenait souvent à midi et le soir. Elle était la seule. Elle se garait cinq minutes à l’avance, au carrefour le plus proche de Sainte-Minime, toujours au même endroit, sur un petit parking où sa voiture aussi était la seule : c’est dire si elle faisait exception parmi les mères. Ses filles la retrouvaient là.

Aujourd’hui il y a des embouteillages à la sortie des classes. Les enfants, à l’époque, pouvaient marcher plusieurs kilomètres par jour. Ma mère, qui conduisait avec maestria un grand break familial, n’aurait pas imaginé nous emmener en classe en voiture. Mes frères y allaient à vélo et nous, les filles, à pied – chaperonnant une demi-douzaine de petits voisins comme, avant sept ou huit ans, nous l’avions été par des grandes qui nous houspillaient et que nous détestions.
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Les enfants D. étaient bien habillés, bien chaussés, très nets, très soignés. En train, Sybil était priée de mettre des gants blancs. (Des gants, je comprends, disait ma mère, à qui cela ne serait pas venu à l’idée, mais blancs…)

Nous autres, nous étions habillés, sans plus. Les petits mettaient les vêtements qu’avaient portés les grands. On nous briquait à l’occasion, un baptême, ou une visite, mais le reste du temps nos souliers n’étaient pas cirés chaque jour, et un bouton pouvait manquer à un manteau deux ou trois semaines. C’était sans importance, chez nous.

Notre mère, du reste, était élégante, tous les jours élégante, sans jamais être pomponnée. Toujours en robe, souvent en brun. J’ai vu et adoré le New Look sur elle. Et je vois encore la gabardine beige de mon père, doublée de tweed, longue, dans laquelle il avait beaucoup d’allure. Voilà ce qui comptait pour mes parents, le chic – pour les adultes. Les enfants avaient bien le temps.

Les filles, nous étions en uniforme bleu marine six jours sur sept. Pour mes sœurs et pour moi, c’était une bénédiction. La question ne se posait pas de savoir le matin ce qu’on allait mettre.

Jamais nous n’étions consultées sur notre habillement. Jusque vers quatorze ou quinze ans, jamais nous ne sommes allées dans une boutique, sinon pour essayer des chaussures. On nous donnait ce qu’il fallait, tout ce qu’il fallait, nous disait-on. Nous nous en accommodions très bien. Il arrivait que nous prenions en grippe une robe ou une veste, et nous pouvions la cacher dans un coin, mais c’est qu’elle grattait.

Il en était de même, je crois, dans toutes les familles nombreuses – un mode de vie qui n’existe plus aujourd’hui. Règne du collectif, frugalité sans ascétisme, rien de trop dans l’attention portée par les adultes aux sensibilités individuelles.

Rares étaient les enfants qui s’autorisaient à se dire qu’ils n’étaient pas heureux de ce régime. Un de mes cousins le pensait si bien qu’il avait pris le risque de le faire savoir – oh, indirectement. Dans sa fratrie de huit, il était le numéro quatre, comme disaient les mères sans excès de délicatesse. Et il avait six ou sept ans. Après une grand-messe où il s’était fait expliquer qui était le monsieur en habits dorés dont on baisait la grosse bague, il avait déclaré qu’il voulait être évêque quand il serait grand, et donné ses raisons : « Il est beau, il est riche et il a pas d’enfants. »



Nous habitions aux portes de Paris une petite ville sans intérêt, hormis ses jardins. Mon père trouvait que la meulière était le pire des matériaux et donnait des maisons hideuses, les petites comme les grosses. Les prix qu’atteignent aujourd’hui ces « horribles bicoques », comme il les appelait, le méduseraient. Il a passé quinze ans à chercher, dans cette commune et autour, la maison blanche de ses rêves. Nous en avons visité des dizaines. Nous, les enfants, quand nous étions de la visite, nous adoptions immédiatement la maison. Mais lui était toujours arrêté par une insuffisance, une imperfection, un défaut de proportions. Les maisons qui lui auraient plu n’arrivaient pas sur le marché : elles étaient vendues de gré à gré, quand elles l’étaient, car dans l’ensemble elles ne sortaient pas d’une seule et même famille.

Nous savions que nous ne resterions pas dans notre appartement. J’aimais bien cela – le seul fait d’une perspective.

 

Les D. adoraient leur pavillon de meulière. Leur contentement me troublait, non qu’il me fît prendre de la distance, au contraire, en me rapprochant d’eux à travers une découverte : il y avait donc des gens qui aimaient ces maisons rocailleuses.

Il faut dire que jamais chez nous je n’ai entendu un mot négatif sur cette maison-là. J’avais une amie : jamais on n’a eu devant moi un propos critique la concernant, elle ou les siens, ou leur façon d’être, ni même une réserve.

 

L’intérieur – dont mon père aurait dit qu’il n’avait « aucune gueule » s’il s’était agi d’une autre maison, une de celles, par exemple, que nous visitions avec lui – me frappait par ce qu’il avait de léché, d’ordonné. Si je le revoyais – et je le revois – je dirais que le mobilier y était banal et sans intérêt. À vrai dire, je penserais « petit-bourgeois ». Je vois beaucoup de bleu, un escalier de bois, des lambris marron tirant sur le jaune.

 

Il y avait une notion qui nous était tout à fait étrangère, celle du confort d’un ameublement. Nous savions ce qu’étaient une voiture confortable, un manteau confortable, à la rigueur un fauteuil confortable – oncle Philippe avait dans son bureau deux gros fauteuils de cuir dont j’avais entendu dire qu’ils étaient d’un grand confort. Mais, dans l’appréciation d’un meuble, ce critère n’entrait pas en ligne de compte, sinon quelquefois chez ma mère qui prenait la défense de ces fauteuils club dont elle savait qu’il n’y en aurait jamais chez elle. « Il faut quand même reconnaître qu’on y est incroyablement bien », disait-elle avec une espèce de rire dans la voix.

 

Chez nous, les meubles, les tableaux et beaucoup des objets de notre quotidien étaient passés de main en main. Ils étaient associés à « la grand-mère Perray », à « l’oncle Georges », membres de la famille morts depuis longtemps mais dont certains détails de la personnalité ou la vie nous étaient connus, puisque nous dormions dans leur lit (« très petite ») ou mangions dans leurs assiettes (« détestait le vert »). À partir de six ou sept ans, en général à l’occasion d’une cérémonie religieuse, leur première communion, leur confirmation, les enfants se faisaient offrir par de vieux parents, tout à fait vifs, ceux-là, qui une timbale gravée du prénom du donateur, lequel l’avait reçue lui-même à son baptême, des siècles plus tôt, qui un livre dont la couverture sculptée avait l’air en bois noir – un missel, ou une Imitation de Jésus-Christ –, dédicacé une deuxième fois au-dessus d’une première dédicace, elle-même calligraphiée dans une anglaise à l’encre violette d’une régularité fascinante.

 

Le samedi après-midi, mon père demandait à la cantonade qui voulait bien l’accompagner à l’hôtel Drouot, et quand l’un de nous se portait volontaire, il le prenait comme une marque d’affection. Il n’était ni débonnaire ni placide et je l’admire de n’avoir jamais mis à l’abri de sa progéniture ces objets par nature fragiles qui représentaient tant pour lui, ni bridé notre liberté d’aller et courir sans entraves à la maison. « Tout se répare », disait-il.

En effet nous allions de temps en temps avec notre mère porter une carafe ou récupérer une applique dans un quartier très sale de Paris qu’elle appelait le Marais, où étaient concentrés les restaurateurs de cristal, d’ivoire, de dorure, tous mots qui faisaient mes délices et laissaient entendre que les adultes aussi goûtaient les contes et les légendes.

C’est que mon père n’était pas collectionneur. Il aimait s’entourer d’objets qui le rendaient heureux et qui avaient pour lui une valeur d’usage aussi grande, et sans doute plus, que leur valeur marchande.

 

Nous, les enfants, ne faisions pas de cas particulier de cet environnement, puisque c’était aussi celui de nos grands-parents ou de nos cousins. Nous nous en fichions, pour tout dire. Mais j’étais émue de l’attention qui se lisait sur le visage de mon père quand il s’approchait d’un tableau et le regardait, chez nous ou chez des proches.

La plus sévère de mes grands-mères m’a un jour rabrouée pour mon incompétence en matière artistique. Elle venait de m’offrir un livre et, l’ouvrant devant moi, m’avait fait remarquer la qualité des illustrations. C’était la semaine où je découvrais le « papier décalque » et qu’il permettait non seulement de copier, mais de reproduire, quand on le retournait pour repasser sur le trait et l’imprimer, en quelque sorte. Aussi, en réponse à l’observation de ma grand-mère sur le chic des dessins, hasardai-je : « Oui, ils doivent être durs à décalquer. — Cela n’a rien à voir », rétorqua-t-elle sans prendre la peine de m’expliquer à quoi cela tenait, explication du reste difficile et dont je doute qu’elle eût été capable de me la donner.

 

Les chambres des enfants étaient meublées sommairement. Dans celle que je partageais avec ma sœur Claire – aucun de nous n’avait sa propre chambre – il y avait deux lits, une armoire, et un bureau double sur lequel nous faisions nos devoirs face à face, tous meubles solides et sans grâce. Il y avait aussi une étagère au mur où nous mettions nos livres, un coffre à jouets et, à la tête de chacun des lits, un bénitier de céramique dans le genre des Della Robbia qui n’avait du reste aucune fonction, sinon sans doute d’être accroché au-dessus de nos fronts lorsque nous dormions. Claire avait transformé en secret le sien en garde-manger. Elle y entreposait les caramels et les biscuits que son appétit d’oiseau l’empêchait d’avaler d’une bouchée comme les garçons qui, longtemps, sont restés sans connaître cette cachette, eux qui pourtant avaient éventé un secret autrement important et trouvé le tiroir où notre père cachait son pistolet militaire et, imprudence étonnante de la part d’un père de famille nombreuse, la boîte de balles associée.

 

Nous n’avons pas eu d’argent de poche avant quinze ou seize ans. Je pensais que nous étions fauchés – normalement fauchés.

 

Les enfants D. avaient chacun leur chambre. J’ai passé des heures avec Sybil dans la sienne, où tous les tissus étaient bleus, d’un bleu soutenu un peu sombre. Une chose m’émerveillait dans cette pièce. Sybil avait une coiffeuse, un de ces meubles d’élégante que j’ai retrouvés par la suite dans les films américains des années 50. Il s’agissait d’une petite table juponnée, bleue aussi, surmontée d’un miroir et sur laquelle étaient posés des flacons, des brosses, des peignes et autres objets personnels qui me semblaient beaucoup plus précieux que les chandeliers ou les porcelaines de chez nous. Car nous, qui nous succédions, et plus souvent nous marchions sur les pieds dans la salle de bains commune, nous n’avions, je crois, qu’une brosse à cheveux et un peigne, indifférenciés, ce qui me convenait très bien jusqu’au jour où, observant la coiffeuse de Sybil, je compris que ce n’était pas d’un grand raffinement.

 

Notre style souffrait de la comparaison – pourtant j’avais conscience qu’il avait quelque chose, dans son genre : mais je ne savais pas en quoi ce genre consistait.

Plus que les vieilles choses aimées de mes parents, je voyais dans notre maison l’agitation, le désordre, une indifférence à l’exactitude horaire – qui me rendait malade car, personnellement, je ne supportais pas d’être en retard –, un parti pris brouillon que je trouvais beaucoup moins habitable que l’ordre qui régnait chez les D. Ou c’était le style de ma mère qui me gênait, comparé à celui de madame D.

 

Un jour où Claire et moi avions été invitées à un goûter, en guise de cadeau pour l’enfant dont on fêtait l’anniversaire notre mère nous avait remis un bonhomme, dans du papier de soie, dont nous avions compris aussitôt qu’il allait détonner. Ce bonhomme était fait de fruits secs, des figues et des abricots pour le corps et la tête, des pruneaux pour les pieds, des raisins de Corinthe pour les yeux. Notre mère l’avait rapporté d’une vente de charité, enchantée de son chic. « Un chic fou » : nous avions entendu cent fois la formule, nous savions qu’elle signifiait différent. Ça n’avait pas manqué, les cadeaux des autres étaient tous des livres, ou des jeux, dans un vrai paquet, avec l’étiquette d’un magasin.
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