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I




 

Je me souviens, sans ordre particulier :

– d’une face interne de poignet luisante ;

– d’un nuage de vapeur montant d’un évier humide où
l’on a jeté en riant une poêle brûlante ;

– de gouttes de sperme tournoyant dans l’eau autour
d’un trou de lavabo, avant d’être entraînées tout le long de
la canalisation d’une haute maison ;

– d’un fleuve semblant soudain se ruer absurdement vers
l’amont, sa vague et ses remous éclairés par une demi-douzaine de faisceaux de torches lancés à sa poursuite ;

– d’un autre fleuve, large et gris, le sens de son courant
occulté par une forte brise agitant la surface ;

– d’une eau depuis longtemps refroidie dans une baignoire derrière une porte verrouillée.

Ce dernier souvenir n’est pas quelque chose que j’ai réellement vu, mais ce qui reste finalement en mémoire n’est
pas toujours ce dont on a été témoin.

 

Nous vivons dans le temps — il nous tient et nous
façonne —, mais je n’ai jamais eu l’impression de bien le
comprendre. Et je ne parle pas de théories selon lesquelles
il pourrait se replier en boucle, ou exister ailleurs dans des
versions parallèles. Non, je pense au temps ordinaire, quotidien, celui dont les horloges et les montres nous assurent
qu’il s’écoule d’une façon régulière : tic-tac, tic-tac. Quoi
de plus logique qu’une aiguille des secondes ? Et pourtant,
il suffit du moindre plaisir ou de la moindre peine pour
nous faire prendre conscience de la malléabilité du temps.
Certaines émotions l’accélèrent, d’autres le ralentissent ;
parfois, il semble disparaître — jusqu’à l’instant fatal où il
disparaît vraiment, pour ne jamais revenir.

 

Mes années de lycée ne m’intéressent guère, et ne m’inspirent aucune nostalgie. Mais c’est là que tout a commencé,
aussi dois-je revenir brièvement à quelques incidents qui
se sont mués en anecdotes, à quelques souvenirs approximatifs dont le temps a fait des certitudes. Si je ne peux
plus être sûr des faits réels, au moins puis-je être fidèle aux
impressions qu’ils ont laissées. C’est le mieux que je puisse
faire.

 

Nous étions trois copains, et il était maintenant le
quatrième. Nous n’avions pas prévu un tel ajout à notre
trio : les petits clans et les amitiés s’étaient formés longtemps auparavant, et nous commencions déjà à imaginer
notre évasion dans la vraie vie. Il s’appelait Adrian Finn :
un grand garçon réservé qui garda tout d’abord les yeux
baissés, et ses pensées pour lui-même. Pendant un jour ou
deux, nous fîmes peu attention à lui : dans notre école il n’y
avait pas de cérémonie de bienvenue, et encore moins de
son contraire, le bizutage. Nous nous contentâmes de noter
sa présence et d’attendre.

Les professeurs s’intéressaient plus à lui que nous ; ils
devaient évaluer son intelligence et son sens de la discipline,
ainsi que le niveau de l’enseignement précédemment reçu,
et voir s’il avait l’étoffe d’un futur boursier. Le troisième
matin de ce trimestre d’automne, nous eûmes un cours
d’histoire avec le vieux Joe Hunt, ironiquement affable
dans son costume trois pièces, un prof dont le système de
contrôle dépendait du maintien en classe d’un ennui suffisant mais pas excessif.

« Vous vous rappelez que je vous avais demandé de faire
quelques lectures préliminaires sur le règne d’Henri VIII. »
Colin, Alex et moi échangeâmes de furtifs coups d’œil, espérant que la question ne tomberait pas, telle une mouche de
pêcheur à la truite, sur l’un de nous. « Qui voudrait esquisser une peinture de l’époque ? » Il tira sa propre conclusion
de nos regards détournés. « Eh bien, Marshall, peut-être.
Comment décririez-vous le règne d’Henri VIII ? »

Notre soulagement fut plus grand que notre curiosité,
parce que Marshall était un cancre prudent qui n’avait pas
l’inventivité de la vraie ignorance. Il chercha d’éventuelles
complexités cachées dans la question avant d’oser une
réponse :

« Il y avait des troubles, m’sieur. »

Éclosion de petits sourires narquois à peine réprimés ;
Hunt lui-même sourit presque.

« Voudriez-vous, peut-être, développer quelque peu ? »

Marshall acquiesça en hochant lentement la tête, réfléchit un peu plus, et décida que le moment n’était pas à la
prudence.

« Je dirais qu’il y avait de grands troubles, m’sieur.

— Finn, alors. En savez-vous plus sur cette période ? »

Le nouveau venu était assis juste devant moi sur ma
gauche. Il n’avait laissé voir aucune réaction aux sottises de
Marshall.

« Pas vraiment, monsieur… Mais il existe une ligne de
pensée selon laquelle tout ce qu’on peut réellement dire
de tout événement historique, même le déclenchement de
la Première Guerre mondiale, par exemple, est qu’il s’est
“passé quelque chose”.

— Vraiment ? Eh bien, voilà qui me mettrait au chômage, non ? » Après quelques rires obséquieux, le vieux
Hunt pardonna notre oisiveté de vacances et nous dit ce
qu’on devait savoir sur le boucher royal polygame.

À la récré suivante, je m’approchai de Finn. « Je m’appelle Tony Webster. » Il me regarda avec circonspection.
« Chouette réplique à Hunt. » Il ne parut pas savoir de quoi
je parlais. « Au sujet de “il s’est passé quelque chose”.

— Ah. Oui. J’ai été assez déçu qu’il n’en discute pas. »

Ce n’était pas ce qu’il était censé dire.

Un autre détail dont je me souviens : Alex, Colin et
moi portions, en manière de symbole de notre lien d’amitié, notre montre sur la face interne du poignet. C’était
une affectation, bien sûr, mais peut-être quelque chose de
plus ; le temps donnait ainsi l’impression d’être une chose
personnelle, et même secrète. Nous pensions qu’Adrian le
remarquerait, et ferait de même ; mais il n’en fit rien.

 

Plus tard ce jour-là — ou peut-être un autre jour —,
nous eûmes un long cours d’anglais avec Phil Dixon, un
jeune prof frais émoulu de Cambridge. Il aimait utiliser
des textes contemporains, et lançait parfois de brusques
défis. « Naissance, copulation, et mort : voilà à quoi, selon
T.S. Eliot, tout se résume. Des commentaires ? » Il compara une fois un héros shakespearien à Kirk Douglas dans
Spartacus. Et je me rappelle cette façon qu’il eut, un jour où
nous discutions de la poésie de Ted Hughes, de murmurer
en penchant la tête sur le côté comme un ponte d’Oxford :
« Bien sûr, nous nous demandons tous ce qui se passera
quand il sera à court d’animaux. » Parfois il s’adressait à
nous en disant « Messieurs ». Naturellement, nous l’adorions.

Cet après-midi-là, il distribua un poème sans titre, ni
date, ni nom d’auteur, nous donna dix minutes pour l’étudier, puis s’enquit de nos réactions.

« Commencerons-nous par vous, Finn ? Formulé simplement, de quoi diriez-vous qu’il s’agit dans ce poème ? »

Adrian leva les yeux de son pupitre.

« Éros et Thanatos, monsieur.

— Hmm. Continuez.

— Sexe et mort, précisa Finn comme si ce n’étaient pas
seulement les crétins du dernier rang qui ne comprenaient
pas le grec. Ou amour et mort, si vous préférez. Le principe
érotique, en tout cas, entrant en conflit avec le principe de
mort. Et ce qui résulte de ce conflit. Monsieur. »

J’avais sans doute l’air plus impressionné que Dixon ne
le jugeait bon pour moi.

« Webster, apportez-nous vos lumières.

— Je pensais que c’était un poème sur un hibou, m’sieur. »

C’était une des différences entre nous trois et notre
nouvel ami : nous étions foncièrement déconneurs, sauf
quand nous étions sérieux ; il était foncièrement sérieux,
sauf quand il blaguait. Il nous a fallu un bon moment pour
le comprendre.

 

Adrian se laissa intégrer à notre petit clan, sans reconnaître que c’était ce qu’il cherchait. Peut-être ne le cherchait-il pas. Il ne modifia pas non plus ses opinions pour
les accorder avec les nôtres. Pendant les prières du matin,
il joignait sa voix aux répons, tandis qu’Alex et moi nous
contentions de bouger les lèvres, et que Colin préférait l’ironique stratagème du mugissement enthousiaste du pseudo-dévot. Nous voyions tous les trois dans le sport scolaire une
intention cryptofasciste de réprimer notre énergie sexuelle ;
Adrian adhéra au club d’escrime, et faisait aussi du saut en
hauteur. Nous étions agressivement sourds à toute mélodie ;
il venait au lycée avec sa clarinette. Quand Colin dénonçait
la famille, quand je raillais le système politique, ou qu’Alex
énonçait des objections philosophiques à la nature de la
réalité telle qu’elle est perçue, Adrian gardait ses opinions
pour lui — dans un premier temps, du moins. Il donnait
l’impression de croire aux choses. Nous y croyions aussi —
c’était seulement que nous voulions croire à nos propres
choses, plutôt qu’à ce qui avait été décidé pour nous. D’où
ce que nous considérions comme notre scepticisme purificateur.

Le lycée se trouvait dans le centre de Londres, et chaque
jour nous y venions de nos différents quartiers, passant
d’un système de contrôle à un autre. À l’époque, les choses
étaient plus simples : moins d’argent, pas de gadgets électroniques, peu de tyrannie de la mode, pas de petites amies.
Il n’y avait rien pour nous distraire de notre devoir humain
et filial qui était d’étudier, de passer les examens, d’utiliser
les qualifications obtenues pour trouver un emploi, et puis
d’adopter un mode de vie d’un inoffensif mais plus grand
raffinement que celui de nos parents, qui approuveraient,
tout en le comparant en eux-mêmes à celui de leur propre
jeunesse, qui avait été plus simple, et donc supérieur. Rien
de tout cela, bien sûr, n’était jamais dit : le très convenable
darwinisme social des classes moyennes anglaises restait
toujours implicite.

« Foutus salopards, les parents, se plaignit Colin un lundi
à l’heure du déjeuner. On croit qu’ils sont chouettes quand
on est petit, et puis on se rend compte qu’ils sont comme…

— Henri VIII, Col ? » suggéra Adrian. Nous commencions à nous habituer à son sens de l’ironie ; et au fait que
celle-ci pouvait être tournée aussi contre nous. Quand il
nous taquinait, ou voulait nous ramener à plus de sérieux, il
m’appelait Anthony ; Alex devenait Alexander, et « Colin »,
impossible à rallonger, était abrégé en « Col ».

« Ça ne me gênerait pas que mon père ait une demi-douzaine d’épouses.

— Et soit incroyablement riche.

— Et que son portrait soit peint par Holbein.

— Et qu’il dise au pape d’aller se faire foutre.

— Y a-t-il une raison particulière pour laquelle ils sont
ce que tu as dit ? demanda Alex à Colin.

— Je voulais qu’on aille à la fête foraine. Ils ont dit qu’ils
devaient passer le week-end à jardiner. »

Pas de doute : foutus salopards. Sauf pour Adrian, qui
écoutait nos dénonciations, mais s’y joignait rarement. Et
pourtant, nous semblait-il, il avait plus de motifs que la
plupart de le faire. Sa mère était partie quelques années
plus tôt, laissant son mari s’occuper de lui et de sa sœur.
C’était bien avant que l’expression « famille monoparentale » ne commence à être employée ; à l’époque, c’était
un « foyer brisé », et Adrian était, de tous ceux que nous
connaissions, le seul dans ce cas. Cela aurait dû lui donner
une bonne réserve de rage existentielle, mais en fait non ; il
disait qu’il aimait sa mère et respectait son père. Notre trio
examina son cas et avança la théorie que la clef d’une heureuse vie de famille était qu’il n’y ait pas de famille — ou,
du moins, pas de famille vivant sous le même toit. Ayant
fait cette analyse, nous enviâmes encore plus Adrian.

 

En ce temps-là nous nous voyions comme des garçons
maintenus dans quelque enclos, attendant d’être lâchés
dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre
vie — et le temps lui-même — s’accélérerait. Comment
pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute façon
commencé, que certains avantages avaient déjà été acquis,
certains dégâts déjà infligés ? Et que notre libération nous
ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les
frontières seraient d’abord invisibles.

En attendant, nous étions affamés de livres et de sexe,
méritocrates et anarchistes. Tous les systèmes politiques et
sociaux nous paraissaient corrompus, mais nous refusions
d’envisager une autre alternative qu’un chaos hédoniste.
Adrian, cependant, nous incitait à croire à l’application de
la pensée à la vie, à l’idée que des principes devraient guider nos actes. Jusque-là, Alex avait été considéré comme le
philosophe parmi nous ; il avait lu des choses que les deux
autres n’avaient pas lues, et il pouvait, par exemple, déclarer soudain : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »
Colin et moi examinions un moment cette idée en silence,
puis on souriait et on continuait à parler. Mais maintenant l’arrivée d’Adrian délogeait Alex de sa position — ou
plutôt, nous offrait un autre choix de philosophes. Si Alex
avait lu Russell et Wittgenstein, Adrian avait lu Camus
et Nietzsche. J’avais lu George Orwell et Aldous Huxley ;
Colin avait lu Baudelaire et Dostoïevski. Ce n’est là qu’une
légère caricature.

Oui, bien sûr, nous étions prétentieux — n’est-ce pas le
propre de la jeunesse ? Nous employions des termes comme
Weltanschauung et Sturm und Drang, aimions dire : « C’est
philosophiquement évident », et nous nous répétions que
le premier devoir de l’imagination est d’être transgressive.
Nos parents voyaient les choses différemment, s’imaginant
leurs enfants comme des innocents soudain exposés à de
mauvaises influences. Ainsi la mère de Colin parlait de moi
comme de l’« ange noir » de son fils ; mon père blâma Alex
le jour où il me trouva plongé dans la lecture du Manifeste
communiste ; Colin était pointé du doigt par les parents
d’Alex quand ils surprenaient celui-ci avec un polar américain « noir » dans les mains. Et ainsi de suite. Idem avec
le sexe. Nos parents pensaient que chacun de nous pouvait être corrompu par les autres et devenir ce qu’ils craignaient le plus pour nous : un incorrigible masturbateur,
un séduisant homosexuel, un libertin risquant d’engrosser
imprudemment une de ses conquêtes. Ils redoutaient pour
nous l’intimité des amitiés adolescentes, le comportement
prédateur d’inconnus dans les trains, l’attrait de la mauvaise sorte de fille. Comme leurs anxiétés excédaient notre
expérience…

 

Un après-midi, le vieux Joe Hunt, comme pour relever
le défi d’Adrian, nous demanda de débattre des origines de
la Première Guerre mondiale et, en particulier, de la responsabilité de l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand
dans le déclenchement de toute l’affaire. Nous étions alors
pour la plupart des absolutistes : nous aimions les oppositions tranchées, Oui contre Non, Éloge contre Blâme,
Culpabilité contre Innocence — ou, dans le cas de Marshall, Troubles contre Grands Troubles. Nous aimions la
partie qui se terminait par une victoire ou une défaite, pas
un match nul. Et donc, pour certains, le tueur serbe, dont
le nom est depuis longtemps sorti de ma mémoire, avait
cent pour cent de responsabilité individuelle : retirez-le de
l’équation, et la guerre n’aurait jamais eu lieu. D’autres préféraient la totale responsabilité des forces historiques qui
avaient entraîné les nations antagonistes vers l’inévitable
collision : « L’Europe était une poudrière attendant d’exploser », etc. Les plus anarchistes, comme Colin, soutenaient
que tout dépendait du hasard, que le monde existait dans
un état de chaos perpétuel, et que seul quelque instinct
narratif primitif, lui-même peut-être un vestige religieux,
imposait rétrospectivement un sens à ce qui avait pu ou
non se produire.

Hunt ponctua d’un bref hochement de tête la tentative
verbale de Colin pour tout saper, comme un homme qui
pense que l’incrédulité morbide est un attribut naturel de
l’adolescence, quelque chose à dépasser. Les maîtres et les
parents nous rappelaient d’une façon irritante qu’ils avaient
été jeunes aussi, et pouvaient donc parler avec autorité.
« C’est juste une phase, insistaient-ils. Ça te passera, la vie
t’apprendra la réalité et le réalisme. » Mais nous refusions
alors d’admettre qu’il y eût jamais rien eu de semblable à
nous, et nous savions que nous comprenions la vie — et la
vérité, et la morale, et l’art — bien plus clairement que nos
aînés compromis.

« Finn, vous n’avez rien dit. C’est vous qui avez lancé
cette discussion. Vous êtes, pour ainsi dire, notre tueur
serbe. » Hunt marqua une pause pour laisser l’allusion faire
son effet. « Voudriez-vous nous accorder le fruit de vos
réflexions ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Qu’est-ce que vous ne savez pas ?

— Eh bien, dans un sens, je ne peux pas savoir ce que je
ne sais pas. C’est philosophiquement évident. » Il laissa un
de ces brefs silences dont il était coutumier, pendant lequel
nous nous demandâmes une nouvelle fois s’il s’agissait d’une
subtile moquerie ou au contraire d’un sérieux qui nous
dépassait tous. « À vrai dire, toute cette affaire d’attribuer
une responsabilité n’est-elle pas une sorte d’échappatoire ?
Nous voulons incriminer un individu pour que tous les
autres soient disculpés. Ou nous incriminons un processus
historique de façon à disculper des individus. Ou bien tout
n’est que chaos anarchique, avec la même conséquence. Il
me semble qu’il y a — avait — une chaîne de responsabilités individuelles, toutes nécessaires, mais pas une chaîne
si longue que chacun puisse simplement blâmer tous les
autres. Mais, bien sûr, mon désir d’attribuer une responsabilité pourrait être davantage un reflet de ma propre disposition d’esprit qu’une analyse équitable de ce qui s’est passé.
C’est un des problèmes centraux de l’Histoire, n’est-ce pas,
monsieur ? La question de l’interprétation subjective contre
une interprétation objective, le fait que nous ayons besoin
de connaître l’histoire personnelle de l’historien pour comprendre la version qui nous est présentée. »

Il y eut un silence. Et non, il ne blaguait pas, pas du tout.

Le vieux Joe Hunt regarda sa montre et sourit.

« Finn, je prends ma retraite dans cinq ans. Et je serai
heureux de vous recommander si vous voulez prendre la
relève… » Et il ne plaisantait pas non plus.

 

Au rassemblement, un matin, le proviseur, de cette voix
lugubre qu’il réservait aux cas d’expulsion ou de défaite
sportive catastrophique, annonça qu’il était porteur d’une
bien triste nouvelle, à savoir que Robson, de la terminale
scientifique, était mort pendant le week-end. Sur un léger
fond sonore de murmures consternés, il nous dit que Robson avait été fauché dans la fleur de l’âge, que sa disparition
était une perte pour toute l’école, que nous allions tous être
symboliquement présents à l’enterrement — tout, en fait,
sauf ce que nous voulions savoir : comment, et pourquoi,
et, au cas où il aurait été tué, par qui ?

« Éros et Thanatos, commenta Adrian avant le premier
cours de la journée. Thanatos gagne encore.

— Robson n’était pas vraiment du genre à être tourmenté par Éros et Thanatos », lui dit Alex. Colin et moi
opinâmes. Nous le savions parce qu’il avait été dans notre
classe pendant deux ou trois ans : un garçon posé, sans
imagination, complètement indifférent aux arts, qui avait
suivi cahin-caha son chemin sans offenser personne. Et
voilà qu’il nous avait offensés en se faisant un nom grâce à
une mort prématurée. La fleur de l’âge, en effet : le Robson
qu’on avait connu avait quelque chose d’un légume.

Aucune mention ne fut faite d’une maladie, d’un accident de vélo ou d’une explosion de gaz, et, quelques jours
plus tard, la rumeur (alias Brown de la terminale maths)
nous apprit ce que les autorités ne pouvaient, ou ne voulaient, nous dire : Robson avait mis sa copine enceinte,
s’était pendu dans le grenier, et n’avait été trouvé que deux
jours plus tard.

« Je n’aurais jamais cru qu’il savait comment se pendre…

— Il était en terminale scientifique.

— Mais il faut une sorte spéciale de nœud coulant…

— Ça c’est seulement dans les films. Et pour les vraies
exécutions. On peut le faire avec un nœud ordinaire. Ça
prend juste plus de temps pour suffoquer.

— Quelle idée nous faisons-nous de sa copine ? »

Nous considérâmes les options connues de nous : vierge
(à présent ex-vierge) comme il faut, vendeuse de magasin
vulgairement provocante, femme expérimentée, putain
vérolée. Nous en discutâmes jusqu’à ce qu’Adrian réoriente
l’intérêt que nous portions à l’affaire.

« Camus a dit que le suicide est la seule véritable question philosophique.

— Sans compter l’éthique et la politique et l’esthétique
et la nature de la réalité et tout le reste… » Il y avait un
certain tranchant dans la riposte d’Alex.

« La seule vraie question. La question fondamentale dont
dépendent toutes les autres. »

Après une longue analyse du suicide de Robson, nous
conclûmes qu’il ne pouvait être jugé philosophique que
dans un sens arithmétique du terme : ledit Robson, étant
la cause de la prochaine augmentation d’une unité de la
population mondiale, avait décidé que son devoir moral
était de maintenir le nombre constant. Mais, à tout autre
égard, nous estimions que Robson nous avait en quelque
sorte trahis — nous et la pensée sérieuse. Son acte avait
été non philosophique, complaisant et inesthétique : autrement dit, fautif. Quant au mot qu’il avait laissé et qui, selon
la rumeur (Brown encore), disait : « Pardon, maman », il
nous semblait qu’il avait manqué une puissante occasion
éducative.

 

Peut-être n’aurions-nous pas été aussi durs pour Robson
s’il n’y avait pas eu un fait incontournable : Robson avait eu
notre âge, il n’avait selon nos critères rien d’exceptionnel,
et pourtant il s’était arrangé non seulement pour se trouver
une petite amie, mais aussi, incontestablement, pour coucher avec elle. Foutu salopard ! Pourquoi lui et pas nous ?
Pourquoi aucun de nous n’avait-il vécu même l’expérience
de ne pas réussir à se dégoter une petite amie ? Au moins
l’humiliation de l’échec aurait ajouté à notre connaissance
du monde, nous aurait fourni de quoi nous vanter négativement. (« En fait, ses mots exacts ont été “crétin pustuleux
avec le charisme d’un pataugas.” ») Nous savions, par notre
lecture de la grande littérature, que l’Amour implique la
Souffrance, et nous aurions volontiers enduré quelque
Souffrance, s’il y avait une promesse implicite, peut-être
même logique, que l’Amour pourrait alors venir.

C’était une autre de nos craintes : que la Vie ne se révélerait pas être comme la Littérature. Voyez nos parents —
étaient-ils matière à Littérature ? Au mieux, ils pouvaient
aspirer à la condition de spectateurs : simples figurants
d’une toile de fond sociale devant laquelle des choses réelles,
vraies, importantes pouvaient se produire. Quelles choses ?
Celles qui se rapportaient aux sujets mêmes de la Littérature : amour, sexe, morale, amitié, bonheur, souffrance, trahison, adultère, bien et mal, héros et scélérats, culpabilité et
innocence, ambition, pouvoir, justice, révolution, guerre,
pères et fils, mères et filles, individu contre société, réussite et échec, meurtre, suicide, mort, Dieu. Et hiboux. Bien
sûr, il y avait d’autres genres de littérature — théorique,
nombriliste, plaintivement autobiographique —, mais ils
relevaient de la stérile branlette. La vraie littérature traitait
de la vérité psychologique, affective et sociale mise en évidence par les actions et les réflexions de ses protagonistes ;
le roman, c’étaient des personnages développés au fil du
temps. C’est ce que Phil Dixon nous avait dit, en tout cas.
Et la seule personne jusque-là — à part Robson — dont
la vie contenait quelque chose de vaguement romanesque
était Adrian.

« Pourquoi ta mère a-t-elle quitté ton père ?

— Je n’en sais trop rien.

— Ta mère avait un autre type ?

— Ton père était cocu ?

— Il avait une maîtresse ?

— Je ne sais pas. Ils m’ont dit que je comprendrais
quand je serais plus âgé.

— C’est ce qu’ils promettent toujours. Pourquoi ne pas
l’expliquer maintenant, voilà ce que je dis ! » Sauf que je
n’avais jamais dit ça. Et ma famille, à ma connaissance, ne
recelait aucun mystère, à ma honte et déception.

« Peut-être que ta mère a un jeune amant ?

— Comment le saurais-je ? On ne se voit jamais là-bas.
Elle vient toujours à Londres. »

C’était sans espoir. Dans un roman, Adrian n’aurait pas
accepté les choses telles qu’elles lui étaient présentées. À
quoi bon se trouver dans une situation digne d’un roman,
si le protagoniste ne se comporte pas comme il le ferait
dans un livre ? Il aurait dû mener sa petite enquête, ou économiser son argent de poche et engager un détective privé.
Peut-être aurions-nous dû nous lancer tous les quatre dans
une Quête pour découvrir la Vérité. Ou cela aurait-il moins
tenu de la Littérature que de la Bibliothèque verte ?

 

Pendant notre dernier cours d’histoire de l’année, le
vieux Joe Hunt, qui avait guidé ses élèves léthargiques à travers le temps — les Tudors et les Stuarts, les Victoriens et
les Édouardiens, l’essor de l’Empire et son déclin —, nous
invita à contempler tous ces siècles et à tenter d’en tirer
certaines conclusions.

« Nous pourrions commencer, peut-être, par cette question apparemment simple : qu’est-ce que l’Histoire ? Des
idées, Webster ?

— L’Histoire, ce sont les mensonges des vainqueurs,
répondis-je un peu trop vite.

— Oui, je craignais un peu que vous ne disiez cela. Bon,
à condition que vous vous rappeliez que ce sont aussi les
mensonges des vaincus à eux-mêmes… Simpson ? »

Colin était mieux préparé que moi. « L’Histoire est un
sandwich aux rondelles d’oignon, m’sieur.

— Pour quelle raison ?

— Elle se répète, m’sieur. Elle radote. On l’a vu bien
souvent cette année. Même vieille histoire. Même vieille
oscillation entre tyrannie et révolte, guerre et paix, prospérité et disette.

— Pas mal comme contenu pour un sandwich, non ? »

Nous rîmes bien plus que la réplique ne le justifiait, avec
une hystérie de fin d’année scolaire.

« Finn ?

— “L’Histoire est cette conviction issue du point où les
imperfections de la mémoire croisent les insuffisances de la
documentation.”

— Vraiment ? Où avez-vous trouvé ça ?

— Lagrange, monsieur. Patrick Lagrange. Il est français.

— Comme on aurait pu le deviner. Voudriez-vous nous
donner un exemple ?

— Le suicide de Robson, monsieur. »

Il y eut un murmure perceptible de respirations retenues, et des têtes se tournèrent hardiment. Mais Hunt,
comme les autres professeurs, accordait un statut spécial
à Adrian. Quand nous nous essayions à la provocation,
celle-ci n’était à leurs yeux qu’un cynisme puéril — une
autre chose qui nous passerait avec le temps. Alors que les
provocations d’Adrian étaient plutôt accueillies comme de
gauches recherches de vérité.

« Quel rapport avec le sujet ?

— C’est un événement historique, monsieur, quoique
mineur. Mais récent. Alors il devrait être aisément compris en tant que tel. Nous savons que Robson est mort,
nous savons qu’il avait une petite amie, nous savons qu’elle
est enceinte — ou était. Qu’avons-nous d’autre ? Un seul
document, un simple mot disant “Pardon, maman” —
du moins, à en croire Brown. Ce mot existe-t-il encore ?
A-t-il été détruit ? Robson avait-il d’autres motifs que les
raisons évidentes ? Quel était son état d’esprit ? Pouvons-nous être sûrs que l’enfant était de lui ? On ne peut pas
savoir, monsieur, même pas si peu de temps après. Alors
comment quelqu’un écrirait-il l’histoire de Robson dans
cinquante ans, lorsque ses parents seront morts et que sa
petite amie ne sera plus là et ne voudra pas se souvenir de
lui de toute façon ? Vous voyez le problème, monsieur ? »

Nous regardâmes tous Hunt, en nous demandant si
Adrian n’avait pas poussé le bouchon un peu trop loin
cette fois. Le mot « enceinte » semblait flotter dans la salle
de classe comme de la poudre de craie. Et quant à l’audacieuse suggestion d’une autre paternité possible, d’un Robson le Lycéen cocu… Au bout d’un moment, le professeur
répondit :

« Je vois le problème, Finn. Mais je pense que vous sous-estimez l’Histoire. Et, d’ailleurs, les historiens. Supposons,
pour les besoins de la discussion, que le pauvre Robson se
révèle présenter quelque intérêt historique. Les historiens
ont toujours été confrontés à un manque de témoignages
directs. C’est ce à quoi ils sont habitués. Et n’oubliez pas
que, dans un tel cas, il y a une enquête et donc un rapport du
coroner. Robson a pu tenir un journal, ou écrire des lettres,
ou donner des coups de fil dont les gens se souviennent.
Ses parents ont dû répondre aux lettres de condoléances
qu’ils ont reçues. Et, dans cinquante ans, vu l’espérance de
vie actuelle, pas mal de ses camarades pourront encore être
interrogés. Le problème pourrait être moins ardu que vous
ne l’imaginez.

— Mais rien ne peut compenser l’absence du témoignage de Robson, monsieur.

— Dans un sens, non. Mais l’historien doit aussi traiter l’explication que donne un participant des événements
avec un certain scepticisme. C’est souvent la déclaration
faite avec un œil vers l’avenir qui est le plus suspecte.

— Si vous le dites, monsieur.

— Et les états d’esprit peuvent souvent être déduits des
actes. Le tyran envoie rarement un billet écrit à la main
pour ordonner l’élimination d’un ennemi.

— Si vous le dites, monsieur.

— Eh bien, je le dis. »

Cela fut-il leur échange exact ? Presque certainement
pas. Mais enfin, c’est le meilleur souvenir que j’en aie.

 

Nous dîmes adieu au lycée, jurâmes de rester amis pour
la vie, et allâmes chacun de notre côté. Adrian, nul n’en fut
surpris, obtint une bourse pour Cambridge. J’avais choisi
d’étudier l’histoire à Bristol ; Colin alla à la Sussex University, et Alex dans la firme de son père. Nous nous écrivîmes
des lettres, comme les gens — même les jeunes — le faisaient à l’époque. Mais nous avions peu d’expérience de la
forme épistolaire, aussi une gaucherie teintée d’espièglerie
précédait souvent toute urgence de contenu. Pour commencer une lettre, « En réponse à votre courrier du 17 courant » sembla, pendant quelque temps, très spirituel.

Nous jurâmes aussi de nous retrouver chaque fois que
les trois d’entre nous qui étaient à la fac reviendraient à
Londres pour des vacances ; mais ce n’était pas toujours
possible. Et le fait de s’écrire semblait avoir réagencé la
dynamique de notre relation. Les membres du trio initial
s’écrivaient moins souvent et avec moins d’ardeur qu’ils
n’écrivaient à Adrian. Nous recherchions son attention,
son approbation ; nous le courtisions, et lui racontions à
lui d’abord nos meilleures histoires ; chacun de nous pensait qu’il était — et méritait d’être — le plus proche de lui.
Et alors pourtant que nous nous faisions de nouveaux amis
nous-mêmes, nous étions d’une certaine façon persuadés
que ce n’était pas le cas pour lui : que nous étions encore ses
plus proches amis, qu’il dépendait de nous. N’était-ce que
pour camoufler le fait que nous dépendions de lui ?

Et puis la vie a pris les choses en main, et le temps a
accéléré. Autrement dit, j’ai rencontré une fille. Bien sûr,
j’en avais déjà rencontré quelques-unes, mais soit leur assurance m’intimidait et je me sentais gauche, soit leur nervosité aggravait la mienne. Il existait, apparemment, quelque
code masculin secret, transmis de suaves aînés de vingt
ans à de tremblants cadets de dix-huit ans, lequel, une fois
maîtrisé, permettait d’emballer des filles et, dans certaines
circonstances, de se les faire. Mais je ne l’ai jamais appris
ni compris, et ne le comprends probablement toujours pas.
Ma « méthode » consistait à ne pas avoir de méthode ; les
autres, sûrement à juste titre, jugeaient cela inepte. Même
la séquence prétendument simple : « Un verre ? une danse ?
je vous raccompagne ? on se boit un café ? » impliquait un
cran ou une bravade dont j’étais incapable. Je traînaillais
et essayais de faire des remarques intéressantes tout en
m’attendant à tout gâcher. Je me souviens de m’être senti
triste après quelques verres lors d’une soirée pendant mon
premier trimestre, et lorsqu’une fille me demanda en passant, d’un air compatissant, si ça allait, je m’entendis lui
dire : « Je crois que je suis maniaco-dépressif », parce que
cela me semblait alors plus original que : « Je me sens un
peu triste. » Lorsqu’elle répondit : « Pas encore un autre ! » et
s’éloigna rapidement, je compris que, bien loin de me distinguer à ses yeux de la joyeuse bande, j’avais tenté la pire
phrase au monde pour draguer une fille.

Ma petite amie s’appelait Veronica Mary Elizabeth Ford,
une information (par quoi j’entends son nom complet)
qu’il me fallut deux mois pour arriver à obtenir. Elle étudiait l’espagnol, elle aimait la poésie, et son père était fonctionnaire. Moins d’un mètre soixante, mollets galbés et
musculeux, cheveux châtain clair mi-longs, yeux gris-bleu
derrière des lunettes à monture bleue, et un sourire prompt
quoique retenu. Je la trouvais charmante — mais j’aurais
probablement trouvé charmante n’importe quelle fille qui
ne m’évitait pas. Je n’essayais pas de lui dire que je me sentais
triste, parce que ce n’était pas le cas. Elle avait un tourne-disque Black Box supérieur à mon Dansette, et un meilleur goût musical : c’est-à-dire qu’elle méprisait Dvořák et
Tchaïkovski, que j’adorais, et avait des 33 tours de musique
chorale et de lieder. Elle parcourut ma collection de disques
en souriant parfois légèrement et en fronçant plus souvent
les sourcils. Le fait d’avoir planqué l’Ouverture solennelle
1812 et la musique d’Un homme et une femme ne me sauvait pas ; il y avait là assez de choses douteuses à son goût,
avant même qu’elle n’en vienne à mon importante section
« pop » : Elvis, les Beatles, les Stones (non que quiconque
pût trouver à y redire, sûrement), mais aussi les Hollies, les
Animals, les Moody Blues et un album cartonné de deux
disques de Donovan intitulé (sans majuscules) a gift from a
flower to a garden.

« Tu aimes ce genre de truc ? demanda-t-elle d’un ton
neutre.

— C’est pas mal pour danser dessus, répondis-je, un peu
sur la défensive.

— Tu danses dessus ? Ici ? Dans ta chambre ? Tout seul ?

— Non, pas vraiment. » Mais bien sûr je le faisais.

« Je ne danse pas », dit-elle, mi-anthropologue, mi-prescriptrice de règles pour toute relation que nous pourrions
avoir si nous sortions ensemble.

Il vaudrait mieux que j’explique ce que signifiait alors
le concept de « sortir » avec quelqu’un, parce que le temps
a changé cela. Je parlais récemment avec une amie dont la
fille était venue la voir dans un état de détresse ; elle était
en première année à l’université, et avait couché avec un
garçon qui couchait lui-même — ouvertement, pas à son
insu — avec plusieurs autres filles en même temps. Ce
qu’il faisait, c’était les essayer toutes avant de décider avec
laquelle « sortir ». La fille de mon amie était chagrinée non
pas tant par le système — même si elle en percevait à demi
l’injustice — que par le fait qu’elle n’avait pas été finalement choisie.

Cela m’a donné l’impression d’être un survivant de
quelque vieille civilisation délaissée dont les membres utiliseraient encore des navets sculptés en guise de monnaie
d’échange… De « mon temps » (mais je n’en revendiquais
pas plus la propriété à l’époque que je ne le fais maintenant), voici ce qui se passait d’ordinaire : vous rencontriez
une fille, vous vous sentiez attiré par elle, vous essayiez de
lui plaire, vous l’invitiez deux ou trois fois avec des amis
— par exemple, au pub —, puis en tête à tête, et puis,
après un baiser plus ou moins chaud au moment de se dire
bonne nuit, vous « sortiez » en quelque sorte officiellement
avec elle. Ce n’était que lorsque vous étiez semi-publiquement engagé dans cette relation que vous découvriez ce que
pouvait être sa règle de conduite au sujet du sexe. Et parfois
cela signifiait que son corps serait aussi bien défendu que la
zone d’exclusion d’un pays pour la pêche.

Veronica n’était pas très différente des autres filles de
l’époque. Elles étaient physiquement à l’aise avec vous,
vous prenaient le bras en public, vous embrassaient jusqu’à
ce que leurs joues s’empourprent, et pouvaient presser
consciemment leurs seins contre vous dès lors qu’il y avait
cinq ou six épaisseurs de tissu entre leur peau et la vôtre.
Elles savaient pertinemment ce qui se passait dans votre
caleçon, sans jamais y faire allusion. Et c’était tout, pendant un bon moment. Certaines filles étaient plus accommodantes : vous entendiez parler de celles qui acceptaient
la masturbation mutuelle, et d’autres qui permettaient le
« grand jeu », comme on disait. Vous ne pouviez mesurer
tout le prix de ce « grand » si vous n’aviez pas d’abord eu
droit à pas mal de petit jeu. Et puis, le temps passant, il
y avait certaines concessions implicites, les unes fondées
sur un simple caprice, d’autres sur des promesses et des
engagements — ce que le poète a appelé « une lutte pour
une alliance ».

Les générations ultérieures pourraient être enclines à
attribuer tout cela à la religion ou à la pruderie. Mais les
filles — ou femmes — avec lesquelles j’eus ce qu’on pourrait appeler de l’infrasexe (oui, ce ne fut pas seulement Veronica) étaient à l’aise avec leur corps. Et, si certaines règles
étaient respectées, avec le mien. Je ne veux pas suggérer, à
propos, que cet infrasexe était peu excitant, ou même, sauf
de la manière évidente, frustrant. D’ailleurs, ces filles permettaient bien plus de choses que leurs mères ne l’avaient
fait, et j’obtenais bien plus que mon père n’avait jadis
obtenu. Du moins je le supposais. Et toute faveur accordée était mieux que rien. Sauf que, entre-temps, Colin et
Alex s’étaient déniché des copines qui n’avaient pas de zone
d’exclusion — à en croire leurs allusions, en tout cas. Mais
personne ne disait toute la vérité sur le sujet. Et, à cet égard,
rien n’a changé.

Je n’étais pas vraiment puceau, au cas où vous vous poseriez la question. Entre la fin du lycée et l’université, il y
avait eu deux ou trois épisodes instructifs, dont les émotions avaient été plus grandes que la marque qu’ils avaient
laissée. Ce qui arrivait ensuite me semblait d’autant plus
étrange : plus une fille vous plaisait, et mieux vous étiez
assortis, moins vous aviez de chances de grand jeu, apparemment. À moins, bien sûr — et c’est une idée que je n’ai
formulée que plus tard —, que quelque chose en moi ne
fût attiré par les filles qui disaient non. Mais un penchant
aussi pervers peut-il exister ?

« Pourquoi pas ? demandiez-vous tandis qu’une main
retenait fermement votre poignet.

— Ça ne semble pas correct. »

C’était là un échange entendu devant plus d’un appareil
chuintant de chauffage au gaz, avec pour contrepoint un
sifflement de bouilloire. Et il n’était pas question d’argumenter contre des sentiments, parce que les filles étaient
des expertes en la matière, les garçons, de frustes débutants. De sorte que « Ça ne semble pas correct » avait bien
plus de force persuasive et irréfutable que toute invocation d’un dogme religieux ou d’un conseil maternel. Vous
pourriez dire : « Mais n’étaient-ce pas les fameuses Années
soixante ? » Oui, mais seulement pour certains, seulement
dans certaines parties du pays.

 

Ma petite bibliothèque avait eu plus de succès avec
Veronica que ma collection de disques. En ce temps-là,
nos livres de poche avaient encore leur aspect traditionnel :
Penguins orange pour la littérature romanesque, Pelicans
bleus pour le reste. Avoir plus de bleu que d’orange sur
vos rayons était une preuve de sérieux. Et, dans l’ensemble,
j’avais suffisamment de titres honorables — Richard Hoggart, Steven Runciman, Huizinga, Eysenck, Empson…
plus le Honest to God de monseigneur John Robinson, à
côté de mes albums humoristiques de Larry. Veronica me
fit le compliment de supposer que je les avais tous lus, et ne
se douta pas que les bouquins les plus fatigués avaient été
achetés d’occasion.

Sa propre bibliothèque contenait beaucoup de poésie,
sous forme de volumes ou de plaquettes : Eliot, Auden,
MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Il y
avait des volumes du « Club du Livre de gauche » d’Orwell
et de Koestler, quelques romans du XIXe siècle reliés cuir,
deux ou trois Arthur Rackham de son enfance et son livre-réconfort, I Capture the Castle. Je n’ai pas douté un seul
instant qu’elle les avait tous lus, ni qu’ils étaient les bons
livres à avoir. En outre, ils semblaient être une continuation organique de son esprit et de sa personnalité, alors que
les miens me paraissaient foncièrement distincts de moi,
s’efforçant de décrire un personnage que j’espérais devenir.
Cette disparité m’affola un peu et, tandis que je parcourais
des yeux son rayon poésie, je me souvins d’une phrase de
Phil Dixon.

« Bien sûr, chacun se demande ce que fera Ted Hughes
quand il sera à court d’animaux.

— Vraiment ?

— C’est ce qu’on m’a dit », répondis-je faiblement. Dans
la bouche de Dixon, la remarque avait paru spirituelle et
sophistiquée ; dans la mienne, seulement facétieuse.

« Les poètes ne sont jamais à court de matériau comme
un romancier peut l’être, m’informa-t-elle. Parce qu’ils ne
dépendent pas d’un matériau de la même façon. Et tu le
traites comme une sorte de zoologiste, non ? Mais même les
zoologistes ne se lassent pas des animaux, si ? »

Elle me regardait avec un sourcil levé au-dessus de la
monture de ses lunettes. Elle avait cinq mois de plus que
moi, et me donnait parfois le sentiment que c’était plutôt
cinq ans.

« C’était juste une chose que disait mon prof d’anglais…

— Eh bien, maintenant que tu es à l’université, nous
devons t’inciter à penser par toi-même, n’est-ce pas ? »

Il y avait quelque chose dans ce nous qui me faisait soupçonner que je n’avais pas tout faux. Elle essayait seulement
de m’améliorer — et qui étais-je pour trouver à y redire ?
Une des premières choses qu’elle m’a demandée, c’était
pourquoi je portais ma montre sur la face interne de mon
poignet. Je n’ai pas pu le justifier, alors j’ai tourné la montre
vers l’extérieur et l’ai portée ainsi, comme le faisaient les
gens normaux, adultes.
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