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Philippe Le Guillou

LE PASSEUR
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MERCVRE DE FRANCE

Je dédie ce livre à tous ceux qui, depuis 1981, à Brest, Rennes et Paris, ont été mes élèves, et sont parfois devenus mes amis, dans la ferveur des textes et l’intensité de la « vraie vie ».


« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie, qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. »

Marcel PROUST,

Le temps retrouvé.




 


Il y avait autrefois, au bord des rivières bretonnes remontées par la mer, des passeurs qui permettaient aux voyageurs pédestres, aux pèlerins, aux marcheurs, aux vagabonds, de traverser le cours d’eau et d’atteindre l’autre rive. C’était ainsi à Dinéault, à l’Ermitage juste avant l’actuel pont de Térénez, et dans de nombreux autres lieux. Je me souviens d’avoir été, dès l’enfance, fasciné par cette action, cette figure, ce passage d’un bord à l’autre, ce déplacement qui favorisait le franchissement d’une limite, en l’espèce une frontière liquide et marine.

Le passeur était souvent un homme qui épousait cette fonction la retraite venue, il était incarné, pleinement ancré dans la réalité mais, très vite, il avait revêtu à mes yeux une autre dimension, c’était un conducteur d’hommes qui ne craignait ni les rafales ni les courants, une sorte de nautonier antique, le nocher mythique des navigations infernales.

Oui, je ne connais pas de mot plus beau dans la langue que passeur ; oui, je ne reconnais pas de fonction plus belle et plus noble, plus fascinante aussi, dans l’éventail des activités humaines. À ma façon, entreprenant des études de lettres, ce qui suppose un double travail, perpétuel et concomitant, de lecture et d’écriture, attendant aussi que les sédimentations déposées par les innombrables heures de lecture soient suffisamment riches pour me permettre d’enseigner, j’ai inconsciemment endossé ce rôle de conducteur et de facilitateur et je préférerais presque le nom de passeur à celui de professeur parce qu’il me semble refléter plus fidèlement le sens et l’esprit de ma vocation profonde. Passeur de mots et d’œuvres, passeur de textes, d’univers, d’expériences humaines et d’imaginaires, passeur au milieu des états et des épreuves de la vie, des variations de la sensibilité, tel est le professeur, à quelque niveau qu’il lui soit donné d’enseigner ; tel est le critique aussi qui, à la tribune d’un séminaire ou dans La NRF, rend compte, recense, éclaire, déchiffre.

Ce sont ces différentes traversées dont on trouve trace ici, sur des flots étales, parfois aussi dans le tumulte des eaux et la noirceur de l’hiver. Et chaque fois, à la différence des passages bretons, la destination est la même, c’est celle de la vraie vie, éclairée, éclaircie, la seule qui vaille vraiment d’être vécue, dans le compagnonnage fervent des livres et des noms, selon l’audacieux jeu de mots d’Apollinaire, entre le lit et la rature, le lieu du sommeil et de l’étreinte et la correction ou le repentir, entre la quête d’une fusion et le travail incessant de la formule susceptible de la dire, au cœur même des sortilèges et des éclats de cette lumière surnaturelle et invincible qui inonde soudain notre librairie intérieure et qui est l’autre visage de la Littérature.







Bibliothèque


Rien de plus important pour un écrivain que sa bibliothèque, rien de plus secret, de plus matriciel, de plus nourricier. Un écrivain naît bien sûr de l’imaginaire de la terre qui l’a porté — la péninsule armoricaine a modelé mes songes, les a teintés de cette brume lumineuse qui arrive de la mer — mais il advient aussi, façonné par les livres qu’il a aimés et auxquels il revient dans un mouvement d’adhésion élective. Chateaubriand, Rimbaud, Gracq, Proust, Reverdy, Montherlant, Tournier et Grainville furent au nombre de ces lectures faites à la suture de l’adolescence et du début de l’âge d’homme, ces lectures capitales qui construisent un sujet sensible, de manière plus profonde, plus vitale encore lorsque celui-ci s’apprête à livrer sa vie au commerce des songes et des mots.

C’est sans doute à cette dimension première et immatérielle que je pense quand je prononce le mot de bibliothèque, cette forme invisible, ce Panthéon primordial où les noms des écrivains admirés se rangent parmi les happy few et ont la puissance des intercesseurs, des passeurs et des porteurs d’eau. Mais une bibliothèque est rarement immatérielle et intangible, les livres sont des objets que l’on déplace et que l’on manipule, sur lesquels on écrit même parfois, ils ont une existence dans le monde des choses matérielles avec des couvertures, des pages, une certaine qualité du papier, une rareté, une fragilité, un prix. Étudiant, je les achetais tous dans une extraordinaire librairie rennaise, Les Nourritures terrestres, à laquelle j’ai rendu hommage dans Le chemin des livres. J’étais déjà sensible aux couvertures — celles mythiques et blanches de la NRF —, au grain du papier, à la merveilleuse finesse des feuillets des volumes de la Pléiade pour lesquels, à la différence de nombre de mes condisciples, j’avais une sorte d’attirance fétichiste.

Dès le début de mes études et de ma vraie vie de lecteur, j’ai senti la nécessité d’être le propriétaire des ouvrages que j’aimais, le besoin physique d’avoir près de moi les livres qui me nourrissaient. J’ai toujours été rétif à une certaine circulation des livres, à la notion d’emprunt, de prêt, d’échange. Un livre est une propriété éminemment privée, plus privée qu’un tableau ou une statuette, on y met de soi, on y laisse de soi, la plume du lecteur coche, souligne, étoile un passage, un mot, un verset, une métaphore. L’emballement et l’admiration laissent des traces indiscrètes où celui qui lit révèle sa psyché et ses désirs... Il y a donc pour moi dans la notion de bibliothèque une idée d’insularité mystérieuse, de jardin forclos, de tabernacle que ne doivent pas toucher les mains étrangères.

Je l’avoue, bien avant la passion de la collection, je n’ai jamais voulu prêter mes livres. M’habitait sans doute la crainte de ne pas les revoir, quelle que fût la confiance que je pouvais avoir par ailleurs à l’égard des éventuels emprunteurs. La passion bibliophilique n’a évidemment eu pour effet que de renforcer cette crainte et ce désir de cacher ma bibliothèque comme ces trésors dérisoires que les enfants dissimulent sous leur lit. L’âge venant, l’installation à Paris surtout ont aiguisé en moi la tentation des beaux livres, des éditions originales, celles que l’on trouve encore parfois sur les quais de Seine — de plus en plus rarement il faut bien l’avouer — ou dans des échoppes exigeantes, dévolues à ce seul commerce et à cette clientèle de vieux lettrés fétichistes et en marge. La passion de la collection n’est pas pour moi essentiellement financière et marchande : ne compte avant tout que la valeur littéraire des livres. La collection — ce noyau rare et dur de la bibliothèque — tient du pèlerinage, du retour amont, de la confirmation. C’est Gracq, c’est Tournier, c’est Reverdy ou encore Montherlant dont j’aime trouver les livres en version numérotée, parmi les contemporains, Déon, Modiano et Quignard, j’aime les éditeurs — ils sont de moins en moins nombreux — qui proposent ce que l’on appelle un tirage de tête, une édition limitée. Et ce n’est pas tout : ces beautés appellent les étuis, les reliures, le maroquin, le saumon, l’esturgeon, des boîtes peintes, chamarrées, adaptées au contenu des livres qu’elles renferment. Et je bénis mes relieurs favoris, Annie et Patrice Girardin, pour le goût et l’inventivité dont ils font preuve.

Au fil du temps, la bibliothèque augmente, elle s’accroît, elle prend de l’ampleur et du poids. Je confesse me séparer très douloureusement de mes livres. Je ne parle pas évidemment des raretés de la collection élective, mais des plus ordinaires, des plus communs, ceux que je ne relirai sans doute plus mais que je garde parce que j’ai l’illusion qu’ils peuvent un jour m’aider, pour l’écriture d’un article ou d’un roman. C’est rarement le cas, il faut bien le reconnaître. Une bibliothèque a son tabernacle, le réceptacle de ses plus belles espèces, elle a aussi ses sédiments, ses strates, ses archives. Ma bibliothèque ne se limite pas à mon seul appartement parisien, elle prolifère, elle essaime... Les livres me suivent jusqu’au bout de la pointe finistérienne, colonie processionnaire et infinie. C’est ainsi. Ils nous tendent un miroir, le registre de nos fidélités, de nos hantises, de nos fréquentations régulières, de nos inconstances aussi. Il ne s’agit donc pas, on l’aura compris, d’ouvrir au premier venu la porte de ce sanctuaire.
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Quai de l’équinoxe


Dans ma mythologie parisienne, le quai Voltaire occupe une place particulière. Il ne m’attire pas seulement pour les boîtes de ses bouquinistes où il arrive qu’on trouve encore des éditions précieuses, il m’attire parce qu’il est indéfectiblement lié à ma toute première émotion littéraire, la découverte de la mort d’un écrivain dont, à l’époque, j’ignorais tout, le suicide de Montherlant un jour de septembre 1972. Quel hasard m’a brusquement poussé à lire le journal local, ce samedi après-midi, à feuilleter ces pages que le collégien que je suis consulte de façon intermittente ? Le souvenir m’est resté, intact, les conditions de la découverte aussi : je suis chez mes parents, dans le Finistère, je n’ai de la littérature qu’une approche désincarnée et scolaire, et voici que tombe sous mon regard la relation de la mort consentie d’un écrivain, un après-midi de septembre, au moment de l’équinoxe, un écrivain qui met fin à ses jours alors qu’il bascule dans la cécité. C’est ce que dit l’article, qui insiste sur quelques détails : l’appartement, la perspective de la Seine et des façades du Louvre, l’arme que l’homme vieillissant retourne contre lui, une mort digne et romaine.

Un étrange sentiment m’envahit. Je me rappelle avoir reposé le journal, saisi, incapable de poursuivre la lecture. Je le redis : je n’ai, à ce moment-là, pas lu la moindre ligne de Montherlant ; c’est quelques années plus tard que je céderai au charme des Carnets et du cycle des Jeunes filles, la littérature est encore pour moi une terre inexplorée, les écrivains que je connais appartiennent au passé, ce sont des momies empesées par l’apprêt scolaire et l’approche psychologique. On pourrait penser que j’exagère, que je force le trait après coup. Dans ma mythologie secrète éclôt une dimension nouvelle, celle de la littérature, la vraie, portée par des individus et des noms, des destinées, des morts à proprement parler extraordinaires. Cet homme inconnu eût été un peintre ou un acteur, de toute évidence mon émotion n’aurait jamais été la même. Dans ce sacrifice de l’équinoxe, je devine déjà la pente de ce qui m’occupera toutes les années futures, la lecture, l’admiration, la fréquentation des chefs-d’œuvre, la compagnie des grands.

 

Jamais je n’ai oublié ces quelques lignes du Télégramme de Brest lues à Morlaix cet après-midi de septembre 1972. Jamais. Et si ouvert, si varié qu’ait été ensuite le spectre de mes préférences lorsque j’ai entrepris de lire, vraiment, d’aimer la littérature et de la vivre, jamais Montherlant n’aura perdu sa place primordiale et liminaire. La découverte de cette mort n’a cessé de germer en profondeur, de déployer ses ramifications secrètes, m’orientant, en marge de ce qui se dit en classe, du côté d’une autre littérature, aimée et admirée clandestinement, une littérature qui résiste aux scalpels, aux outils d’analyse, à une certaine forme de discours critique, si fruste soit-il. En ces années pompidoliennes, l’après-mai 1968 poursuit ses ravages, et l’admiration de Montherlant n’est plus de saison. Un professeur, au lycée, nous fera lire quelques pages du Solstice de juin, mais c’est bien plus tard, qu’élève d’hypokhâgne à Rennes, j’achèterai Montherlant, volumes de la Pléiade et ouvrages de la Blanche, dans cette merveilleuse librairie qu’était Les Nourritures terrestres des demoiselles Denieul. Il y a même sur un mur, chez ces vieilles femmes à la voix haut perchée, entre les portraits gansés de noir des gloires de la NRF de l’entre-deux-guerres et de l’immédiat après-guerre, une lettre autographe de Montherlant qui, je le comprendrai vite, compte au nombre des vénérations des libraires.

Oui, Montherlant n’est guère apprécié de mes professeurs et de mes condisciples : Mallarmé, Lévi-Strauss ou Robbe-Grillet recueillent plus facilement leurs faveurs. C’est donc seul, à contre-courant — solitude et singularité sont des qualités essentielles pour entrer profondément en littérature —, que je me plonge dans le cycle de Costals, entre niaises, vieilles filles rancies, chaisières et bécasses, la misogynie de Montherlant m’amuse, mais avec cette voracité qui caractérise les néophytes, je vais tout lire, les pages si belles, si poétiques d’Aux fontaines du désir et d’Un voyageur solitaire est un diable, Les Bestiaires et Les Olympiques, les variations des Carnets, sur l’époque, l’Antiquité, le monde, ses travers et ses ridicules, le désir et la volupté, les œuvres, les aléas de l’actualité, la marée du soir qui arrive.

Une forme de fétichisme, je l’avoue, me lie à cet auteur. Des formules me captivent, que je cite à l’envi : le célèbre « En prison pour médiocrité » que prononce l’admirable Ferrante dans La reine morte, et le « Libéré pour crétinisme ! » qui en est l’écho, bien des années plus tard, dans Va jouer avec cette poussière. Sans doute n’y a-t-il pas les rhizomes, les adhérences vives qui, au même âge, m’attachent à Gide, à Proust ou à Gracq, mais ceux-ci sont d’obédience exclusivement littéraire alors qu’avec Montherlant c’est autre chose qui se dessine, une vie libre, un appel à partir et à étreindre la beauté du monde, une lucidité décapante, j’oserai le mot, une leçon de vie. Tout ce que je lis chez Montherlant est comme adossé au sacrifice de l’équinoxe, je parcours une existence et des livres à l’aune de cette exigence radicale, éthique et romaine.

Je n’ai pas de passion particulière pour la tauromachie et l’Espagne, le libertinage et l’univers des collèges de garçons, mais j’entre vraiment dans l’univers de Montherlant et j’admire la diversité des voix : celle du romancier, parce que c’en est un à l’évidence et bien plus novateur que certains, qui ne l’ont jamais lu, peuvent le prétendre ; celle du dramaturge, parce que le théâtre togé et comme promis de façon native aux planches du Français ne me rebute pas, bien au contraire ; celle de l’essayiste, de l’auteur de notes arrachées à la dispersion et à la poussière des jours, parce que j’y entends un accent, une vérité, une authenticité rarement atteints dans l’expression de soi au cours du dernier siècle.

À cette fréquentation, à cette admiration, on l’aura compris, s’est toujours ajoutée une part de subjectivité, d’adhésion entière qui ne s’embarrasse pas de spéculations et de dissections intellectuelles. Le Montherlant de mes années d’études, découvert en solitaire, sauvagement, intensément, porte l’auréole, il n’a rien à voir avec le « Buste à pattes » de Céline ou les investigations profanatrices menées par un Sipriot dans les années 1980. Je suis resté fidèle à cette double découverte et j’ai tenté de la transmettre. Plusieurs fois, dans mes années de professorat, j’ai fait lire Montherlant à mes élèves, et il y a quelques années avec des étudiants de Sciences Po j’ai expliqué des pages de La reine morte : autant dire que jamais avant ce séminaire ils n’avaient entendu parler de cet auteur...

 

Une vie éclairée par la littérature, ce sont ainsi des ancrages et des fidélités, et dans ce paysage Montherlant continue à occuper pour moi l’une des toutes premières places. En souvenir d’une émotion, la première de mes extases littéraires, procurée par la lecture d’un petit article qui m’avait fait basculer d’un coup dans l’univers de Paris, du verbe et de la tragédie. En souvenir de ces ferveurs ensuite, de ces emballements et de ces embrasements, parce que lire, entrer dans une œuvre, cela n’a jamais consisté à tourner le dos à la vie, c’est un regard qui s’embue, c’est un cœur qui cogne. Montherlant, très tôt, m’a offert ces plaisirs et cette grâce. C’était en des temps où il n’était plus de bon ton de reconnaître l’importance des maîtres, c’était en des temps où la destruction des icônes et des piédestaux, la pulvérisation des légendes et des mythes triomphaient sous l’égide de l’ironie universelle. Sans doute est-ce grâce à une certaine inclination personnelle, à un certain goût aussi pour la distance et la sécession, que j’ai réussi à survivre, en gardant inentamés mon legs, mes ancrages, mes ferveurs. Les hommes de l’Ouest, dont Montherlant n’est pas, sont de fibre granitique et songeuse. Ce sont des éclaireurs, des passeurs, des amis de la mort, ils portent au plus secret de leur cœur le reliquaire de ceux qui les ont initiés et façonnés. Je n’ai jamais franchi le seuil de l’appartement du quai Voltaire, je n’ai jamais admiré la vue que l’on y avait, du fleuve, de ses courants marneux, de ses tourbillons, des façades reblanchies du Louvre ; je n’ai jamais touché le marbre des antiques, la polissure du guéridon Empire, je n’ai jamais vu non plus ce pan de mur délabré qui signait ici-bas l’inachèvement et la précarité de toute chose.

Alors, dans cette vie de livres et de mots, j’ai imaginé le roman d’un jeune homme qui arrive à Paris en septembre 19721 ; plusieurs fois, j’ai rendu hommage — j’ai payé ma dette — au suicidé de septembre ; plusieurs fois aussi j’ai écouté des écrivains, qui l’avaient rencontré, me parler de lui, je pense à Michel Mohrt et à Patrick Grainville. Dans une vie où les rites et le sens du sacré conservent toute leur place, je suis allé à Rome, près du forum Boarium, et j’ai marché sur les rives ensauvagées du Tibre, là même où, au printemps de 1973, furent dispersées les cendres de Montherlant. Une fidélité littéraire emprunte de multiples formes. Fidélité à une émotion fondatrice, à des ferveurs et des embrasements. La présence de Montherlant n’est jamais loin de moi, ces jours gris et pluvieux où marchant sur le quai Voltaire, près du cours gonflé de la Seine, sous les fenêtres que je sais être celles du théâtre du sacrifice d’un jour d’équinoxe, je me redis ce vieil adage : « Quand Paris disparaîtra, Ys renaîtra. »
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1. Après l’équinoxe, Gallimard, 2005.
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