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– Je vous ai dit que l’important c’est le récit, Barnabé Vous préférez être fou ou coupable ?


– Ni l’un ni l’autre, en fait.


– Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes innocent.


– J’ai aimé Clarisse, j’ai aimé Rosalie, je les ai aimées plus que moi-même. Et puis plus rien.


 


Dans une petite ville côtière nichée entre d’abruptes falaises et une campagne paisible, une jeune femme est retrouvée noyée. Faute de preuves, son harceleur, un jardinier prénommé Barnabé, échappe de justesse à la prison. Pourtant, quelque temps plus tard, le cadavre d’une deuxième victime est découvert en contrebas du Belvédère, ce au moment même où notre suspect rentre au manoir familial – après un bref passage en institution.


Si tout semble accuser Barnabé, l’enquête dévoilera d’autres personnages délicieusement inquiétants. Entre un père psychiatre adepte de l’enfermement, une voisine trop curieuse, une mère aimante mais possessive, une amie peu encline à collaborer, un policier frustré avide de polars immoraux, un époux violent et un journaliste manipulateur, la partie de Cluedo, aussi hilarante qu’addictive, ne fait que commencer.... 


Portrait décapant d’une famille hautement dysfonctionnelle, roman à suspense et comédie macabre, Amour Fou brouille les pistes pour mieux vous manipuler. Après tout, jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour être aimé ?
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« Je ne pleure pas les êtres


auxquels je survis – c’est-à-dire,


quand je survis à l’attirance


qu’ils ont éprouvée pour moi. »


JOYCE CAROL OATES,
L’homme que les femmes adoraient,
Stock, 1986,
traduit par ANNE RABINOVITCH.








I.







 





BARNABÉ


Il frissonne.


Longe la route d’un pas alerte.


Une route de plusieurs kilomètres serpentant dans la campagne, épousant ensuite le littoral avant de culminer à plus de cent mètres au-dessus de falaises pointues comme des canines.


 


Encore un hiver glacé et humide, encore ce brouillard qui n’inquiète nullement les conducteurs – deux fois qu’il manque de se faire faucher.


 


Alors que la vue commence à se dégager, laissant entrevoir la mer, il s’arrête devant le grand portail en fer forgé aux allures vaguement médiévales. Puis le contourne en escaladant le muret.


(Quelle imprudence de ne pas mieux sécuriser l’endroit.)


 


Enfin, au bout de l’allée de gravillons mangée par les mauvaises herbes (sans parler de l’état général et pitoyable du terrain !), se dressant fièrement dans un joli manteau de brume : le manoir familial. Façade à colombages, fenêtres étroites à petits carreaux, et toit d’ardoises rouges (le père a préféré rénover la toiture plutôt qu’entretenir le jardin…) s’ouvrant sur une lucarne centrale, toute ronde.


 


Avec son sac de voyage bon marché à la main, Barnabé gravit l’escalier du perron.


Il sonne.


Ding dong.


*






CÉLIA


J’ai dit à la police que Rosalie avait tenté de renouer le contact après plusieurs années de silence. Quinze, pour être tout à fait exacte, alors, forcément, elle m’était (un peu) sortie de la tête. Nous n’étions pas fâchées, notre amitié s’était progressivement délitée, voilà tout. Le nombre de fois où je m’étais juré de la rappeler ou de lui envoyer un message. Un message, c’est quoi ? À peine une minute de rédaction, deux ou trois phrases banales, prêtes à l’emploi, parfois réconfortantes, on ne sait jamais. Promis, juré, demain je retire ces précieuses secondes à cette existence palpitante qu’est la mienne et je tape ce fichu SMS. Immanquablement je rompais cette promesse, vaguement honteuse jusqu’à ce que Rosalie me sorte de la tête, ensuite le manège recommençait.


Et puis un beau jour, en une fin de matinée dont étrangement je me souviens qu’elle était grise et triste avec un ciel désespérément vide, son nom, que je croyais pourtant avoir effacé de mon répertoire, est apparu sur l’écran de mon iPhone. Je ne souhaitais pas particulièrement décrocher, quelques microsecondes passaient durant lesquelles j’hésitais, peut-être m’appelait-elle par inadvertance. Je regrette de l’avoir fait. Ce n’est pas très noble de le confesser ainsi, mais oui, avec le recul, il aurait mieux fallu que je m’abstienne.


 


Rosalie n’avait pas changé. Jamais je n’aurais pensé un jour prononcer ce genre de phrase. Il faudrait toujours se méfier des personnes qui ne changent pas. Et de celles qui vous reprochent insidieusement de changer. Qui ne supportent pas que vous ne soyez plus ce petit être fragile d’alors, timoré, peu sûr de lui. On change, on se transforme, on s’émancipe, c’est le cours normal, vital, des choses. Ceux qui s’en offusquent craignent pour leur pouvoir. Ceux qui se condamnent aux sables mouvants du passé ne trouvent guère plus de grâce à mes yeux.


Tant pis si mon esprit accueille pareilles pensées, je les garderai jalousement pour moi, et non je n’ai pas dit à la police que Rosalie appartenait à cette catégorie de personnes non émancipées. Nous ne sommes pas là pour faire de la psychologie, et la police a d’autres chats à fouetter.


 


Rosalie n’avait pas changé.


Quelle phrase terrible à prononcer, même en pensée. Toujours cet entrain forcé dans la voix, cette excitation, cette façon de parler à toute allure, de cavaler.


 


J’ai dit à la police qu’elle ne m’avait pas semblé déprimée. En vérité je n’en sais rien. Peut-être que son exaltation cachait une dépression profonde, ou alors elle était exaltée au sens pathologique, c’est-à-dire qu’elle délirait, mais c’est au psy de poser ce diagnostic.


 


Dans la logique de la police, déprimé sous-entend suicidaire. Si j’avais dit : Rosalie me paraissait déprimée, ça aurait été plus simple, plus efficace en matière d’enquête. Rosalie était déprimée, voilà pourquoi après quinze ans de silence elle m’appelait. Il s’agissait, bien évidemment, d’un appel au secours que je n’avais pas pu, pas su décrypter, et cette incompétence (indifférence ?) l’avait poussée à mettre fin à ses jours.


 


Le contenu de notre première conversation téléphonique ? J’ai fait mine de réfléchir longuement avant de répondre que nous avions parlé de choses banales.


Du small talk, selon l’expression consacrée.


Small talk ou non, mes interlocuteurs étaient tout ouïe.


Bien sûr que le small talk les intéressait.


Tout les intéressait.


 


Dans ce cas ils seraient ravis d’apprendre que les doigts de Rosalie avaient, je la cite, « bizarrement gonflé », au point qu’elle ne parvenait plus à retirer son alliance. Et même si elle ne souhaitait pas l’enlever (elle s’était hâtée de le préciser), elle s’inquiétait des conséquences de ce gonflement, Dieu sait comment cette histoire finirait. Aux urgences avec un doigt coupé.


 


Par la suite j’apprendrais que lorsque son corps avait été retrouvé, Rosalie ne portait plus sa bague, voilà pourquoi les policiers insistaient à ce point. Ou pour être plus précise encore : le médecin légiste avait noté que l’annulaire gauche de Rosalie avait été partiellement déganté. Je n’ai pas compris tout de suite, alors la policière m’a expliqué, sans émotion aucune : la peau du doigt manquait, ainsi que les nerfs, les tendons, les vaisseaux ; seul subsistait l’os, complètement dénudé.


Un os de squelette.


 


Cela s’était-il produit lors de la chute ? La bague s’accrochant aux parois, ou sous l’impact du choc dans l’eau glacée ? En parcourant le Net, j’ai appris que ce genre d’accident est plus courant qu’on ne le croit. Il suffit d’accrocher sa bague à un grillage ou à une portière de voiture. Il suffit d’un corps en mouvement ou en traction et d’un doigt immobilisé, pris au piège, pour le déganter partiellement ou totalement. Les conséquences sont presque toujours l’amputation. Finalement, Rosalie n’avait pas tort : si elle avait (miraculeusement) survécu, on lui aurait coupé le doigt.


 


La policière ne portait ni bague ni autres bijoux. Ses doigts étaient fins, pâles et légèrement déformés. Elle a ignoré ma question sur la chute et a insisté encore. Est-ce que j’avais en ma possession d’autres informations sur la bague en question ? J’ai dit qu’il s’agissait d’une pierre en saphir rose et qu’elle provenait de Madagascar. Que c’était un cadeau de Damien. Qu’il connaissait Madagascar pour s’y être rendu à plusieurs reprises afin d’y réaliser ses enquêtes. Je me souvenais d’un reportage où il était question de l’inauguration d’un dispensaire. Avec la voix off de Damien, grave et maniérée, ce ton de télévision, ringard et prétentieux, qui lui seyait si bien. En faire trop était dans ses habitudes. Le jour où il avait offert sa bague à Rosalie, il n’avait pas pu s’empêcher de raconter que là-bas, sur cette île, les gens creusent la terre à mains nues dans l’espoir d’une vie meilleure. Certains, parmi lesquels des enfants, meurent. Ils meurent pour nous, Occidentaux. Pour que nous puissions nous parer des plus belles pierres précieuses.


*






BARNABÉ


« Ne reste pas planté là, voyons, tu vas attraper la mort ! »


La mère surgissant de l’obscurité du vestibule, telle une petite diablesse de sa boîte (c’est une femme menue mais d’une force et d’une énergie redoutables), contournant cet empoté de mari, pas fichu d’inviter son propre fils à rentrer au manoir pour se réchauffer.


La mère accueillante, les yeux mouillés de larmes au moment où son fils aimé est apparu sur le perron.


Depuis quand ne se sont-ils pas revus ?


(Quatre ans.)


La mère si aimante, poussant de petits cris de joie, alors que le père, la main encore posée sur la lourde poignée de porte, se contente de fixer Barnabé d’un air ahuri, hébété, c’est tout juste s’il reconnaît son propre enfant, la chair de sa chair.


 


« Randolf, pousse-toi, veux-tu, tu vois que le petit est gelé. »


 


Dans la grande cuisine située dans la partie nord et ombragée du manoir, la mère, légèrement courbée au-dessus du piano de cuisson, chauffe du bon lait entier plein de vitamines dans une petite casserole en fonte rouge.


Père et fils, eux, ont pris place à table et se dévisagent d’un air maussade.


Entre deux coups de fouet (pour que le lait n’accroche pas dans le fond), la mère glisse à son époux qu’il était, bien entendu, au courant.


« Tu savais que Barnabé rentrait aujourd’hui, je te l’ai encore rappelé ce matin mais tu n’écoutes jamais. »


Rentrait ?


La mère n’a pas dit tu savais qu’il nous rendait une petite visite ou tu savais qu’il passait pour le déjeuner.


La mère a dit rentrait.


Le fils compterait-il s’installer dans la maison ?


L’idée ne plaît pas DU TOUT au père qui hausse le ton.


« C’est faux, jamais je n’ai été prévenu de quoi que ce soit ! »



 


La mère ne montre aucune réaction, elle se contente de verser le lait bouillant dans un bol, de touiller vigoureusement afin que le chocolat en poudre, dont la teneur en cacao est de quatre-vingt-dix pour cent, se dissolve complètement.


Le père lève la voix d’un cran encore.


On n’a pas idée de débarquer ainsi.


En pleine semaine, entre deux rendez-vous de patients. D’ailleurs le prochain doit débarquer d’une minute à l’autre.


 


Toujours impassible, la mère apporte le bol fumant au fils, habitué aux chamailleries de ses parents, c’est à peine s’il y porte attention.


« Bois, mon Trésor. »


Puis d’une voix aussi onctueuse que la boisson chaude, elle rétorque au père qu’ils ne vont tout de même pas laisser leur fils unique dormir dehors…


« Tu n’as donc pas de cœur ? »


Les joues du père s’empourprent. S’il ne craignait pas l’accident domestique avec le lait brûlant, il aurait donné un bon coup de poing sur la table.


Bien sûr qu’il a un cœur, est-il sur le point de répondre, mais c’est une autre réplique qu’il lâche tout en se levant et en quittant prestement la pièce.


« On en reparlera tout à l’heure. »


 


On n’a pas encore bu notre chocolat que les vieux nous prennent déjà la tête. Je sais pas toi, mais j’ai juste envie de me barrer, là tout de suite !


S’il ne tenait qu’à lui, Barnabé prendrait ses jambes à son cou.


Le trajet a été long, éprouvant. Plusieurs heures de car, deux changements, puis près de quarante-cinq minutes à pied depuis l’arrêt place de l’Église jusqu’au manoir.


Mais Barnabé n’a plus un rond. Même pas de quoi se payer un billet retour. Il a dû rendre son appart, vendre ses meubles sur Le Bon Coin pour des clopinettes. Ses acheteurs, le sentant désespéré, n’ont pas hésité à faire baisser les prix, ivres de leur petit pouvoir.


Pour venir il a donc dû se contenter du car. Ambiance club du troisième âge : habitacle surchauffé et doux parfum de sandwiches au saucisson. Son aller simple lui a été offert par sa mère. Elle aurait pu l’accueillir place de l’Église, ça lui aurait épargné la longue marche dans le froid ! Et après ça joue les mamans éplorées. Que du vent…


 


Tout à l’heure, au moment où son doigt pressait la sonnette, Barnabé a ressenti un espoir aussi furtif qu’incroyable.


Ding dong.


Certes il grelottait et ses vêtements détrempés lui collaient à la peau.


Ding dong.


Mais quand seuls le silence et l’obscurité grandissante lui ont répondu, il a cru, quelques instants durant, que le manoir était inhabité.


Abandonné de ses propriétaires…


Mieux encore : des propriétaires mourants, des propriétaires (ses parents !) carrément décédés, sinon pourquoi auraient-ils laissé la haie du fond dans un pareil état ? Sans parler de la pelouse ou des rosiers sous la fenêtre.


 


Morts et enterrés.


Et lui, le fils unique, débarquant juste à temps pour prendre connaissance du testament.


 


Hélas la porte s’est ouverte, tirant Barnabé de sa rêverie. Si violemment qu’il en a sursauté. Puis les fenêtres se sont éclairées les unes après les autres, preuve que la maison respirait toujours.


La porte s’est ouverte, dévoilant la silhouette longiligne du père, sa face renfrognée à moitié dissimulée sous sa barbe très noire aux reflets bleutés (tu crois qu’il se la teint ?) et ses grosses lunettes d’intello à deux balles. En quatre ans il n’a pas bougé d’un iota, comme quoi être débarrassé de son fils ça vous conserve un homme.


Le père totalement à l’ouest, genre frappé d’amnésie, considérant son fils (certes amaigri et la tête presque rasée) comme un parfait étranger.


 


« Barnabé, c’est toi ? »


 


Pour son retour au bercail, Barnabé a fait une exception en s’accordant un petit anxiolytique de rien du tout. Une intuition au moment de monter dans le car, en découvrant la tronche des passagers. Puis un second à la fin de son périple, alors qu’il tentait de récupérer ses bagages, attaqué de toute part par des parapluies. À cause du ciel qui menaçait, les vieux avaient paniqué, certains s’inquiétaient même d’un confinement possible dans leur gîte à jouer aux dominos.


Sans anxiolytique, il aurait probablement brisé chaque parapluie un à un (Barnabé n’est pas très grand, à peine un mètre soixante-dix, mais ses bras vigoureux peuvent déplacer des montagnes).


Sans anxiolytique, il aurait envoyé son père à barbe et à lunettes sur les roses.


Qui tu veux que ce soit, espèce de débile mental ?


 


Demain Barnabé reprendra son sevrage.


Plus de médocs, rien ! Et surtout pas cette saloperie d’Haldol. Pas question de redevenir l’ectoplasme qu’il a été trop longtemps. En quelques semaines, il a perdu huit kilos, et surtout il se sent bien mieux dans sa tête.


 


Grâce à son anxiolytique, Barnabé, debout sur le perron, les bras ballants, les pupilles légèrement dilatées, a esquissé un sourire.


« Moi aussi je suis content de te revoir, papa. »


*






CÉLIA


La lieutenante m’a rappelée. Avec son collègue, elle avait encore pas mal de questions à me poser. Plutôt que le faire par téléphone, ils souhaitaient me recevoir au commissariat, ce qui signifiait faire le déplacement depuis Paris, presque cinq cents kilomètres. J’ai cru rêver lorsqu’elle m’a dit que je pourrais en profiter pour visiter la ville, les environs.


 


Pas mal de questions, c’est-à-dire ?


Elle m’a répondu qu’il faudrait tabler sur une ou deux auditions. Peut-être trois. Quelque chose d’indéfinissable m’a saisie, une sorte de malaise. Il suffisait que la police demande à vous entendre et voilà que vous commenciez à chercher ce qu’on pourrait vous reprocher.


 


En me promenant (rapidement) en ville, puis dans les alentours, j’ai eu l’impression assez désagréable d’être faite prisonnière d’une carte postale. Petit port propret, abbaye classée, chemin côtier, touristes en ciré jaune s’extasiant devant les ciels lourds et les plages désertes en cette morte saison.


 


Le jour de ma convocation (quatorze heures quinze, quel drôle d’horaire) était le même que celui de l’enterrement, prévu en fin de matinée. Curieux hasard qu’ils avaient à coup sûr provoqué. Ainsi ils pourraient m’observer pendant la cérémonie et en tirer leurs conclusions hâtives.


 


De la neige tombée la veille ne restait qu’une croûte gelée. J’ai imaginé les flocons tourbillonner au-dessus des tombes, tomber sur les chemins ou se fondre à la mer, cela a suffi à me réconforter.


Parce qu’il y avait peu de monde, j’ai immédiatement reconnu les deux policiers. Engoncés dans des doudounes comme s’il régnait un froid polaire. Se tenant légèrement en retrait, scrutant avec une relative discrétion les visages. Cette impression désagréable qu’ils ne regardaient que moi. Durant la mise en terre, et sous le regard attendri des quelques visiteurs, Damien se donnait en spectacle (car il s’agissait bien d’un spectacle), pleurant à chaudes larmes, hoquetant bruyamment, jusqu’au grand final avec un jeté de pétales de rose au-dessus du cercueil. Je ne suis pas de nature violente, mais je brûlais de le gifler à lui en faire perdre l’équilibre et de le précipiter dans le caveau.


 


Quelques jours plus tard, il récidiverait en accordant un long entretien à la presse locale, d’une indécence telle que de nouveau je ressentirais des bouffées d’animosité me monter aux joues.


 


Pas question de me rendre ensuite à la réception écraser une larme entre un petit sandwich de pain surprise au pâté de foie et un verre de mauvais vin blanc. À plusieurs reprises je m’étais répété cette promesse, mais en quittant le cimetière j’ai échangé quelques mots avec une femme particulièrement collante, bavarde, comment pouvait-on parler autant dans un lieu pareil ? Elle portait une espèce de combinaison qui m’a fait penser à celle que portent les prisonniers particulièrement dangereux. Sous son bonnet de laine grossièrement tricoté s’échappaient quelques épaisses boucles noires. J’ai noté aussi l’épaisseur de ses montures, impressionnante. J’ai compris après coup qu’il s’agissait de Solange, la voisine, la fameuse voisine d’en face dont Rosalie m’avait plusieurs fois parlé. Solange… Bien plus maligne à mon sens que l’image de pipelette qu’elle voulait bien donner. Mais peut-être que ce déguisement, cet air un peu perché, lui servait à endormir toute suspicion.


 


Il a suffi de quelques mots pour qu’elle sache qui j’étais. Je me suis entendue dire que je me sentais coupable de ne pas avoir repris contact avec Rosalie plus tôt. Pourquoi me livrer ainsi à une parfaite inconnue ? Voilà en quoi Solange était douée. À peine venions-nous de passer la grille du cimetière qu’elle m’avait convaincue de venir boire le verre de l’amitié. Sa voiture se trouvait à quelques mètres, venez je vous y emmène.


 


Allez savoir pourquoi à la campagne la plupart des habitations sont construites au bord des routes, quelle absurdité de chercher le bon air et la quiétude avec le bruit des voitures filant comme des bolides sous vos fenêtres. Sans parler du danger. Solange, avant de traverser, a tourné la tête plusieurs fois tout en me détaillant avec une morbide délectation les pires accidents survenus aux alentours.


 


La maison de Rosalie m’a paru si petite, si insignifiante par rapport à la description qu’elle m’en avait faite. Une maison « typique », m’avait-elle répété. Bien que les pierres d’origine aient été recouvertes de béton et d’un enduit blanc tirant désormais sur le gris. Je notais mentalement (c’est plus fort que moi, j’enregistre les menus détails, les défauts qui semblent à tant d’autres insignifiants) les traces de coulures sous les fenêtres, songeant à des larmes de pluie, puis, pressée par Solange qui, soufflant comme un bœuf, tirait sur la porte coulissante, je suis entrée par la véranda, forcément minuscule, « orientée plein sud ».


 


Qui étaient ces invités au visage grave, aux lèvres murmurantes, aux regards légèrement baissés ? D’après ce que Rosalie m’avait confié à propos de son quotidien, je n’avais pas le sentiment que Damien et elle fréquentaient beaucoup de monde. Hormis Solange dont elle se plaignait, jamais il n’était question d’autres voisins avec qui ils auraient sympathisé ni encore moins d’amis. S’agissait-il uniquement de connaissances lointaines, de pique-assiettes ? Le jour de mon enterrement (cette pensée m’occupait tandis que je détaillais le buffet étrangement appétissant), il y aurait bien plus de monde, d’affliction et de larmes.


 


Une jeune femme (charmante, un peu trop enjouée à mon goût), qui a longtemps disparu à l’étage et dont le prénom m’échappe (Yamina ?), s’est présentée comme étant la fille de je ne sais plus quel commerçant du coin. Son discours alambiqué ressemblait à un mensonge, mais sur le coup je n’y ai pas prêté attention. On peut sonner terriblement faux dans une telle situation où tristesse et retenue sont de rigueur. Qui peut se targuer de bien jouer ces émotions ? Tout de même, ai-je pensé : tous ces figurants pour honorer la mémoire de Rosalie…



 


Avec son masque de chagrin bon marché collé sur sa face, Damien m’a adressé quelques mots, apparaissant brusquement à mes côtés alors que j’hésitais entre le vin et de l’eau pétillante. Passé l’étonnement de ma présence (un si long chemin pour venir assister à l’enterrement d’une amie avec qui je n’avais plus gardé le moindre contact !), il m’a dit que ça le touchait beaucoup de me voir. Oui, beaucoup, CÉLIA. J’ai eu droit aux éternels compliments sur mon physique, mon sourire (Damien manquait d’imagination), ensuite, malgré mes protestations, il m’a tendu un verre de vin puis il m’a présenté une jeune femme (très jeune, dans la vingtaine) qui le suivait partout, l’air vaguement embarrassée, c’est une collègue, s’est-il contenté de dire avant de remplir son verre à son tour.


 


Ma tristesse s’effaçait peu à peu, remplacée par un sentiment de colère. Quel gâchis. S’amouracher d’un type comme Damien et finir dans cette maison sans âme aux murs froids, en pleine cambrousse. La mer n’était pas loin, certes, mais de leur pavillon, il fallait tout de même faire sacrément preuve d’imagination. Oui, s’amouracher, parce que Rosalie était restée cette adolescente écervelée. L’amour, c’est autre chose, l’avait-elle seulement compris ?


*







BARNABÉ


Au terme d’une négociation perdue d’avance avec son épouse, le père accepte que le fils reste.


Oui, mais.


À condition de ne pas se faire trop remarquer.


D’éviter par exemple de traînailler dehors.


De parler à des inconnus et encore moins aux patients !


En résumé : le mieux est que Barnabé reste dans sa chambre. L’espace y est suffisamment grand pour ne pas tourner en rond. Au moindre écart, il faudra cependant envisager l’éventualité de le placer car, comme le rappelle le père (dont c’est tout de même le métier !), Barnabé souffre d’un délire paranoïaque.


La mère hoche poliment du bonnet puis, forte de son expertise qui vaut ce qu’elle vaut (il n’empêche qu’elle l’a porté dans son ventre, ce petit, dans sa chair, qu’elle sent des choses que seule une mère peut sentir !), elle rappelle au père une règle toute simple : de bons repas, beaucoup d’amour et la prise régulière de son traitement devraient amplement suffire pour ne pas en arriver à cette horrible conclusion (l’internement !)


« Oh, Randolf, Barnabé saura se tenir et il restera, promis, dans la chambre du haut ! »


 


Comment ça, la chambre du haut ? Et la sienne au premier ? Qu’est-elle devenue ?


Tout en détournant habilement le regard, la mère répond qu’elle y a installé son cabinet de couture et que, là-haut, c’est vachement mieux (dès qu’elle recommence à imiter le langage des jeunes, les cheveux de Barnabé se dressent sur sa tête).


Bref, il s’agit de combles aménagés, censés accueillir les amis.


Des amis ? Quels amis ?


Barnabé se retient de poser la question, car ce genre d’ironie passerait mal.


« Tu auras ta propre salle de bains », s’enthousiasme la mère. Ainsi qu’une jolie vue sur les falaises.


Et pour la bouffe ?


Concernant les repas, le père charge la mère de monter les plateaux. De toute façon, père et mère, au vu de leur emploi du temps respectif, mangent chacun de leur côté.


Barnabé encaisse. Il aurait évidemment préféré dîner au salon ou à la cuisine. La déco est à gerber, mais au moins il aurait l’impression de faire partie des meubles.


Là, c’est un peu comme si…


Comme si on se retrouvait à l’hosto ou en prison avec ta daronne en infirmière ou geôlière.


 


La mère le précède dans l’escalier de service qui mène du deuxième étage au grenier.


À la chambre d’amis.


L’interrupteur doit être en panne, car tous deux montent dans l’obscurité.


Ou elle a délibérément saboté le compteur pour que tu tombes et que tu te fracasses le crâne.


– Ne dis pas n’importe quoi.


Et moi je te réponds : méfiance…


« Tu parles tout seul, mon grand ? »


Merde !


Dans ta tête, bon sang, on va se retrouver en camisole.


Barnabé rétorque le plus naturellement du monde que pas du tout, qu’elle entend des voix, ce qui, étrangement, fait rire sa mère aux éclats.


Dans un grincement aigu de porte, les combles se dévoilent progressivement.


Une pièce aussi vaste qu’indéfinie.


Un rectangle presque nu avec un joli parquet ciré qui a dû coûter bonbon. Sinon, à part le lit (d’une place et demie !), une commode et un bureau ridicule (qui peut bien travailler sur ce truc pour nabot ?), il n’y a aucun meuble. Ni objets ni bibelots.


« Vous vous êtes pas foulés pour la déco, hein ? »


La mère n’a apparemment pas entendu. Elle se trouve dans la salle de bains située de l’autre côté du minuscule vestibule pour y ranger selon ses termes des serviettes bien moelleuses et quelques effets de toilette.


Malgré la propreté apparente, Barnabé note une odeur pénétrante de souris et de toiles d’araignée. Par comparaison avec le reste de la maison, ses deux étages, nombreuses pièces, couloirs et corridors, il se sentirait presque à l’étroit ici. Le manque de clarté n’y est sûrement pas étranger. Alors qu’il se trouve si proche du ciel.


En même temps, mate un peu ces fenêtres de Minipouss…


Le grenier n’est en effet éclairé que d’un seul œil-de-bœuf percé directement dans la toiture. Pas étonnant que la lumière soit si pâle et anémique. Même les moutons de poussière y dansent au ralenti.


– Vos amis vous ont jamais dit qu’elle est glauque, leur chambre ?


– Ne commence pas, Trésor. Ici, au moins, personne ne t’embêtera.


– Vous auriez dû me parquer dans la cave. Au moins, on ne m’entendrait pas si je me mettais à hurler.


– Pourquoi hurlerais-tu, mon poulet ?


Ignorant la question, Barnabé tente d’ouvrir la lucarne, mais la poignée résiste.


– Toi qui nous rabâches toujours tes histoires de respect d’intimité, tu seras bien, ici ! enchaîne la mère tout en posant les draps soigneusement pliés sur le bord du lit.


– Disons que quand t’es passé par la case HP avec des colocataires dans la chambre que tu entends ronfler ou gémir des nuits entières, le concept de vie privée prend tout son sens.


– Oh, comme ça a dû être une période difficile pour toi…


– Surtout quand tes parents ne viennent jamais te rendre visite.


– J’ai voulu le faire à tant de reprises, si tu savais, mais j’étais tellement occupée ici.


– Pas une seule fois. Ni toi ni papa.


– Cette maison me prend toute mon énergie, et ton père est débordé, comme toujours.


– Trouver une heure en neuf mois dans son emploi du temps de ministre, c’est si dur que ça ?


Un ange passe.


La mère saisit la croix qu’elle porte toujours autour du cou avec une petite chaîne en or.


– Neuf mois ? Seigneur que le temps passe vite. À présent, je suis tout à toi.


– Super, j’ai hâte.


– Je vais faire ton lit et ensuite je te laisserai t’installer tranquillement.


*






CÉLIA


J’avais besoin d’air. Bon sang, cette porte de véranda était lourde, Solange n’avait pas joué la comédie quand, le visage empourpré, elle avait donné l’impression de déplacer un menhir. Dehors, le vent frais me fouettait agréablement les joues. Je restais le long de la route, la fameuse « route de la corniche » qui, d’après le plan interactif de mon portable, commençait dès la sortie de la départementale, traversait des terres, des champs, bref tout ce qu’un paysage de campagne a de plus monocorde à offrir, puis se changeait en une route côtière, d’où la corniche, surplombant la mer depuis de hautes falaises réputées dans la région.


 


Les plus chanceux (les plus riches surtout) possèdent une maison avec vue sur la mer. Les autres n’ont qu’à battre en retraite un peu (beaucoup) plus loin dans les terres. Parce qu’ils ont besoin de se rassurer, ils précisent systématiquement (comme Rosalie) que la mer est à deux, cinq, dix minutes en voiture. Est-ce la raison pour laquelle ils conduisent comme des dingues ? Leur frustration est si grande qu’ils appuient sur l’accélérateur et tant pis pour le jour où ils envoient leur auto dans le décor. Je veux voir la mer ! hurlent-ils dans leur habitacle…


 


Comment Rosalie pouvait-elle chaque jour suivre cet itinéraire, sachant qu’elle risquait d’être fauchée par des conducteurs affamés de beaux paysages ?


 


Du manoir que Rosalie m’avait pourtant décrit en détail (la lucarne sur la pente du toit la fascinait, tel un œil au milieu du front), je ne distinguais qu’une forme à la fois vague et imposante, préservée du regard des petits curieux par une grille en fer forgé. Un léger brouillard s’était levé, humide et pénétrant ; un tressaillement aussi rapide que nerveux m’a parcouru le corps. Et dire que Rosalie trouvait l’endroit romantique ! Nous n’avions décidément pas la même vision du romantisme… (Je suppose que pour elle Damien était un homme romantique.)


 


Quelque chose ne tournait pas rond, sinon pourquoi m’avait-elle contactée ? Et si, en dépit de mes réticences, je continuais de décrocher, c’était justement pour tenter de comprendre, de trouver un sens caché derrière l’apparente banalité du quotidien. Rosalie était si intense quand elle vous parlait, intense et épuisante, presque exclusivement centrée sur elle-même (on pouvait difficilement lui en vouloir au regard de ce qu’elle vivait).


 


J’aime à penser que je suis l’exact inverse : tout en retenue, le moins possible de drames, évitant les collègues, proches, ou amis embourbés dans des relations destructrices. Je passe sûrement pour une égoïste. Quelqu’un qui ne sait pas écouter ni consoler.


 


Bien sûr que j’aurais consolé Rosalie (je ne suis pas un monstre !), je l’aurais aidée aussi, mais encore aurait-il fallu qu’elle me dise les choses. Pour commencer, que Damien est un homme violent. Lui non plus, ai-je supposé, n’a pas changé. Je l’ai vu dans son regard (en dépit de ses grotesques larmes d’enterrement), mais les policiers n’arrêtent pas les hommes, à cause d’une flamme qui brille un peu trop intensément au fond des yeux.


 


Des preuves, voilà ce qu’ils me serineraient tout au long des entretiens.


 


Je me souviens du moment où j’ai compris (c’était le dernier mois d’étude, juste avant les stages de fin d’année) que quelque chose ne tournait pas rond. Rosalie manquait à l’appel, une fois de plus elle se disait malade, terrassée par un « méchant » virus (le mot « méchant » m’est resté), et surtout elle ne souhaitait voir personne de peur de refiler ses miasmes. Cette version nous avait jusqu’alors satisfaits, et puis, sur un coup de tête, je suis allée la voir après m’être assurée que Damien se trouvait bel et bien en cours, qu’il ne risquait pas de débarquer à l’improviste. Ils habitaient dans un petit deux-pièces situé au bout d’une impasse, dans un quartier populaire, pas très loin de la gare. À l’époque on disait que ce quartier « craignait », qu’il valait mieux éviter de s’y promener seul (seule !) la nuit venue. Aujourd’hui c’est un refuge pour les petits-bourgeois bohèmes en quête de mixité, avec un prix au mètre carré qui dépasse l’entendement. Rosalie avait à peine ouvert la porte que j’ai vu les marques à la naissance du cou, l’ecchymose sur la joue, grossièrement camouflée. Ils s’étaient disputés, il avait bu plus que de raison (et jurait de ne plus recommencer), et elle l’avait injustement poussé à bout. J’étais atterrée par son récit et encore plus par sa réaction. Surtout ne pas en parler aux autres, en résumé il ne s’était rien passé.


*






BARNABÉ


Une après-midi anormalement chaude pour le cœur de l’hiver. Pas un souffle d’air, pas le moindre nuage. Le soleil est un immense œil blanc, aveugle, frappant au hasard, sans aucune pitié.


Une après-midi où monsieur Fournier, le père de Clarisse, demande à Barnabé d’égaliser la pelouse, plus particulièrement le long des bordures, et comme le coupe-bordure est en panne, Barnabé se retrouve accroupi, une paire de ciseaux à la main. Un vrai travail de fourmi, commente monsieur Fournier avant de monter dans son cabriolet.


 


Barnabé sait qu’il rêve.


Parce qu’il ressent les choses au plus profond de lui-même et qu’au même moment il se voit agir, acteur et spectateur de sa propre existence.


 


Barnabé sait qu’il rêve parce que monsieur Fournier ne ressemble pas du tout à ce type grand et élégant, habillé comme un bourge en vacances, avec un pantalon en lin, des souliers vernis et un blazer bleu marine.


Monsieur Fournier (tout le monde le sait) est un gros plein de soupe qui porte des t-shirts tachés de gras, d’huile de moteur, de bière et qui tape sur sa fille quand il boit un peu trop.


Monsieur Fournier ne possède pas non plus de cabriolet.


 


C’est fou comme les sensations paraissent réelles. Le goût de la sueur, la fournaise infernale, et l’excitation qui gronde au creux de son ventre quand l’ombre de Clarisse s’allonge au-dessus de lui.


« Mon père est parti à la plage.


Nous sommes seuls.


De quoi as-tu envie ? »


 


Dans le rêve, Barnabé s’entend dire « d’un gros orage ».


Clarisse lui sourit et désigne le ciel devenu noir.


La pluie se met alors à tomber en trombes.


Sur le gazon trempé, délicieusement moelleux, Barnabé déchire la robe de Clarisse.


 


Dans le rêve, la voix de Clarisse est baignée d’innocence et de vice, dans un murmure elle le supplie d’y aller en douceur.


 


Barnabé pousse un soupir de satisfaction. Il n’avait plus rêvé aussi fort depuis longtemps.


Les affaires reprennent on dirait.


Tout en sifflotant sous la douche, il connaît un second orgasme, plus rapide mais plus violent.


 


De retour dans sa chambre (un palier minuscule la sépare de la salle de bains), serviette éponge jaune poussin nouée autour de la taille, les cheveux et le torse encore humides, Barnabé remarque qu’un plateau de petit déjeuner a été déposé sur le bord du lit. Le bol de café est encore fumant, les tartines de beurre croustillent, et le jus d’orange est fraîchement pressé.


Ça tombe bien, il a une faim de loup.


Par contre, si la mère pense qu’elle va pouvoir entrer comme ça, tranquilou, dans l’antre du fils, elle se fourre le doigt dans l’œil.


 


En reposant son bol de café au lait, Barnabé remarque un post-it collé au beau milieu du plateau. Avec écrit dessus « N’oublie pas de prendre ton traitement ».


On le prend si on veut, de quoi elle se mêle, la vieille ?


Barnabé acquiesce.


C’est quand même le luxe d’avoir une Voix dans la tête qui sait exactement ce que vous voulez quand vous le voulez. La Voix est grave, hyper virile, hyper dirigiste, exactement ce dont il a besoin depuis que Sam


(cet enculé)


l’a trahi.


 


Grâce à la Voix, Barnabé a pu arrêter cette saloperie chimique de traitement sans trop de difficulté.


Le fameux soutien psychologique dont parlent les docteurs.


Bientôt il se sentira de nouveau vivant à cent pour cent, voire cent cinquante, et, surtout : il retombera amoureux.


 


Il se lève et s’approche de la lucarne qu’il ouvre dans un grincement lugubre. Entre le ciel couleur d’acier et la mer tout aussi grisâtre, on ne distingue presque pas l’horizon. Puis il se penche en avant pour observer les rosiers avachis, étouffés par les mauvaises herbes.


*






CÉLIA


Une enquête avait été ouverte.


Après un court instant de flottement, j’ai demandé s’il y avait des suspects, un mobile.


La lieutenante m’a adressé un sourire faussement attendri, comme si j’étais une enfant qui insistait pour jouer à une partie de Cluedo.



 


Le fait est qu’il s’agissait d’une procédure on ne peut plus ordinaire. Quand quelqu’un meurt sur la voie publique, le procureur ouvre une enquête pour rechercher les causes de la mort. L’autopsie était en cours. Pendant ce temps, la police auditionnait les proches de la victime. Épluchait ses relevés téléphoniques. D’où ma présence.


 


Une procédure on ne peut plus ordinaire, a-t-elle répété.


 


Ordinaire, peut-être, mais délicate en ce qui me concernait. Parce que je connaissais Rosalie sans réellement la connaître. Parce qu’elle m’avait en quelque sorte choisie pour incarner sa dernière confidente. Certains y verraient une malédiction, un cadeau empoisonné.


 


Comment était-elle à l’époque ?


Fronçant les sourcils comme si j’avais besoin de mimer le souvenir, j’ai dit qu’à l’époque c’était une jeune femme faussement guillerette tout en regrettant l’utilisation de guillerette qui me semblait bien trop vieillot et d’un niveau de langage presque trop poussé dans le cadre d’une audition.


 


La policière a répété « guillerette » tout en prenant note, appuyant exagérément sur chaque mot, chaque lettre. Puis, à voix basse, elle a remarqué que j’étais précise dans mes descriptions, que c’était exactement ce qu’ils voulaient : de la précision. Il m’était difficile, presque impossible de savoir si sa remarque contenait de l’ironie, s’il fallait accepter le premier degré, ou alors (j’y ai songé brièvement) si mon interlocutrice ignorait la signification de guilleret.


 


Rosalie était de ces personnes qui s’enthousiasment pour pas grand-chose, et aussi de celles qui cherchent frénétiquement des solutions à des problèmes, alors que tout ce que vous demandiez c’était une oreille amie. Un conseil, à la rigueur, mais en aucun cas un plan d’attaque, une stratégie quelconque. On pourrait me rétorquer que je suis dure, injuste, qu’il y a tant de gens seuls que personne n’écoute, que personne ne sauve. Je ne demande pas à être sauvée, je me sauve très bien toute seule.


 


Ma mère aurait dit qu’elle ne « sentait pas les gens ». Autrement dit : le degré zéro de la psychologie. Quelqu’un qui se trompe toujours d’endroit, qui parle au mauvais moment, conseille sans écouter vraiment. On ne peut pas accompagner l’autre si on est infoutu de trouver sa place.


 


Damien avait besoin d’une fille comme Rosalie, une fille buvant ses paroles comme du petit lait, s’extasiant, applaudissant à ses moindres faits et gestes.


 


Et aujourd’hui ?


Cette légèreté trompeuse l’habitait encore. Par contre, elle ne s’était pas beaucoup souciée de moi, c’est à peine si elle m’avait demandé si j’étais mariée (je ne l’étais pas !) ou si j’avais des enfants. Un seul. Un jeune adolescent adorable, prénommé Arthur, avais-je répondu sans pour autant provoquer la moindre réaction.


 


Dans un premier temps, mon aversion pour Damien avait été d’ordre physique. Sa présence, sa voix, son sourire, cette peau légèrement grêlée et ce côté grande gueule me hérissaient. À la police je n’ai pas parlé de sa sale gueule qui ne me revenait pas, c’était bien trop subjectif comme approche, et injuste, bien entendu, de décider que quelqu’un ne trouve pas grâce à vos yeux sous prétexte qu’il ne rentre pas dans vos canons de la beauté. Non, j’ai plutôt parlé de son « tempérament », comme disait Rosalie. Son tempérament comme excuse pour prendre mes distances, et puisqu’elle ne voulait pas se faire aider, il ne me restait pas d’autres options.


Sinon de la laisser se débrouiller.


 


Je n’ai pas dit à la police que je l’avais laissée se débrouiller, mais que ça m’avait brisé le cœur de la savoir entre les mains d’un type pareil.


J’aurais d’ailleurs dû utiliser le mot griffes.


Damien a de grosses mains velues, elles aussi me répugnent.


Fallait-il que j’arrache mon amie aux griffes de Damien ?


 


J’apprendrais que Rosalie avait très vite renoncé à une carrière parce qu’elle voulait des enfants, beaucoup d’enfants. S’installer à la campagne, se consacrer à sa petite famille, à son petit mari. Que des femmes rêvent encore à cette vie-là me laisse chaque fois sans voix.


Nos chemins se sont séparés, voilà comment j’ai présenté les choses aux lieutenants, sans trop entrer dans les détails.


*






THOMAS


C’est l’histoire d’une traque. Des années que Mike, flic borderline, accro aux drogues dures et aux pratiques sexuelles déviantes, cherche à mettre la main sur Cage, l’un des plus célèbres tueurs en série de la décennie, connu pour enfermer ses victimes – des hommes dans la trentaine – dans des cages, entièrement nus, avant de les regarder mourir à petit feu. Par un heureux coup du destin, Mike apprend que Cage se terre dans un vieux manoir construit à flanc de falaises. Ce soir-là, la mer est particulièrement déchaînée, et Mike, particulièrement chargé : coke, vodka, amphètes. S’introduire dans l’immense bâtisse aux murs dévorés par le lierre est un jeu d’enfant. Tout comme se glisser, silencieux tel le serpent, derrière Cage, passer les mains autour de son cou, l’étrangler avec puissance et lenteur jusqu’à entendre le larynx se fracturer dans un craquement délicieux. Cric ! Puis balancer le corps de ce sale pervers dans les flots vengeurs et écumants. Plouf ! Dans l’une des (nombreuses) cages, une victime respire encore et le supplie, de ses grands yeux noirs superbes, de la libérer. Mike est incapable de réagir. Il devrait appeler du renfort, appeler les secours, appeler une ambulance, un hélico, passer l’endroit au peigne fin jusque dans la cave creusée à même la roche. « Aidez-moi ! » Deux yeux implorants le fixent. Mike semble paralysé. Incapable de sortir son téléphone ou d’effectuer quelques pas. C’est à peine s’il parvient à s’asseoir dans le grand fauteuil en velours rouge, au dossier orné d’ossements humains. Le fauteuil de Cage. Heureusement qu’il lui reste un peu de coke, presque rien, juste de quoi se faire une baby line et de se requinquer. À présent Mike est installé à la place favorite de son prédécesseur, comment s’appelait-il, déjà ? C’est tout juste si Mike se souvient de la chair de son cou, ferme et tendre à la fois. Le jeune homme au visage si innocent et au corps si parfait le supplie de plus belle. « Ne me laissez pas mourir. » Les veines de Mike battent fort. Le spectacle peut commencer.


 


Thomas vient de lire La Mort en cage d’une seule traite. Il a sauté certains passages, surtout les dialogues, trop nombreux et particulièrement poussifs. En refermant le livre, il ressent un peu de honte à aimer ce type d’intrigues : violentes, immorales.


Aujourd’hui est son jour de congé. Après une matinée consacrée au sport (beaucoup de musculation et de cardio), il s’enferme dans sa chambre avec ses livres.


Besoin de se changer les idées après une semaine merdique. Une semaine typique de fin d’hiver où chaque jour est un jour de pluie, de vent, ou les deux à la fois.


C’est dans ces moments qu’il rêve de Méditerranée…


(Pas de manoir sur les hauteurs avec des victimes agonisantes !)


Non, la vraie Méditerranée et sa douceur du soir, sa tiédeur portée par la brise, la joyeuse crécelle de ses grillons – ou des cigales ? Il n’a jamais compris la différence.


Le parfum lourd et enivrant de ses cyprès. Et surtout : une mer chaude aux profondeurs turquoise, un soleil blanc et rieur accroché dans un ciel délesté de ses nuages.


 


Si au moins son quotidien de pluie pouvait laver la mélancolie, si le vent pouvait chasser les humeurs sombres.


« Bon sang, voilà que je recommence à me complaindre de la météo, comme un petit vieux. La bonne excuse pour ne pas regarder la vérité en face. »


La semaine merdique n’a rien à voir avec le mauvais temps.


Elle a à voir avec une date.


Le 13 février.


On dit que le temps efface les blessures : foutaises.


Cette année, l’entaille est encore plus à vif dans la chair du plus douloureux des souvenirs.


Et comme si ça ne suffisait pas, comme s’il fallait mettre un peu plus de sel encore sur la plaie, il y a deux jours on a demandé à Thomas d’intervenir dans un lycée de la région.


En général, il se débrouille pour refiler le bébé à ses collègues, invente des excuses, dit préférer d’autres types d’interventions, la sécurité routière par exemple ! Mais, cette année, pour d’obscures raisons d’effectifs, impossible d’y échapper.


 


Direction le collège-lycée Jules-Verne, perdu en pleine cambrousse, pour une journée de sensibilisation au harcèlement scolaire. Dès la grille d’entrée, c’est comme si Thomas recevait une énorme gifle du passé.


Heureusement, il n’a rien laissé paraître, arborant son masque de sérieux, d’autorité, de loi, la loi qui (Thomas l’a seriné à plusieurs reprises) est la même pour toutes et pour tous.


Ce jour-là, Thomas a donc fait le job, il a expliqué de sa voix grave ce qu’est le harcèlement. Comment on le prévient. Comment on le dénonce.


En résumé : on ne se moque pas, on n’humilie pas, on n’ostracise pas, et, surtout, on ne s’acharne pas.


« C’est le caractère répété, systématique, qui définit le harcèlement : traiter un camarade de grosse vache tous les jours, le priver de goûter à chaque récré en lui piquant son pain au chocolat, l’isoler dans un coin de la cour sans lui adresser la parole, tout ça n’est pas une SIMPLE plaisanterie, vous comprenez la différence ? Ça évite des drames, ça évite que sous la prochaine rubrique des faits divers on ne tombe sur des titres du genre Une adolescente de 14 ans se donne la mort. La famille dénonce le harcèlement dont elle était victime. »


 


En sortant du lycée, Thomas s’est juré que la prochaine fois il trouverait une excuse.


Ce soir il s’accorde (exceptionnellement) un second joint. En semaine, il essaie de ne pas trop fumer, mais c’est ça ou se mettre à chialer.


Assis sur son canapé, les genoux repliés contre sa poitrine, dans l’obscurité quasi totale de son minuscule salon, Thomas expire de grosses volutes de fumée. C’est une pièce sans aucun charme, purement fonctionnelle, qui lui sert de fumoir, s’il ne tenait qu’à lui il vivrait dans sa chambre, mais l’odeur du tabac froid, c’est vraiment pas possible.


 


Un peu plus tard (les minutes s’étirent comme de la guimauve), Thomas écrase le carton dans le cendrier. Il se dit qu’il faudra un jour affronter son passé.


Heureusement, l’herbe a fait effet, et un grand sourire se dessine sur son visage d’habitude si fermé, si dur.


« C’est clair : un jour j’affronterai mes putains de démons et je les décapiterai un à un. »


*






BARNABÉ


Passant le grand portail, courant presque, tant il est pressé par l’envie de respirer ce bon air iodé, de s’aérer la tête ! Pas question de glandouiller dans sa chambre du matin au soir et du soir au matin.


Durant un bon moment, il reste planté là, sur le bord de la route, incapable de décider s’il doit prendre à gauche ou à droite.




            Tu as vu la meuf de l’autre côté de la route qui te fait signe ?


Barnabé ne l’avait même pas remarquée.


De l’autre côté de la route, marchant hyper vite dans un grand manteau de laine. Plutôt jolie. Grande, élancée, brune, un peu pâlotte et hyper maigre : tout ce qu’il aime. Elle lui a peut-être jeté un regard furtif, elle s’est peut-être retournée alors qu’elle s’éloignait. Une microseconde. Par simple curiosité. Parce qu’il est rare de croiser quelqu’un le matin, en pleine semaine, avec une météo aussi peu clémente.


 


Qu’est-ce qu’on attend ?


 


Haussant les épaules et après une (micro) hésitation, Barnabé se met en route. À une distance raisonnable, comme d’habitude. Sa chance avec les femmes, c’est qu’elles font toujours le premier pas. Ce sont toujours elles qui insistent. Un peu lourdement d’ailleurs. On dit des femmes qu’elles sont romantiques et des hommes qu’ils sont obsédés, mais tout ça n’est qu’un vaste complot pour leur couper les couilles.


En plus d’être insatiables, les femmes sont des manipulatrices-nées. Une fois qu’elles vous ont bien allumés, c’est la douche froide, en deux temps, trois mouvements, le feu qui brûlait en vous s’éteint. Puis elles recommencent. Elles soufflent sur les braises en s’excusant avant de les étouffer de nouveau, et ainsi de suite, jusqu’à vous faire crever d’épuisement.


Clarisse était ainsi : pas foutue de savoir ce qu’elle voulait.


Une fois, une seule, elle a accepté de dîner au restaurant. Barnabé avait sorti le grand jeu et emprunté en douce un costume à son père. On aurait dit un jeune marié. Clarisse semblait si mal à l’aise, gardant la plupart du temps le regard baissé, mangeant du bout des lèvres.


Alors qu’on avait tout payé !


Sur le chemin du retour elle lui avait dit très gentiment que tout ça n’était pas une très bonne idée, blablabla, et qu’il fallait qu’il se soigne.


Qu’il quoi ???


Comme si on se guérissait de l’amour.


 


Clarisse était jeune, inexpérimentée. Elle l’avait mené en bateau, elle l’avait fait souffrir. Beaucoup souffrir… Et pourtant, chaque fois qu’il pense à elle il entend battre son cœur un peu plus fort.


 


La brindille s’est arrêtée au belvédère. Contemplant le paysage, serrant son col, se frottant parfois les avant-bras. On dirait un appel pour qu’il vienne se glisser derrière et l’enlace avec force et tendresse.


Surtout avec force pour commencer.


La tendresse viendrait plus tard.


C’est ce qu’elles réclament en général : un homme aux muscles puissants, capable de déraciner un arbre à mains nues. Et pas des tapettes à petite bite pas foutues d’enfoncer un clou dans un mur.


 


Tiens, elle repart.


Cette filature est si simple qu’on s’ennuierait presque.


Heureusement qu’il ne prend plus son traitement. Sinon, il n’aurait jamais ressenti cette énergie. Ni éprouvé ces sensations délicieuses.


L’oiseau dans sa poitrine, qu’il croyait endormi pour toujours, et dont il perçoit de nouveau le frémissement d’une aile. Et ce sang chaud irriguant ses veines gonflées comme jamais, les tempes prêtes à exploser.


Trop bon.


 


Pourquoi Clarisse avait-elle brusquement fait marche arrière ? Alors qu’il était prêt à tous les sacrifices pour elle : mariage, enfants, vie domestique. Il travaillerait pour deux et la sauverait ainsi des griffes de son alcoolique de père. Barnabé le revoit, cet enculé de Fournier, lors du procès, vêtu de ses plus beaux habits, fraîchement rasé, sa face d’ivrogne remplacée par le visage d’un père endeuillé, terriblement digne.


 


Pourquoi, plutôt que harceler Barnabé jusqu’à vouloir lui coller tous les problèmes du monde sur le dos, les flics ne se sont-ils jamais intéressés au père ?


Tout le monde savait qu’il battait sa fille.


Il suffisait de se poster quelques heures devant la maison (ce que Barnabé faisait volontiers) pour entendre des cris, des bris de vaisselle et des sanglots qui n’en finissaient plus.


 


Durant sa garde à vue, les flics ne l’avaient pas lâché. S’acharnant comme des hyènes sur une gazelle blessée (Barnabé n’aime pas se comparer à une gazelle, mais c’est la première image qui lui est venue à l’esprit), juste pour le plaisir, car en vérité les preuves dont ils disposaient n’étaient pas bien folichonnes : des relevés téléphoniques et quelques témoignages. L’un attestait que Clarisse et Barnabé avaient dîné ensemble au restaurant. Un autre, celui d’un voisin, que Barnabé traînait souvent près de la maison Fournier. Qu’il se planquait en général derrière un pick-up à moitié démonté (le père de Clarisse, quand il ne cuvait pas son gin, désossait des carcasses de voitures pour en récupérer les pièces détachées, lui et sa fille habitaient en bordure de ville, à côté d’une espère de terrain vague où il était extrêmement facile de se cacher) et qu’il pouvait attendre ainsi des heures.


Voilà ce que ces grands enquêteurs avaient à se mettre sous la dent. De là à prouver que Barnabé avait commis un crime, il fallait se lever de bonne heure.


*






CÉLIA


Damien est quelqu’un de violent, c’est de ce côté que vous devriez chercher, ai-je fini par articuler. Depuis le début de l’audition, je ne pensais qu’à ça, qu’à prononcer la terrible évidence. Mari violent. Mari tueur. Je connaissais les chiffres, cent vingt-deux femmes tuées par leur époux ou ex-époux sur une année, soit une tous les trois jours. Avec de telles données, l’enquête ne devrait pas se révéler si difficile. Mari violent. Mari tueur. Rideau. Après un moment de flottement, la lieutenante m’a annoncé que dans ce cas nous en reparlerions le lendemain. Dans l’immédiat, ils devaient se rendre sur une autre affaire.



 


Je suis restée sans voix. Comment ça, une autre affaire ? Qu’y avait-il donc de si important, de si urgent ? Par ailleurs, la perspective de passer une nuit supplémentaire à l’hôtel du port ne me réjouissait pas plus que cela. L’endroit ne manquait pas de charme avec ses allures de cottage à l’anglaise (les murs de ma chambre étaient recouverts d’une tapisserie où des paons énormes trônaient sur des branches fleuries), mais peut-être était-ce justement ce côté factice et artificiel qui me gênait.


 


Durant nos conversations téléphoniques, Rosalie évoquait assez peu Damien, et quand elle le faisait c’était de manière furtive, pour rappeler à quel point c’était dur pour lui, ensuite elle changeait rapidement de sujet, évitant ainsi que je ne m’engouffre dans la brèche. Ah bon, il souffre, ai-je fini par l’interrompre (Rosalie avait déjà passé à un autre sujet), et de quoi souffre-t-il, si on peut savoir ? Mon ton était mordant, presque agressif. Je brûlais d’envie de lui demander s’il souffrait de violence conjugale, car il y a aussi des hommes qui se font battre, et pourtant on n’en parle jamais ! Encore une réplique qui aurait fait mouche mais que, par peur ou par lâcheté, j’ai tué dans l’œuf.


 


Il paraît que Damien souffrait beaucoup au travail. Un an qu’il espérait une rupture conventionnelle et toucher le jackpot. Rien que le mot jackpot était ridicule. Grâce à ce jackpot, ils pourraient emménager dans une maison plus grande avec vue sur la mer. La seule question que j’ai alors posée, tout en essayant de me radoucir, était : sur la même route, tant qu’à faire ? Juste à côté de ton psy ? Avec le plus grand sérieux du monde, Rosalie a rétorqué que si Damien avait vu l’endroit il en serait fou, c’est exactement le genre de maison ou, plutôt, de petit château dont il rêvait.


 


Depuis qu’un nouveau directeur de l’information avait été nommé, Damien était devenu, je la cite, « l’homme à abattre ». Plutôt que le licencier avec une prime, ce directeur en question avait préféré la bonne vieille méthode du placard doré (c’est du « harcèlement », me répétait-elle d’une voix suraiguë), obligeant Damien, cet éminent journaliste qui avait plusieurs fois fait le tour du globe, à s’asseoir toute la journée derrière un écran pour pondre des articles et des vidéos pour le Web ! C’est la grande tendance des chaînes de télé : ne plus faire de télé, justement. Comme si le milieu cherchait systématiquement à se saboter de lui-même.


 


Je n’ai pas osé dire à Rosalie que cela me semblait peu probable que son mari parte avec un gros chèque. Cette époque-là était révolue. Par ailleurs, brûlais-je d’ajouter, qui se souvenait de Damien ? Qui le connaissait vraiment ?


D’après elle, il était l’une des figures incontournables du grand reportage, il suffisait de jeter un coup d’œil à son site Internet. Son site officiel ! C’était elle, au passage, qui s’en occupait, elle qui publiait les actualités, les dernières diffusions, les photos de tournage. Rosalie tout entière dévouée à son homme.



 


Pour le moment, Damien devait rester les jours de semaine à Paris, le vendredi après-midi il prenait l’auto, roulait quatre, cinq heures en fonction du trafic (Rosalie avait des trémolos dans la voix, comme si conduire jusqu’à sa maison de campagne s’apparentait à un acte héroïque) pour aller battre son épouse le temps d’un week-end en amoureux.


 


Une fois, une seule, j’ai réussi à demander si tout allait bien entre eux. Avec douceur. Avec toute la naïveté du monde. Je ne crois pas avoir jamais été naïve (enfant, on disait de moi que je faisais peur à mes petits camarades en leur racontant des histoires atroces sur le monde), mais j’ai joué le jeu pour Rosalie.


 


Tout va bien ?


 


Je n’allais pas m’y mettre moi aussi, m’avait-elle répondu d’une voix agacée. Comment ça, moi aussi ? C’est à ce moment-là que Rosalie m’a pour la première fois parlé de sa voisine d’en face. Solange. Celle qui m’a mis le grappin dessus à l’enterrement puis à la réception. Bavarde, curieuse, enthousiaste et intrusive. Derrière les sourires, les questions anodines, une volonté de s’immiscer dans l’existence de l’autre. Rosalie semblait très remontée contre Solange, une manière je suppose de déplacer sa colère, sa frustration.


*







BARNABÉ


C’est marrant, elle habite sur la même route que lui, si ce n’est pas un signe…


La maison n’est vraiment pas terrible : murs de pierres enduites d’un crépis beigeâtre, toiture d’ardoises et petite véranda orientée plein sud.


Moche et petite. Soixante, soixante-dix mètres carrés grand max, et un seul étage mansardé !


Barnabé se voit déjà en train de se cogner contre la mansarde du toit.


Il n’est pourtant pas bien grand.


Sûrement des Parigots qui ont tout plaqué et acheté la première baraque vendue à prix d’or. La mer est à deux pas, certes, mais ils ont vue au choix sur des champs ou sur leurs voisins.


Et je ne parle même pas du jardin : un vrai désastre. Du gazon bouffé par la mousse, des roses trémières aux feuilles jaunies et trouées, même les hortensias tirent une de ces tronches, il faut le faire, tout de même !


 


Barnabé réajuste sa capuche.


Son hoodie, il l’adore, jamais il ne s’en sépare.


Il souffle dans ses mains et hésite à rester un peu plus longtemps. Elle lui a peut-être simplement dit bonjour par politesse. Ici les gens sont polis à en mourir. Toujours à dire bonjour, au revoir, et merci d’être passé.


Elle a envie de nous, il n’y avait qu’à voir la manière dont elle se tortillait, franchement, ça en devenait indécent.


Barnabé n’est pas encore convaincu. Mais, surtout, il va finir par se faire repérer à poireauter comme ça de l’autre côté de la route, en plein devant une baraque dont les volets sont heureusement fermés.


Toujours des Parigots, mais eux ne débarqueront qu’en fin de semaine pour s’extasier à chaque averse.


Bon, allez, t’as raison, on s’arrache.


 


« Barnabé ? »


Ça fait déjà quelques minutes qu’une voiture roule au pas derrière lui. Heureusement qu’il n’est pas parano, sinon il se sentirait suivi.


« Barnabé, ne fais pas comme si tu ne m’entendais pas ! »


Voilà pourquoi il ne s’est pas retourné.


L’intuition !


La mère le double afin d’arriver à sa hauteur, elle s’étonne de voir le fils à une heure pareille (le jour commence à décliner, et la visibilité sur la route n’est vraiment pas bonne), sans compter sa tenue vestimentaire, son look, comme disent les jeunes ! Avec cette capuche ridicule, le fils passerait aisément pour un voyou.


La capote de la voiture se rabat silencieusement. Voilà qui est risqué quand on sait que la pluie menace d’une minute à l’autre. Tant pis ! Il faut que le fils entende ce que la mère a à lui dire.


– Barnabé, je te parle.


– Qu’est-ce que tu veux ?


– Et toi, qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci ? Il fait presque nuit et tu sais bien qu’il n’y a pas d’éclairage sur cette route. Cela fait des années que la mairie nous promet de remédier à ce problème en installant des lampadaires dignes de ce nom, il y a même une pétition qui circule.


– Super, vous êtes prêts pour la révolution, alors.


– Ne change pas de sujet : pourquoi es-tu DEHORS ?


– Bah, comme tu vois, je me promène le long de la route, pourquoi, c’est interdit ?


– Tu devais rester au chaud à la maison.


– Ouais, mais j’avais envie de m’aérer la tête. On étouffe dans votre baraque.


– Ton père ne veut pas que tu sortes.


– Ah bon ? Et en quel honneur ? Il flippe que quelqu’un me reconnaisse ? Qu’un gamin s’écrie hé c’est le tueur en série qui est revenu !


La voiture manque de piler.


– Barnabé, on ne plaisante pas avec ces choses-là.


– Surtout que j’ai tué personne.


– Ton père pense que tu as encore besoin de repos.


– Si le grand docteur le dit…


– Est-ce que tu prends ton traitement, mon poussin ?


– OUI, MAMAN, d’ailleurs je me sens super bien.


La mère soupire.


– Rentrons, veux-tu ?


– Je t’ai dit que je préfère marcher, on se retrouve au château, allez, à plus.


*







THOMAS


Dans un monde parfait, Thomas serait officier de police.


Mais dans ce monde formidable où devenir dame-pipi requiert un bac plus cinq, son niveau d’études ne suffisait pas.


Il a donc passé l’examen de gardien de la paix.


Loupé de peu.


La faute au QCM et à cette étude de texte dont il n’a pas réussi à trouver la problématique.


Il connaît encore l’intitulé par cœur.


C’était facile pourtant !


Thomas a paniqué.


Non pas à cause d’un simple trac, mais d’une angoisse plus profonde, plus pernicieuse. Nourrie de pensées pessimistes. De pressions à la fois réelles (des parents modestes pour qui chaque année d’étude supplémentaire représente un sacrifice financier) et fantasmées (un père qui cesserait de l’aimer en cas d’échec, or il ne l’avait jamais vraiment aimé et ne l’aimerait probablement jamais). Sans mentionner les scénarios catastrophe : changement d’épreuves à la dernière minute, niveau anormalement élevé, pertes de mémoire aussi subites qu’inexpliquées.


Thomas s’en était toujours sorti. De justesse, à quelques décimales près, mais, la moyenne, il l’avait !


 


Jusqu’au jour du fameux examen où il s’était senti paralysé.


Comme dans ce cauchemar où en dépit de ses protestations Thomas est prié de s’asseoir à une table pile au-dessus d’une trappe. Il est seul pourtant dans l’immense gymnase réquisitionné pour l’occasion, des tables il y en a des centaines ! L’examinateur finit par sortir un flingue, obligeant Thomas à prendre place. Dans un effroyable grincement, la trappe s’entrouvre très légèrement, laissant passer un très long serpent noir qui immédiatement s’enroule autour de la jambe de Thomas, l’arme toujours pointée sur sa tempe.


Plus que dix minutes, annonce l’examinateur.


Mais je viens à peine de commencer ! croasse Thomas, tandis que le serpent glisse le long de son abdomen.


Trop tard ! L’examinateur jubile. Son arme a été remplacée par un boîtier de commande et son joystick.


Vous êtes recalé.


Le sol se dérobe complètement sous ses pieds. La trappe est immense et la fosse, remplie de milliers de serpents encore plus noirs, frétillant dans un bruit assourdissant.


 


Bref, ce jour-là, Thomas a rendu copie blanche.


Jamais il n’effacera cette honte. Même sur le lit de sa mort.


En attendant, fumer lui permet au moins de ne plus rêver de serpents.


 


Après un court passage par la case gardien de nuit, Thomas finit par rentrer dans la police municipale. Pour ses parents, ça n’est pas si mal au fond, d’autant qu’à leur grand étonnement leur fils est autorisé à porter une arme. Sur ordre du maire.


Le droit de se faire respecter.


Avec le temps, la police municipale a gagné en estime. L’image de trois braves types à vélo traînant sur la place du marché pour faire la chasse aux pickpockets est dépassée depuis bien longtemps.


Désormais, Thomas porte une arme chaque jour, la seule condition étant de suivre périodiquement un entraînement à son maniement, tel que défini à l’article R.511-22.


Thomas peut en faire usage face à une personne armée qui menacerait la vie ou l’intégrité physique du policier.


Après deux sommations faites à haute voix, le policier ne peut faire autrement que de tirer.


Ça marche aussi pour les véhicules, embarcations ou autres modes de transport dont les conducteurs ignoreraient lesdites sommations.


Comme dans les films, il faut tirer sur une voiture dont les occupants sont prêts à tout, y compris à exploser la tête d’un pauvre policier municipal.


L’arme le console de ne pas être inspecteur de police. Il pensait naïvement qu’il y avait des ponts entre la police municipale et la police nationale, qu’il bénéficierait d’une promotion, mais on lui a gentiment fait comprendre que non.


*






CÉLIA


Ce n’était pas dans ses habitudes, à Rosalie, de raconter des médisances. Sauf sur sa voisine, devenue, au fil de nos échanges, non seulement la personne la plus inquiétante, mais aussi la plus laide au monde. J’avoue qu’entre les lunettes aux épaisses montures en plastique blanc bon marché et affreusement datées, les cheveux gris coupés en brosse (quelle femme pouvait décemment demander à être coiffée ainsi ?) et ses joues marbrées de plaques de couperose, Solange paraissait se soucier assez peu de son apparence.


 


Ce sont ses lunettes qui m’ont le plus impressionnée. Par leur taille et cet effet loupe qui transformait ses yeux en de grosses billes luisantes. Elle ne devait pas y voir à un mètre. En revanche, le terme d’obèse était disproportionné. Je ne dirais pas que Rosalie souffrait d’anorexie (bien que très maigre), mais elle entretenait un rapport névrotique avec son corps, comme d’ailleurs la plupart d’entre nous qui ont ce luxe de perdre leur temps sur ces kilos en trop qui leur gâchent l’existence. Il n’empêche que, dans le monde distordu qu’était celui de Rosalie, nous étions toutes plus ou moins obèses.


 


Non, Solange n’était pas cette ogresse, ce monstre décrit par Rosalie. J’ai aussi peine à croire au portrait de la voisine harceleuse (je n’aurais pas aimé cependant vivre juste en face d’elle, mais les mots ont un sens). Pas une semaine, d’après Rosalie, où Solange ne venait sonner à sa porte sous un prétexte quelconque : une poignée de noix du jardin dont elle ne savait que faire, deux œufs et un peu de farine qui manquaient à la confection d’un gâteau, et éviter au passage un énième déplacement au Carrefour Market, un colis laissé en absence par le facteur. Autant de prétextes qui permettaient à Solange de poser à Rosalie des questions plus ou moins personnelles, intimes, sur leur installation encore récente dans la région, s’ils s’adaptaient bien, s’ils se plaisaient et, en définitive, si tout allait bien.


 


« Vous êtes sûre que tout va bien, Rosalie ? »


 


J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une stratégie de défense inconsciente de voir des harceleurs partout, sauf dans sa propre maison. Solange était une femme envahissante, mais de là à la traiter de harceleuse… Le coup des œufs ou celui du colis (le facteur était un jeune remplaçant qui se trompait, du moins selon Solange, très souvent d’adresse) ne me surprenaient pas tant que ça, après tout il s’agissait des joies du voisinage à la campagne. Un autre exemple encore, particulièrement marquant : les pissenlits. À plusieurs reprises, Solange avait demandé à Rosalie de les couper à floraison, car le vent essaimait les graines. Oui, les graines traversaient la route. En quelques jours à peine, le beau jardin de Solange était envahi de ces saletés de mauvaises herbes.


 


D’abord, les pissenlits, puis des histoires de nuisances sonores. Damien qui mettait la musique trop fort dès le samedi matin, ou alors c’était lui qui parlait trop fort. Solange avait fait la remarque à Rosalie sur le pas de la porte, entre deux considérations sur la météo ou sur le prix des coquilles au marché.


*
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