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À ma grand-mère N’Fissa,

musulmane pratiquante, voilée de blanc et de tendresse.



 


« L’impératif catégorique de Kant, “la
loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous”, apparaît sous un jour
nouveau quand on apprend qu’à sa mort à
l’âge de quatre-vingts ans, on constata que
les sutures de son crâne étaient encore
ouvertes. »

DURS GRÜNBEIN,

Galilée arpente l’enfer de Dante,

L’Arche, 1999.



Repères

De toutes les questions en débat aujourd’hui dans
le dialogue des cultures, comme on a coutume de dire
dorénavant, celle des « femmes musulmanes » est celle
qui revient le plus souvent au point d’en occuper tout
l’espace et de devenir l’emblème du rapport entre les
mondes occidental et musulman. Elle ouvre sur des
controverses nourries par une actualité faite d’images
violentes et d’opinions paradoxales.

C’est en tant que femme appartenant à une société de
tradition musulmane que je souhaite m’exprimer ici. Si
j’insiste sur cette « identification », je mesure en même
temps l’ambiguïté d’une telle démarche compte tenu des
nombreuses occasions où, seule ou collectivement, j’ai
déclaré être laïque et libre-penseur. Je choisis néanmoins
de me définir ainsi pour, comme en matière de procédure, avoir accès au dossier lourd et complexe de cette
polémique qui s’apparente étrangement à une guerre des
religions.

Avec des intentions louables parfois, ou avec l’espoir
de construire une mondialisation a minima, on tente de
réduire les divergences profondes qui sont au cœur de
cette controverse, relatives à la place de la religion, à la
liberté de pensée, à la liberté de conscience, au statut
des personnes et tout particulièrement au rapport entre
les sexes. C’est à ces fins que l’on a imaginé un dialogue
entre les cultures. « On » : tout d’abord les politiques et
leur engouement pour les grandes messes. Le dialogue
des cultures a enflé en alliance des civilisations, sans
pour autant progresser.

Cette démarche de real politik a été de tous temps
propre à la diplomatie. Ce qui surprend dans cette
affaire, c’est l’attitude d’intellectuels, de militants, de
gauche très souvent, en Europe, et particulièrement en
France où l’on affectionne ce genre de débat ; c’est leur
adhésion à des idées ou à des mouvements qui ont en
commun de légitimer des approches antiféministes et
de proposer en matière de droits de l’homme des discours misérabilistes. Les exemples d’une telle dérive sont
nombreux dans la gauche radicale aujourd’hui. Le troisième Forum social européen, qui s’est tenu à Londres
en octobre 2004, plateforme de la gauche radicale européenne, a été une vitrine pour les islamistes. Le féminisme islamique (sic) occupait toute la place de la question des femmes. Les quelques féministes françaises qui
s’y étaient aventurées n’ont pas osé ouvrir la bouche.
L’année suivante, à Bobigny, le quatrième congrès invita
en grande pompe Tariq Ramadan, reconnu comme le
leader des musulmans modérés par les uns, et comme
islamiste très intelligent par les autres. Les représentantes
de Ni Putes Ni Soumises ont été refoulées et privées de
parole. Nous aussi, par la même occasion.

Ces trahisons ne sont pas nouvelles : tel un président
de la République française (Jacques Chirac) en visite
officielle déclarant, dans un pays du Maghreb où les
droits de l’homme sont journellement bafoués et leurs
défenseurs emprisonnés ou harcelés, que le premier
des droits de l’homme est le pain. Bien avant lui, en
pleine décennie des Femmes (1975-1985), devant la
communauté internationale fascinée par son « authenticité », accentuée par des costumes haut en couleur, le
leader charismatique du mouvement Indigenous d’Amérique latine, Rigoberta Manchù, affirmait que le féminisme est la dernière forme du colonialisme ; et d’autres
signes avant-coureurs annonçaient déjà les dérives des
visions culturalistes et différentialistes. Le post-colonialisme, élaboré par des intellectuels appartenant aux
pays anciennement colonisés de l’Empire britannique,
connaît aujourd’hui une version bien française, qui
ajoute à la confusion des idées en convoquant nos
mémoires encore endolories. Nous nous trouvons ainsi
pris dans un méli-mélo de ressentiments, de fausses
indignations et de vraies discriminations. Les revendications des uns, les alliances et mariages contre nature
entre les uns et les autres, entretiennent un désordre
dont les seuls gagnants sont les islamistes. Leur idéologie fondamentaliste et leurs violences sexistes acquièrent dans ce magma des temps modernes quelques
vertus.

Le respect de l’autre n’est pas une affaire si simple.
Une floraison de concepts ont été forgés pour soumettre
la culture à de multiples figures : l’interculturalité, la
multiculturalité, le métissage culturel, la transculturalité, sans oublier l’ultime forme de nos tâtonnements,
le post-colonialisme qui réduit à la culture et à ses
représentations fantasmées le rapport au monde des
ex-colonisés.

De tout temps la question de la présence d’étrangers
en Europe s’est posée, mais à présent elle se pose différemment pour au moins deux raisons. Tout d’abord,
l’installation définitive et consentie en Europe de populations venues d’ailleurs et de religions différentes, plus
précisément les populations maghrébines et musulmanes. Et puis, deuxième raison qui nous intéresse tout
particulièrement ici, la disparition d’une vérité sur le
fondement religieux de l’identité européenne et l’émergence d’une conscience européenne ouverte sur le
monde, débarrassée des scories impérialistes et de toute
ambition ethnocentriste. La nécessité de faire vivre
ensemble des populations dont l’histoire et les mœurs
sont totalement différentes, voire antinomiques, est
devenue une préoccupation politique et citoyenne centrale de la vie européenne. Dans le même temps, les
revendications agressives de certains groupes liées à
leur appartenance confessionnelle ont entamé l’indifférence de la société française et européenne vis-à-vis du
religieux, si bien que le débat sur la religion a envahi
l’espace public, faisant de la différence religieuse un
critère d’appartenance revendiqué par tous, croyants
ou pas, pratiquants ou pas, dévots ou pas. Les controverses sont plus que vives et elles mettent à nu un vrai
désarroi chez les musulmans européens qui souhaitent
vivre leur religion dans le cadre d’une vie moderne et
républicaine, et chez les Européens sincèrement ouverts
aux autres.

Rappelons que l’immigration était déjà problématique il y a un siècle — on se souvient des exactions
commises dans le sud de la France contre les Italiens et
les Espagnols. Aujourd’hui, elle l’est d’autant plus qu’elle
concerne des populations étrangères à l’Europe. Et
même si elle a évolué — du dortoir collectif aux citées
radieuses, des vendeurs de sommeil à la bienveillance
de certains édiles, de l’exploitation à la discrimination
positive, du cantonnement aux métiers sales et subalternes aux carrières fulgurantes et spectaculaires de
certains d’entre eux —, la situation des émigrés et leurs
rapports avec la population d’accueil n’en restent pas
moins marqués par les discriminations et le racisme.

Contre ce racisme persistant, intolérable aux yeux de
certains, une riposte fut imaginée : la tolérance, belle et
noble idée. Certains firent la fine bouche en flairant une
odeur de bénitier, mais dans l’ensemble nous fûmes
nombreux à nous emparer de cette alternative. La tolérance était le signe de l’évolution des sociétés européennes, du recul pris par rapport aux attitudes
réactionnaires et nationalistes que charriait inéluctablement la défense de l’identité nationale. Ceci m’avait
frappée lors d’une session de l’université d’été de la
Complutense de Madrid. Nous étions réunis à l’ombre
d’el Escorial, ce palais austère construit par le fils dévot
de Charles Quint, Philippe II, qui avait, pour l’amour
du Christ, déporté les derniers descendants des musulmans de l’Andalousie dans une province du nord de
l’Espagne. « Si Philippe II était parmi nous, il serait
étonné et choqué, de l’intérêt que les jeunes Espagnoles
portent aujourd’hui aux moros, aux musulmans », ai-je
expliqué aux jeunes femmes qui m’écoutaient et dont
l’inquiétude portait plus sur le respect de la culture des
femmes émigrées marocaines que sur les moyens de les
intégrer et de les faire profiter des conquêtes des femmes
espagnoles. Cette tolérance vis-à-vis des autres cultures
est particulière à l’Europe et ne se retrouve guère
ailleurs, notamment dans le monde musulman où les
étrangers, dans le meilleur des cas, sont contraints de
rester invisibles et où aucune place ne leur est faite
dans l’espace public : disparition progressive des lieux
de culte réduits à leur strict minimum, interdiction de
la viande de porc, vente d’alcool très surveillée, etc. À la
demande de l’Arabie Saoudite de construire une mosquée à Genève, les Suisses ont répondu, avec à-propos,
qu’ils accepteraient bien volontiers, à condition de pouvoir en échange construire un temple en Arabie.

Cette expérience de la tolérance m’intéresse d’autant
plus qu’elle permet d’aborder la question de l’identité,
sujet central de ce texte. Elle met à mal l’idée d’une
vérité en matière d’identité nationale ; dans certains pays
européens, en France par exemple, le discours sur la
nation se décline autour du problème des sans-papiers,
des migrants, des visas, des frontières, du respect des
cultures, et non plus, comme au temps de Charles
Maurras, dans une vision sublime de soi. Ce type de
discours en politique, tabou dorénavant, n’est osé que
par les partis d’extrême droite ou par ceux qui s’aventurent sur leur terrain électoral.

Mais le diable est dans les détails. Le recours intempestif à la tolérance ne suffit pas à répondre à la question du vivre ensemble. La tolérance à la française est
devenue un avatar du relativisme culturel. C’est là le
point de discorde avec les féministes du Sud. Qu’en est-il de l’égalité des sexes au regard de la tolérance ? Pour
bien comprendre le sens de cette question, je la repose
au sujet de l’esclavage. La différence culturelle ne peut
jamais justifier cette pratique, même si elle est inscrite
dans le Coran ou dans des pratiques culturelles. Or en
France, en Espagne, en Italie, le traitement sexiste des
femmes est toléré quand il est revendiqué et pratiqué
par des populations venues d’ailleurs.

Le grand sommet sur les discriminations, organisé par
la présidence française de l’Union européenne à Paris le
5 septembre 2008, a été révélateur à cet égard. Sur les
prospectus distribués pendant la conférence, la « diversité » européenne était représentée par une femme
voilée, et la seule évocation de discriminations à l’égard
des femmes était illustrée par un petit film où une jeune
fille, voilée en orange, minaudait devant une commission du Parlement européen sur son désir d’être
moderne, de participer au développement de l’Europe,
« pourvu que son voile ne lui en interdise pas l’entrée ».
Cette jeune fille était donnée pour un bel exemple de
civilité et, à travers elle, les islamistes dits modérés,
plus démocrates et plus libertaires que ces acharnées
féministes qui voient des offenses partout ! Invitée à
m’exprimer à la fin des travaux sur l’ensemble de la
conférence, j’ai dit que j’avais la crainte de ne pas être
entendue. C’est là que j’ai pris conscience qu’à présent
j’étais invisible dans le paysage politique. Pis : que je
n’avais plus de nom. J’étais l’innommée. Ce que j’étais,
ce qu’étaient les femmes de mon pays, du Maghreb, des
pays arabes, qui luttent pour l’égalité des femmes et des
hommes sans restrictions, fussent-elles au nom de la
religion, avait disparu de la palette des représentations
de la communauté internationale. Nous avons été gommées du paysage politique parce que devenues encombrantes dans la grande fête de réconciliation des
cultures à laquelle nous convoquaient régulièrement
les stratèges politiques pour bâtir un monde nouveau !

Il est peut-être encore temps de nous faire entendre
et dire qui nous sommes. Ce qui n’est pas aisé. Être de
culture musulmane, laïque, libre-penseur et féministe,
voilà une « bizarrerie » qui ne s’explique pas aisément,
qui peut même paraître provocatrice, et pas seulement
à ceux qui font de l’apostasie un interdit absolu de
l’Islam. Il ne s’agit pas d’une provocation stérile. Cette
bizarrerie concerne de nombreuses femmes et hommes
issus ou de culture musulmane qui vivent dans leur
pays d’origine ou en Europe. Pour ces hommes et ces
femmes du XXIe siècle, il s’agit de savoir comment penser
la dualité musulman/laïc et libre-penseur.

Il est important pour nous de mettre cette question
en débat à un niveau global, et plus précisément entre
les Européens et nous, à partir d’un espace méditerranéen commun qui a valeur d’exemple : celui de l’affrontement de la pensée grecque et/ou laïque et du
monothéisme. Plus qu’une guerre des cultures, nous
vivons l’affrontement entre un monde qui est resté
plongé dans le sacré et un monde qui est sorti du religieux. Être une féministe laïque, musulmane et libre-penseur, c’est être exactement à l’épicentre de cette
rencontre tectonique.


1 Une femme musulmane


Qui suis-je encore ?

Je l’ai dit, j’en suis arrivée, quand je parle de moi,
à dire que je suis l’innommée, celle qui n’a pas de nom.
Innommée avec deux m, à ne pas confondre avec innominée, un seul m, dont je découvre avec jubilation le
sens : la face innominée est la face cachée de l’os iliaque.
Innommée, innominée, sans nom et cachée. Pour certains, innommable.

Il y a encore quelques années, quand je devais
m’identifier, je disais : « Je suis Algérienne. » Se mettait en branle une suite de séquences dans lesquelles je
prenais place avec toutes les femmes de mon pays,
celles des campagnes, celles des villes. Défilaient
devant chacun les maquisardes, les héroïnes, les Djamila (Djamila Boupacha dont le nom est lié pour toujours à celui de Simone de Beauvoir), les images de
liesse de l’indépendance, la foule des femmes d’Alger
debout, cheveux au vent pour les plus jeunes, voile
blanc rabattu sur les hanches pour les autres, toutes,
le visage découvert, éclatantes de joie et de fierté, libérées du colonialisme ; les femmes algériennes, un symbole du tiers-monde triomphant, au coude à coude
avec leurs hommes. Ces images nous collaient à la
peau, on nous donnait la Révolution sans restriction
et, en conséquence, le droit à la liberté pour tous et
l’égalité aux femmes. Pulvérisée l’image de la campagnarde voilée qui suit à pied son mari, confortablement monté sur un mulet. Oubliées les mille représentations charriées par la scène orientaliste : turques,
orientales, musulmanes, juives, mauresques, arabes,
sultanes, odalisques, houris de Mahomet, grisettes, géorgiennes, créatures nonchalantes, prisonnières — une
liste de dénominations retrouvée dans le catalogue du
Louvre sur tableau de Delacroix, Femmes d’Alger dans
leur appartement, et qui donne une idée du regard de
l’autre sur soi.

Et moi, jeune femme avec toutes mes « différences »,
ni l’une ni les autres, ayant définitivement échappé à ce
regard, je m’inscrivais dans une idée nouvelle et généralement admise de ce qu’était, pouvait être, ou devenir
une femme algérienne. Certes, il y avait bien quelques
questions, Oui, je suis Algérienne, non pas pied-noir,
« arabe » comme vous dites. Non, je ne parle pas l’arabe.
Oui, j’ai toujours vécu en Algérie. Oui, ma mère est
espagnole. Je m’empressais d’ajouter : « Je ressemble à
mon père », de peur d’entendre : « Ah bon ! », et de voir
mon pays réduit à une affiche de l’Exposition coloniale.
Mais disons que, dans l’ensemble, il était aisé pour mes
interlocuteurs européens de revenir sur mon terrain,
me voir, me parler, m’entendre comme une femme de
ce pays, et d’accepter l’idée qu’après tout ils n’en savaient
pas tout.

Dorénavant, on me regarde avec suspicion, on ne m’accorde plus d’emblée la légitimité de parler en tant que
femme algérienne. Sur ce que je suis, s’abat une chape
de plomb, une identité toute faite, emballée dans la religion. Je suis un palimpseste sur lequel les images des
femmes cheveux au vent ont été effacées par celles de
femmes voilées. Mon histoire est indéchiffrable.

Mes amies féministes subissent le même sort. On
nous désigne désormais, presque toujours, comme
femmes musulmanes. Ce vocable a remplacé peu à peu
femmes arabes, aussi rudimentaire et réducteur. Exemple :
nous sommes des femmes musulmanes invitées à
débattre de nos situations respectives avec des Européennes, dira ce président de séance, dans une petite
ville du sud de l’Italie où se tient le énième et inutile
colloque sur le dialogue culturel en Méditerranée. Il
veut comparer l’incomparable, un adjectif, « musulmane », qui s’écrit avec un m minuscule, et renvoie à
une représentation mêlant un folklore qui aurait résisté
à l’Histoire et une croyance qui s’affiche à travers des
mœurs violentes, à un nom, « Européenne », qui renvoie à une histoire. D’une part, une histoire européenne
conservée à travers le temps sur chacun de ses parchemins, et d’autre part une généalogie algérienne estompée
par oblitération.

musulmans et Européens, arabes et Européens. Eux
et nous. Nous voilà engagés dans un dialogue irréalisable, eux, portés par des siècles d’histoire, et nous,
femmes et hommes algériens, maghrébins ou arabes,
dépouillés de notre histoire. Eux, dans une histoire qui
va dans le bon sens, et nous dans un présent qui n’aurait
pour objet que de remonter le temps. Dans ce rapport-là, et à mon corps défendant, je suis sommée de dire
qui je suis.

Comme tout le monde, je trimbale une identité avec
ses imperfections d’usage, pour reprendre Walter Benjamin, « un vase brisé et recollé », dont il faudrait dire
les courbes, les mélanges, les trous, les rugosités, en
un mot décliner les histoires qui s’y sont inscrites.
Qu’importe ! Mes interlocuteurs, oubliant leur propre
complexité, me harcèlent de questions péremptoires
— musulmane ? citadine ? francophone ? bourgeoise ? —
qui transforment de simples qualificatifs en redoutables
déterminatifs. Plus je suis requise de dire qui je suis,
plus je rencontre de difficultés à me nommer.

Il est de plus en plus clair que mes interlocuteurs
européens attendent que s’exprime sous la dénomination « femme algérienne », une « arabe » et une « musulmane » dont ils ont une idée bien arrêtée. Faudrait-il
dorénavant être voilée pour être vue ? Oubliant que ce
sont eux qui sont extérieurs à mon monde, ils m’interrogent et s’interrogent sur mon extériorité à ce pays, que
je prétends représenter, pensent-ils — et, à la manière
dont ils me regardent, je sens bien qu’ils me jugent extérieure à mon monde, parce que je leur ressemble.

Je réalise que le dialogue que j’entretiens avec eux
depuis de si longues années est basé sur des malentendus. Cela tient sans doute à la promiscuité dans
laquelle nous nous trouvons, à ma connaissance de leur
culture et de leur histoire. Je les connais mieux qu’ils ne
me connaissent. Aussi loin que je fasse remonter mes
pensées, mes engagements politiques, à commencer
par le temps de la guerre pour l’indépendance de l’Algérie, ils ont été ma référence. L’introduction de Sartre
au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, et Le
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir ont éclairé mon
itinéraire intellectuel et politique.

Sartre, Fanon, Simone de Beauvoir, et puis Gide. Il
nourrissait ma révolte contre les conventions familiales,
ses mots étaient plus brûlants que le soleil. C’était l’été
1958, je révisais le bac sans lâcher très longtemps Les
Nourritures terrestres. Par sa recherche exigeante de la
vérité, il m’éveillait avant l’heure à l’importance du
combat contre les Églises, la religiosité et la bigoterie.
Toutes choses qui m’avaient échappé jusque-là : j’étais
plongée dans un Islam bon enfant et tolérant avec lequel
ma tradition familiale avait depuis longtemps négocié
pour légitimer ses appétits de modernité.

Je pourrais ajouter d’autres noms, d’autres livres
dans lesquels je réinventais ma vie hors des limites de
ma province, enchantée mais confinée. Je terminerai
par Albert Camus, Camus le Français, Camus l’Algérien. Nous étions en pleine guerre d’indépendance,
nourris d’héroïsme et de nationalisme, et lui, contre la
logique de la guerre, fût-elle de libération, essayait
vainement de nous dire que si la violence est parfois
nécessaire, elle n’est jamais justifiable. Après cette
guerre, avait confié un vieux Kabyle à Bourdieu, « personne ne pourra dire qu’il est un homme ». Cette violence-là, enfouie dans notre mémoire, dont personne
ne veut, ne peut parler, poursuit sa route en nous
comme un fleuve fait son lit. Une leçon que je médite
dans les heures de découragement, lorsque défilent les
victimes de toutes mes guerres d’Algérie, jusqu’à celle
des années 1990, quand nous nous battions frères
contre frères, faute d’avoir un ennemi étranger pour
exorciser la violence qui est en nous et justifier l’âpre
course au pouvoir. Et toujours, l’image de mon jeune
père assassiné en pleine guerre de libération, par un
enfant de sa ville. De ma ville. Un enfant de dix-sept
ans. On lui avait dit : « Si tu veux monter au maquis,
va tuer cet homme. » Ce geste terrible devait faire de lui
un homme libre. Pour lui et pour moi, c’était l’inscription de la mort à la racine de l’être et de la vie. Une
identité algérienne partagée, entre lui et moi, entre moi
et le pays libéré. Une appartenance à vie. À la vie, à la
mort. Pourrais-je, même si je le voulais, être extérieure ?

Cette extériorité, dont ils m’accablent, me renseigne
mieux sur mes amis européens, de gauche pour la plupart, que n’importe quel discours, et me ferait sourire
s’il n’en allait pas de mon humanité. Ainsi, les héritiers
des Lumières reprennent à leur manière la question :
« Peut-on être Persan ? » Leur réponse est : « Non. »
Oubliant les bonnes manières de l’humaniste et son
empathie pour le genre humain, ils sont nombreux à
renier le long travail de nos prédécesseurs. Je dis « nos »
car nous, intellectuels du Sud, féministes et défenseurs
des droits de l’homme, nous nous sommes appropriés
ce long travail de la pensée qui libéra l’homme, et avons
fait nôtres les idées sur l’unicité de tous les êtres
humains, hommes et femmes, persans ou non, bien
conscients que la remise en cause de l’utopie universaliste nous entraînerait vers une question impossible :
aujourd’hui, qui sommes-nous encore ? Pour certains
de mes-amis-européens-intellectuels-de-gauche-pour-la-plupart, la réponse est claire : je suis un clone de la civilisation occidentale, un sous-produit, particulièrement
de la France dont j’utilise la langue. Je croyais que
notre rapport était exposé à l’altérité, alors que j’avais
été purement et simplement annexée. Arasée. Et plus je
m’explique, usant des idées, des mots qu’ils considèrent
comme leur propriété, plus je deviens inaudible. Familière et étrange, je suis un écueil qu’ils ne peuvent
dépasser qu’en laissant de côté l’encombrante question : qui est-elle ?

Qui je suis ? La réponse à cette question ne peut se
donner que lentement, patiemment, comme on déroulerait un parchemin recouvert d’une longue fresque étirant dans le temps et l’espace, sans rupture, une histoire.
Mon histoire, mes histoires.

Ce pays auquel j’appartiens

Qui peut prétendre vivre sans communauté ? Diverses et multiples, nous ne cessons de sortir des
unes pour nous plonger dans d’autres. Les villes sont
faites de tribus, ayant chacune ses codes, que l’on
peut choisir, quitter à sa guise. Mais il en est une plus
possessive, archaïque, antique, dans laquelle nous
sommes inclus à la naissance, et qu’il est difficile de
quitter : la communauté des origines recroquevillée
sur ses enfants, jalouse et possessive. Elle referme sur
nous ses mains griffues. Celles et ceux qui ont fait le
choix d’échapper à son emprise savent qu’il faut pour
cela entreprendre un long et dur travail de désacralisation de la terre des ancêtres. Sortir de son identité
meurtrière pour reprendre les mots d’Amin Maalouf, se
délester de ses bagages, sauter dans le train de l’aventure humaine. De l’arbre des origines devenir pirogue
et voguer.

Difficile pour tout le monde, un peu plus pour nous,
ex-colonisés, avec nos identités grandies dans le carcan
des luttes de libération où tous les efforts de l’être
étaient dirigés contre l’ennemi, où l’on était sommé de
s’inclure et se dissoudre dans la communauté des frères
pour faire front contre lui. Une exigence inflexible qui
marque encore de sa pesanteur la concurrence douloureuse entre l’appartenance et le désir de liberté qui est le
propre des décolonisés. J’envie ceux qui sont dans la
légèreté de l’être. Adolescente, et jeune femme, quand
je venais à Paris, je suivais, longuement, avec tristesse
et le sentiment d’être exclue, sans savoir de quoi, les
jeunes gens qui marchaient sur les trottoirs de la ville ;
j’étais exclue de la légèreté de la vie, mais je ne le comprenais pas encore. Il n’a pas été facile pour moi de
rompre les amarres, je l’ai fait beaucoup plus tard. Il
m’a fallu couvrir les murs de ma chambre de sentences,
pour moi et mes visiteurs : l’arbre a des racines, l’homme
a des jambes ; se méfier du sentiment grégaire de la
fraternité née des jours lumineux de la libération du
pays ; refuser de taire et de cacher les monstres lovés
dans les plis et les replis de ce nous communautaire
auquel je serais toujours confrontée. Et encore d’autres
mises en garde plus intimes. Une maïeutique laborieuse pour un résultat ambigu. Chaque fois que j’entends prononcer les mots « arabe », « musulman », je
me retourne, je tends l’oreille, je deviens plus attentive
et un peu paranoïaque, je pense : « Tiens, on parle de
moi. » Je reste ligotée à cette communauté de musulmans, en mon for intérieur et par le regard de l’autre,
quelles que soient les précautions de langage et le travail de rationalité que j’accomplis. Comme les juifs restent juifs. Et, aussi douloureuse qu’ait été cette sortie
du carcan communautaire, aussi scandaleuse qu’elle
puisse paraître aux yeux de certains, je sais que je n’ai
ni coupé les ponts, ni tranché les liens : j’ai fait un pas
de côté. Colette disait, depuis la fenêtre de son appartement parisien, contemplant le jardin du Palais-Royal,
et parlant de la Puisaye : « J’ai quitté ce pays auquel
j’appartiens. » Pour moi, je dirai que j’ai fait un pas de
côté, que c’est ma manière d’appartenir à mon pays,
que je vois de ma fenêtre de la rue Didouche à Alger, ou
de Paris, indifféremment d’une maison à l’autre. « Vous
voyagez beaucoup ! » me dit-on souvent. Non, je ne
voyage jamais, je nomadise. Une nomade ne sait aller
que d’un de ses campements à l’autre, retrouver cette
part de soi qui ne peut être déplacée ni abandonnée.
Aussi, je ne trouve plus le temps de voyager, je dois
consacrer tout mon temps à aller d’une nécessité à
l’autre, d’un besoin à l’autre pour nourrir cette identité
que je capture par morceaux, et qui m’échappe dès que
je relâche ma vigilance.

La difficulté est de trouver la bonne distance. Être
trop loin, c’est être ailleurs et d’ailleurs, être trop près,
c’est ne plus être. Pendant de longues années, cette
recherche a rythmé mes allées et venues entre l’Algérie
et d’autres pays, construisant l’image romanesque d’une
étrangère que l’on croisait dans les grandes villes, qui
me séduisit plus encore qu’elle ne séduisit les autres.
Une image de soi fatale à soi. Une expérience constante
de l’exil, des exils, chez soi et ailleurs.

C’est cette difficulté d’être à la bonne distance que j’ai
encore expérimentée dans l’aventure du « Manifeste
des libertés », commencée en 2004 à Paris avec des
femmes et des hommes issus ou de culture musulmane.
La situation de « guerre des cultures » dans laquelle
nous étions plongés a fait sortir de leur réserve nombre
d’entre nous. Nous étions prêts à affronter notre communauté sur les points les plus sensibles : le sexisme,
l’homophobie, l’antisémitisme. Un coming-out collectif.
Le Manifeste a été l’occasion de rassembler nos démarches solitaires et singulières, de leur donner un sens
politique. Nous l’avons fait, tout en sachant que les
Occidentaux, avec leur mépris, sont responsables en
partie de cet enfermement sur soi et de cette culture du
ressentiment auxquels nous étions communautairement
confrontés, que le projet d’un grand Israël qui avance
inexorablement au vu et au su de toute la communauté
internationale est le miel dont se nourrissent les prédicateurs incendiaires des mosquées, que les Américains
ont envahi l’Irak pour mettre le monde arabe à genoux,
que les intellectuels occidentaux, qui nous ont appris
les droits de l’homme et l’universalité, sont de plus en
plus incapables de les penser au-delà de l’Europe… . Et
que, d’une manière générale, on ne nous aimait pas
trop.

Qu’importent les autres. Ce qu’ils pensent de nous,
comment ils nous voient. Penser à nous, penser sur
nous, nous ne pouvions plus différer ce rendez-vous
avec nous-mêmes. Qui sommes-nous ? Pour répondre
à cette question, tout d’abord nous devions nous réconcilier avec cette part de notre généalogie : l’Islam familial et familier dans lequel nous avons été élevés, sali
aujourd’hui par les prêcheurs machistes et refoulés
sexuels, les assassins, les violeurs, les kidnappeurs, et
tout le déferlement d’une barbarie que l’on met,
d’autant plus facilement, sur le compte de cette religion que les criminels eux-mêmes s’en réclament, et
que les autres, ceux qui pratiquent leur foi dans le
silence ne disent rien. Cette part de nous salie par la
haine installée sur les cendres de la décolonisation et
qui fait éructer les islamophobes. Et il nous fallait aussi
sortir du nationalisme revanchard et vindicatif, sans
perdre cet amour du pays auquel nous appartenons.
Pays humiliés par des dirigeants corrompus, tyranniques, veules devant la force occidentale, impitoyables
pour leurs citoyens. Sortir du nationalisme sans perdre
son âme.

Notre démarche souleva des suspicions de toute part.
Dès le départ, nous avions été aux prises avec une question qui reviendra sans cesse, et qui fait le prix de notre
engagement : notre appartenance à la culture musulmane. Les discussions entre nous avaient été vives sur
le critère de notre regroupement, ce qui, pour la plupart d’entre nous, éloignés des pratiques religieuses,
libres-penseurs, agnostiques, athées, et, dans tous les
cas, refusant d’être identifiés à un culte, posait un problème. Mais nous sommes arrivés au constat que, issus
de culture musulmane ou de culture musulmane, nous
étions sur le même bateau.

Nous ne pouvions continuer à ignorer le fait que nous
étions partie liée à tout ce qui était présenté sous le
vocable de « musulman ». Certains ont refusé de signer
le texte fondateur du Manifeste pour la raison qu’ils ne
s’identifiaient pas à la culture musulmane. Je l’ai signé.
À ce jour nous sommes des centaines. Certains d’entre
nous ont une relation avec la culture musulmane distanciée par leur origines familiales juives ou chrétiennes,
mais ils ont signé parce que nés et restés attachés ou
liés, d’une manière ou d’une autre, à un pays à majorité musulmane. Notre satisfaction, et l’assurance que
nous avions vu juste, c’est que, lorsque nous sommes
ensemble, sans théoriser, et dans l’évidence, nous
savons très bien pourquoi nous sommes là, nous et pas
d’autres.
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