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ÉDITORIAL


Richard Ford rend hommage à son ami James Salter récemment disparu, c’est la transmission littéraire en acte, par deux géants de la littérature américaine, familiers du public français. Il ouvre ce numéro de mars 2016 de la NRF.jpg où Philippe Blanchon, récent traducteur de Joyce, propose un choix de textes inédits d’un autre grand de la littérature américaine : Conrad Aiken. Ami de Malcolm Lowry et de T.S. Eliot, Aiken demeure largement méconnu. Les textes qui sont ici présentés donneront sans nul doute aux lecteurs l’envie de pousser plus loin la connaissance d’un écrivain tout à la fois romancier, poète et critique.

De la littérature à la poésie, comme d’Amérique en retournant vers la Russie, c’est aussi l’occasion pour la NRF.jpg de relire Marina Tsvetaeva dont les éditions des Syrtes ont donné cet hiver une traduction complète en deux forts volumes de la poésie lyrique (1912-1941). Stéphanie Cochet livre une pénétrante étude de ce qui reste, pour toute la poésie du XXe siècle, l’un des plus impressionnants événements de langage. L’œuvre de Tsvetaeva, immense et dispersée, n’est pas à l’abri des illusions de la mythologie propre aux « maudits ». Stéphanie Cochet opère ici une véritable traversée de lecture, jusque-là sans équivalent en français.

Ni Paul Morand ni Jacques Chardonne, dont Frédéric Verger scrute ici l’incroyable correspondance, n’avaient sûrement lu les poésies de Tsvetaeva. On pourra méditer sur la prose et les pensées de ces deux magiciens qui font figure aujourd’hui de vieux aurochs alors que Patrice Blouin nous explique les mille et un secrets du « mashup », nouveau cut-up à la manière des petits-enfants numériques de William Burroughs. Times are changing. Pendant que Philippe Labro observe d’un œil perplexe le cirque Donald Trump et soupèse les chances d’Hillary Clinton d’arriver à la Maison Blanche, Philippe Azoury explore les nouveaux photographes du monde d’après l’Apocalypse. Accrochez-vous, il n’y a plus de pilote dans l’avion.

Cela se passe au Japon, en Amérique, en France, hier, aujourd’hui, partout. Solitude radicale de la maladie comme l’évoque Frédéric Badré : pas de place de la République pour ça. Alice Kaplan retrouve le visage d’une jeune Américaine tuée en terrasse de la Belle Équipe. Paris brûle-t-il ? La NRF.jpg a rouvert quelques pages inédites du journal intime de Maurice Garçon. C’était au temps des années 30, quand Simenon faisait encore ses griffes. Les décennies se suivent, ne se ressemblent pas, foncent dans la nouvelle nuit barbare que raconte Christophe Boltanski de retour d’Irak au milieu des combattants kurdes. Y a-t-il encore de quoi fermer les yeux, entendre autre chose ? Anne Serre épie les moments du temps derrière son carnet de lecture, tandis que Michel de Léobardy nous fait écouter le hoitzitzillin, colibri mexicain unique au monde.

Last but not least, les notes de lecture avec Martin Pollack, Patrick Lapeyre, Céline Curiol, Jean Echenoz et Claudio Magris.

Du beau, en somme.

Bonne lecture !

LA NRF






MICHEL CRÉPU

Un petit con
(Chronique)


M. Tim Parks, dans son blog de la New York riviou of Books1, est inquiet. Qu’est-ce qui inquiète donc ainsi M. Parks ? Eh bien, M. Parks trouve que le marché américain de l’édition applique de plus en plus tôt ses principes de formatage. Ce mot ignoble de « formatage » dit bien, hélas, ce qu’il veut dire et nous compatissons, nous autres Français, à la détresse de Tim : ce doit être épouvantable d’assister à un tel étranglement. Qu’on en juge : il ne s’agit plus seulement d’emballage de forme mais aussi d’emballage de contenu. Seuls seraient admis à la publication des ouvrages écrits suivant des critères d’efficacité qu’on rencontre habituellement ailleurs, dans le domaine du yaourt ou de la scie sauteuse. C’est comme si un pérorant petit con de l’édition téléphonait à Proust pour lui dire que son titre est trop long, pas assez ciblé. Heureusement, Proust ne décrochait pas. (Notons au passage qu’il suffit en réalité de ne pas décrocher et de laisser le petit con sans réponse à ses inquiétudes.) D’ailleurs, tous ces mots sont ignobles : « critère », « emballage », et même le mot de « contenu » est ignoble, s’agissant de littérature. Le mot « contenu » évoque le vase de nuit, il n’est pas agréable à prononcer et c’est vraiment le dernier mot qui nous vient à l’esprit lorsque nous ouvrons un volume de Proust. Il est curieux que beaucoup de gens qui tiennent absolument à se préoccuper du livre aujourd’hui soient aussi vulgaires dans leur expression. Pourquoi tiennent-ils tant à faire carrière dans un univers qui n’est pas le leur ? De l’argent à gagner, oui, mais pas tant que ça non plus si l’on compare la sortie d’un Ken Follett à celle de Star Wars : les livres demeurent des nains face à la machine hollywoodienne. On se consolera volontiers en soulignant avec insistance que sans Tolkien et Jules Verne, Hollywood ne serait pas grand-chose non plus. À la place des ayants droit de Jules Verne, nous irions frapper à la porte de George Lucas pour lui demander réparation. Mais nous ne faisons que rappeler là des évidences que M. Parks connaît aussi bien que nous.

Violet Trefusis, merveilleuse créature de l’entre-deux-guerres et dont on connaît la liaison qui la retint auprès de Vita Sackville-West, avait eu ce bon mot dans un charmant petit livre publié autrefois par Gérard-Julien Salvy, Prélude au désastre : « La France est le seul pays qui me procure toutes les sensations de la fortune et de la faillite. » On peut dire sans exagérer que la remarque reste valable. Celle de Gertrude Stein que rappelle Alice Kaplan dans ce numéro n’est pas mal non plus : « Ce n’est pas ce que la France vous donne, c’est ce qu’elle vous épargne. » Mme Stein, dont l’ombre continue de flotter sur le bord de Seine, savait de quoi elle parlait, jusque dans les ténèbres de l’Occupation. Son portrait par Picasso donne l’impression d’une tête mésopotamienne, du genre de celles que l’on admirait au Louvre, du temps merveilleux où l’on pouvait passer simplement pour voir une tapisserie du XVIe siècle sans être obligé de produire son extrait de naissance auprès des vigiles. La dernière que nous vîmes, il y a de cela trois ou quatre ans, était égyptienne : on eût dit un petit barbier du Caire attendant le client dans sa vitrine. Je suppose qu’il y est encore, je pense souvent à lui. Par les grandes fenêtres qui ne sont jamais ouvertes, on voyait les grands peupliers du pont Louis-Philippe agiter leurs ombres sur les sarcophages. C’était encore comme Malraux le raconte dans La tentation de l’Occident, de loin son meilleur livre. Écrit à vingt-cinq ans, tandis que les Antimémoires, où il y a des pages sublimes, se ressentent malgré tout d’un certain ventre. Un petit con nous dirait qu’il y a des longueurs.

Malraux a beaucoup mis en scène la figure du terroriste. Cela ne serait peut-être pas inutile de se demander ce que Malraux eût pensé de Daech et des djihadistes de vingt ans qui vont au paradis dans un bain de sang. Du temps de ses entretiens avec le général, ce dernier se retournait vers lui, dans le salon de la Boisserie, tandis qu’un feu crépitait dans l’âtre. De Gaulle questionnait l’auteur de L’espoir sur « les jeunes » : « Avez-vous assisté à leurs rassemblements hippies ? » C’était un peu avant Woodstock et Joan Baez avait encore l’air d’une choriste de collège. Malraux donne une réponse qui se perd dans les volutes, mais qui donne au général de quoi comprendre qu’il y a sûrement un petit problème avec la « société de consommation ». Pour les enfants du djihad, cette question ne se pose plus. Nous sommes au-delà de cette belle bataille de valeurs où Jimi Hendrix, sur la scène de Woodstock, jeta ses derniers feux. Mais il y avait encore le Vietnam, les bombes au napalm sur les huttes de paille, c’était le bon temps. Coppola ou Malraux ? Malraux adorait le cinéma mais c’est Coppola qui finit par faire la connexion entre le Conrad du Cœur des ténèbres et l’enfer du XXe siècle. Pour que Malraux emporte la mise, au regard de la postérité littéraire, il eût fallu peut-être qu’il soit moins possédé par l’envie de faire des comparaisons. Mais comment faire autrement ; il avait vu tout le monde, ou cru voir tout le monde : Trotski, Staline, Nehru, Mao. Son imagination faisait le reste. La rencontre avec Mao est un chromo kitsch qui montre cruellement que Malraux n’a pas compris à quelle monstruosité il avait affaire. On peut rêver à un Coppola prenant le thé avec le fabuleux tyran. Il y a bien du parrain chez le Grand Timonier. Du parrain à grande échelle. Mais La tentation de l’Occident est une merveille qui n’a pas une ride.

Au fait, qui a lu Baudouin de Bodinat ? Ne répondez pas tous à la fois. Un volume en deux tomes, vers 1996 : La vie sur Terre2 avec en sous-titre : Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes. Et puis ces derniers mois : Au fond de la couche gazeuse3. Bodinat est notre dernier poète métaphysique. Il est l’ultime figure de l’anachorète dont la noirceur parfaite est encore crédible, jetant des apophtegmes ciselés du haut de sa colonne comme des épluchures. Un ami espion prétend qu’il s’agit d’un misanthrope. Il vivrait caché dans un gros bourg. Interpol a cerné les lieux et un petit con est sur place pour convaincre l’animal de rentrer à l’étable. Ça ne va pas être facile. Il y a là, dans la pâte étincelante de cette prose élégante et sardonique, quelque chose qui rappelle le Cioran du Précis de décomposition et le Maistre des Soirées de Saint-Pétersbourg. Nous serions en présence d’un Joseph de Maistre d’après le XXe siècle pour qui l’« antimodernisme » de convention qui court désormais les rues ne vaut pas plus cher que son ennemi préféré. Ce n’est pas facile de se représenter une telle créature. À vrai dire, c’est même impossible, tant les ressources analogiques sont hors d’usage. Mais c’est précisément ce qui fait de ce Bodinat un cas de singularité littéraire hors du commun. Vite, lisez.

Si Joseph de Maistre avait eu connaissance de la suite du film (Grande Guerre de 14, Shoah, goulag, etc.), sans doute nul doute sa prose s’en fût ressentie à un point que nous ne pouvons pas imaginer. Comment dire la vérité d’une époque ? M. de Bodinat contribue à cet effort national dans le plus grand anonymat. C’est là sa grande force, comme avec tous les anachorètes à qui l’on envoie en vain des friandises pour les faire descendre. On le comprend, il a des raisons pour cela. Il tient à faire sentir la densité de choses qui ont disparu, non comme un nostalgique mais comme un animal sauvage de la steppe réalisant que tout le monde est parti. La nostalgie, c’est bon pour les lecteurs d’Alain Finkielkraut. Baudouin de Bodinat a rompu d’emblée la clôture où se tiennent frileusement à l’abri les parents d’élèves inquiets de voir leurs enfants danser le hip-hop au lieu de lire Racine. Ses écrits ne sont pas faits pour aller à la messe de M. Ruquier, « formatés » ainsi qu’il convient quand on veut avoir le beurre et l’argent du beurre.

L’encre dont use M. de Bodinat dans le secret fauve de son « gros bourg » imprime son caractère à la manière de ces cordonniers villageois du XVIIIe siècle, un marteau dans une main, une paire de ciseaux dans l’autre. Du cousu main. Il est tout à fait remarquable que la langue française, en 2016, puisse encore fournir de tels barils de poudre. Il faudrait prévenir Tim Parks que de ce côté-ci de l’Atlantique, on sait voir venir. Qui en doutait ? Pas mal de monde, à vrai dire. Mais ce ne sont là que des conjectures de blog, de notes jetées à la diable. À la diable oui, comme Jean Echenoz s’amuse à bricoler ses horloges fictionnelles, dans le plus parfait dédain des « grandes questions ». La littérature est un art du divertissement, comme Rabelais gribouillait le Tiers livre en marge d’un ennuyeux traité de théologie ? Mais bien sûr. Il est rare qu’un écrivain – et c’est le cas d’Echenoz – oppose si insolemment ses petites histoires extravagantes au falbala pompeux qui accompagne trop souvent les apparitions littéraires. Comme s’il fallait absolument en déduire une leçon. Eh bien là, non : pas de leçon, pas de sujet. Ne vous en plaignez pas, respirez, plutôt. D’ailleurs, M. de Bodinat y invite lui-même dans ce passage étonnant, qu’on peut lire en tête de son ouvrage, extrait de Mondes en collision d’Immanuel Velikovsky : « Dans un immense univers, un petit globe, la Terre, tourne autour d’une étoile. Il occupe la troisième place, après Mercure et Vénus, dans la famille planétaire. Il est constitué par un noyau solide, tandis que la majeure partie de sa surface est recouverte de liquide, et il possède une enveloppe gazeuse. Des créatures vivantes peuplent le liquide. D’autres volent dans le gaz, d’autres encore rampent ou marchent sur le sol, au fond de la couche gazeuse. »

C’est bien ce qui nous semblait.

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).




1.  A Novel Kind of Conformity, NYR Daily, 1er décembre 2015 : http://www.nybooks.com/daily/2015/12/01/novel-kind-of-conformity/


2.  Éditions de l’Encyclopédie des nuisances.


3.  Aux éditions de la revue Fario que dirige l’excellent Vincent Pélissier.










LITTÉRATURE





RICHARD FORD

À la mémoire de James Salter
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun


Vers la fin du roman Et rien d’autre, au cours de deux chapitres intitulés « Aucun hasard » et « Pardon », le personnage principal, un éditeur nommé Philip Bowman, tombe sur la fille de son ex-femme dans une station de métro. L’ex-femme en question lui a pris sa maison à l’issue d’un divorce impitoyable ; elle a une fille de vingt ans prénommée Anet. Nous sommes à New York, au début des années quatre-vingt. Philip est bien plus âgé qu’Anet, c’est un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. Il invite la jeune femme à un cocktail littéraire, lui fait fumer de l’herbe quand la soirée s’avance, puis la séduit sans y mettre trop de formes. Le lendemain matin, à notre grande surprise, il lui propose de se rendre avec lui à Paris en fin de semaine. Et – nouvelle surprise – elle accepte. Elle n’y est allée qu’une fois, quand elle était enfant. Les voilà donc qui s’envolent pour Paris, s’amusent comme des fous, mangent, boivent et font beaucoup l’amour. Anet se prend même à penser qu’elle ne serait pas fâchée de rester un peu avec Philip malgré leur différence d’âge. Elle lui demande s’il a aujourd’hui pardonné à sa mère de s’être emparée de sa maison à la faveur du divorce. Il répond qu’il « commence à lui pardonner ». Plus tard, dans la chambre d’hôtel où ils sont descendus, ils font de nouveau l’amour, boivent, et Anet s’endort. Mais quand elle se réveille le lendemain, Philip est parti ! Il a loué une voiture ; il roule déjà vers Biarritz : il est d’excellente humeur. Inutile de dire que de son côté Anet n’a pas le sou ; elle se retrouve toute seule dans cette chambre d’hôtel inconnue à Paris ; elle ne parle pas français ; elle n’a que vingt ans : elle s’effondre. En route vers la côte basque, Philip se dit que « ça y est », cette fois, il a pardonné à sa mère.

Quand j’ai lu ce passage, je me suis levé d’un bond et j’ai dû arpenter la pièce pendant près d’un quart d’heure – j’étais sidéré. Oh mon Dieu ! pensai-je, voilà ce que Salter a décidé. Il lui fait abandonner la fille là-bas ! Mon cœur battait la chamade. Comment avait-il pu imaginer une chose pareille !

Ainsi naît l’admiration d’un écrivain pour un autre. Lorsque j’ai confié à Jim l’effet que m’avait fait cette lecture, il m’a répondu sans s’émouvoir : « Ah oui ? Tiens… Je n’y ai pas tellement réfléchi. Ta réaction m’étonne. »

*

Dans ses livres, Jim a perçu le monde dans lequel nous vivons, et l’a représenté mieux que personne. Mais, à bien y réfléchir, il ne s’est pas contenté d’écrire sur ce qu’il y trouvait, et je soupçonne qu’il n’a pas connu les contraintes et le respect de la vraisemblance qui sont le lot des autres écrivains. L’expérience originelle du romancier, et sans doute de l’écrivain sérieux quel qu’il soit, c’est cette sensation permanente de se heurter à ses propres limites intellectuelles, émotionnelles et langagières. On veut imaginer plus, en dire plus, faire advenir davantage de choses intéressantes dans son texte, afin de pousser la réflexion pour soi-même et pour son lecteur. L’écrivain a conscience de ses limites comme le personnage du Mime Marceau dans sa cage de verre. Mais quant à ces limites, justement – ce qui était de l’ordre du possible, les choix des termes, les pensées qu’il attribuait aux personnages et les activités qu’il leur définissait –, le compas de Jim était tout simplement bien plus large que celui de n’importe qui ; au point que des limites, il semblait souvent n’en avoir aucune. Dans sa liberté totale de décider de la phrase à venir, son observation des ressources et des ressorts (souvent très sombres) du comportement humain, il évoluait seul sous l’immensité du firmament, n’ayant que l’embarras du choix entre les étoiles. Entrevoir cet infini des possibles au sein de notre monde familier rend la lecture de son œuvre instructive au plus haut degré, instructive et époustouflante.

 

Jadis, je l’ai aidé à obtenir un poste de professeur d’écriture créative à Williams College. Et je me souviens d’avoir pensé : « Quelle chance, pour ses étudiants ! » mais je me suis repris aussitôt : « Non, quelle malchance ! » Comment aurait-il pu leur dire : « Tenez, voilà comment il faut s’y prendre » ? Impossible. On n’y arrive pas. C’est même lui qui l’a formulé un jour : « L’écrivain ne comprend pas au juste ce qu’il a écrit. C’est comme un écran de fumée, capturé et imprimé sur la page. » Ce qu’il savait faire, il ne saurait pas l’enseigner.

 

Vous vous demandez peut-être comment on parvenait à écrire des romans sur la planète même où James Salter était en train de concevoir les siens. Ce fut mon cas toute ma vie. Je tiens à dire que ce fut pour moi une immense consolation. Non pas parce que je l’aimais – et Dieu sait si je l’aimais beaucoup – mais parce qu’il était enthousiasmant de savoir que pendant que je m’échinais avec la meilleure volonté du monde, tout à côté de moi, Jim écrivait avec une telle magnificence. Et ce qu’il écrivait, je pouvais le lire. Je me réjouissais de cette possibilité. Car la réussite de l’un d’entre nous n’implique nullement l’échec des autres. L’écriture n’est pas un sport de compétition. Le bon travail des autres nous encourage généreusement. Et, parmi les générosités de Jim, on sentait la sympathie non dénuée de sens critique qu’il entretenait à l’égard du travail de ses confrères. Il possédait également, nous le savons tous, une facilité désarmante à reconnaître (ou plutôt à faire semblant de reconnaître) ses propres échecs et à se reprocher l’insuffisance de ses efforts. En contrepartie, il était capable de vous dire très spontanément ce qui était remarquable dans ses livres. C’est avec cette simplicité, cette modestie du quotidien qu’il a pu m’écrire dans une lettre ce que lui et sa femme Kay allaient manger au dîner.

Ce mélange d’aspirations humaines et littéraires créait chez lui une sorte de délicatesse qui donnait envie de le protéger et attirait les gens vers lui. Or nous parlons d’un homme qui avait piloté des F-86 Sabre en Corée et abattu des avions ennemis. Lui, besoin de protection ? C’était plutôt moi qui en avais besoin. Ne serait-ce qu’après cette scène d’Et rien d’autre à Paris, qui m’avait valu d’arpenter la pièce un bon moment pour que les battements de mon cœur s’apaisent.

 

Un jour, Jim et moi nous trouvions au Salon du Livre de Paris, assis à la même table minuscule pour signer nos livres pendant que des flots de Parisiens défilaient sous nos yeux avec cette nonchalance étudiée dont les Français ont le secret. Pendant quelques minutes, la queue des amateurs de dédicaces a été plus longue de mon côté que du sien. J’avais cinquante-deux ans à l’époque, et lui soixante et onze. Et il était le plus grand styliste américain vivant. À un moment, il s’est tourné vers moi en disant : « Regarde tous ces gens qui veulent ta signature. Tes affaires marchent, dis donc. – Oui, j’ai répondu, il faut croire. – Ça marche moins bien pour moi, a-t-il constaté. » Et d’ajouter : « Si on allait boire un verre de bon vin, toi et moi, quand ce sera fini ? » Et c’est ce que nous avons fait.

 

Une autre fois, nous étions tous deux censés nous entretenir « entre amis » à la YMHA1 de la 92e rue de New York, c’est-à-dire devant un millier de personnes. C’était il y a deux ans. On lui avait fait observer, entre autres, que son écriture se caractérisait par la volonté de mettre toujours plus de lui-même dans chaque phrase. « Oui, j’y mets tout ce que j’ai, a répondu Jim. – C’est ce que j’essaie de transmettre à mes étudiants, lui ai-je dit. – Eh bien, a-t-il conclu, tu es meilleur écrivain que moi. – Tu seras bien le seul à le dire dans cette salle », ai-je répliqué. Je l’ai regardé, et j’ai vu se dessiner au-dessus de sa tête une bulle qui disait : « Oui, et même moi, je n’en crois pas un mot. »

 

Savoir se tenir faisait partie des qualités que Jim valorisait chez lui et chez les autres – non sans ambivalence toutefois, dans la mesure où il n’était pas ennemi d’un charme un peu canaille chez les hommes comme chez les femmes. Il admirait aussi la force d’âme, l’endurance, la persévérance sans faille. Il croyait, et il l’a souvent dit, que le pivot de la vie était le sexe – ce qui trouble tout de même un peu la notion de « tenue » comme vertu cardinale. Il adorait la France, il adorait l’Europe. Il était amateur d’aphorismes, de maximes à la Gertrude Stein : « Une vie n’est pas pleinement vécue tant qu’elle n’est pas écrite. » Les écrivains sont toujours amateurs d’aphorismes ; ils y trouvent un refuge, l’impression d’être intelligents. Jim pensait-il que l’existence avait un sens ultime ? J’en doute. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais considéré les êtres d’un œil cynique – tout juste sceptique et intrigué. Il croyait sans conteste que l’intelligence et l’écriture formaient un rempart contre les forces centrifuges qui nous menacent de dissolution. Il aimait que les choses soient classées, évaluées – sans doute ne faut-il pas s’en étonner chez un militaire. Et il s’attelait à cette tâche dans son œuvre même.

Ses incertitudes – qu’il partageait avec nous tous – relevaient de son désir, si courant chez les écrivains, d’en être, et à cet égard, ses livres lui servaient de droit d’entrée. Il gardait comme une blessure le souvenir qu’un homme qu’il admirait lui ait reproché, des années plus tôt, de ne pas être celui qu’il paraissait. Lui-même disait d’Irwin Shaw : « Il faisait ce dont j’avais le plus peur : vivre dans un monde qui n’était pas le sien. » Et, écrivant sur William Faulkner : « Je partage son impression : quelque part, la vraie vie a cours – mais pas là où je suis. »

 

Comment est-ce que tous ces traits – cet inconfortable désir d’appartenance, cette modestie, cette timidité, cette rigueur, cette fraternité, cet humour bienveillant – comment est-ce que tout cela se combine dans l’écriture de Jim, c’est ce que j’essaie ici d’exprimer, quitte à ajouter quelques mots encore.

James Salter n’a pas son pareil pour illustrer la différence entre l’être et le paraître, ce décalage qui nous habite tous, et peut être à la fois source de nos maux et de notre survie. Il prenait très au sérieux l’injonction sartrienne d’écrire sur les sujets les plus sombres et ainsi faire acte d’optimisme en prouvant qu’il nous est du moins possible de les penser. Et en la matière, Jim était le plus bel orfèvre que j’aie connu ; n’est-ce pas la grande affaire de l’écriture après tout, ce choix du meilleur mot, pas à pas ?

Les critiques ont parfois dit de lui qu’il écrivait pour les écrivains. Ce n’est pas le plus sûr moyen de s’enrichir, avouons-le, et cette étiquette-là, aucun d’entre nous n’en voudrait : vous parlez d’un compliment ! Pourtant, dans le cas de Jim, être un écrivain pour écrivains signifie ceci : quand on lit une de ses nouvelles, un de ses romans, voire une simple phrase, quelque chose se passe, qui transmue le lecteur en auteur, le temps d’une bouffée d’exaltation. Aussitôt après, cette exaltation retombe pour faire place au constat qu’on aurait été incapable d’écrire ce qu’il a écrit : on n’aurait pas choisi ce mot-là, ni su résumer le monde d’une manière si définitive. On aurait déclaré forfait depuis longtemps – conclusion : on n’aurait jamais laissé Philip abandonner la pauvre petite Anet dans cette chambre d’hôtel, à Paris. Et on n’aurait jamais réussi à transformer cet instant de panique en nouveau départ.

Jim tenait en main tous les atouts qui font un grand écrivain. Et grand écrivain il fut. Son talent a été pour lui un immense facteur de réconciliation. « La perfection ne s’accomplit que dans les livres et c’est seulement là qu’elle est inaltérable. On pourrait dire que l’art c’est la vie immobilisée, arrachée au temps. »

 

Il me manque, Dieu sait ! Il nous manque à tous. Il était pour moi un homme charmant en toutes circonstances. Perdre un tel homme nous attriste tout particulièrement. Je l’ai dit, lire son œuvre et écrire moi-même au temps où il écrivait m’a procuré un bonheur incomparable.

Réjouissons-nous donc ici et maintenant, car nous avons eu la chance insigne qu’il ait vécu parmi nous.

Dernier titre paru : En toute franchise (traduit par Josée Kamoun, L’Olivier, 2015).
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