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Mon roman pourpre
aux pages parfumées




Vous avez certainement entendu parler de mon ami le romancier autrefois célèbre Jocelyn Tarbet, mais je me doute bien que son souvenir commence à s’estomper. Le temps peut être cruel envers une réputation. Dans votre esprit, son nom évoque probablement un scandale et un déshonneur à demi oubliés. Vous n’aviez jamais entendu parler de moi, le romancier autrefois inconnu Parker Sparrow, jusqu’à ce que mon nom soit publiquement associé au sien. Pour quelques personnes bien informées, nos deux noms demeurent aussi indissociables que les deux extrémités d’une balançoire à bascule. L’ascension de Jocelyn coïncida, sans en être la cause, avec mon déclin. Puis sa chute fut mon triomphe ici-bas. Je ne nie pas qu’il y ait eu malversation. J’ai volé une vie et n’ai aucune intention de la rendre. Vous pouvez lire ces pages comme une confession.

Pour que celle-ci soit complète, je dois remonter quarante ans en arrière, à l’époque où nos existences se chevauchaient avec bonheur et semblaient devoir suivre des trajectoires parallèles vers un avenir commun. Nous étions inscrits dans la même université, dans la même discipline – la littérature anglaise –, et nos premières nouvelles furent publiées dans les mêmes revues d’étudiants, qui portaient des noms comme Knife in Your Eye. (Où va-t-on chercher des noms pareils ?) Nous étions ambitieux. Nous voulions devenir écrivains, des écrivains reconnus, voire de grands écrivains. Nous prenions nos vacances ensemble, chacun lisait les nouvelles de l’autre, les commentait abondamment avec une honnêteté féroce, draguait les copines de l’autre, et en quelques occasions nous avons tenté de nous lancer dans une relation homoérotique. Je suis gros et chauve aujourd’hui, mais en ce temps-là j’avais les cheveux bouclés et j’étais mince. Je me trouvais volontiers une ressemblance avec Shelley. Jocelyn était grand, blond, musclé, avec une mâchoire saillante, tout le portrait de l’Übermensch nazi. Il n’avait pourtant aucun goût pour la politique. Notre liaison n’était qu’une posture bohème. Nous pensions qu’elle nous rendait fascinants. À vrai dire, la vue du pénis de l’autre nous répugnait. Nous ne nous faisions pas grand-chose, mais nous aimions laisser croire le contraire.

Rien de tout cela ne nuisait à notre amitié littéraire. Je ne crois pas qu’à l’époque il y ait eu de véritable émulation entre nous. Avec le recul, je dirais qu’au début c’était moi qui avais l’avantage. Je fus le premier à publier dans une vraie revue littéraire, dirigée par des adultes : The North London Review. À la fin de nos études, je décrochai mon diplôme avec mention « très bien ». Jocelyn n’eut le sien que de justesse. Nous décidâmes que cela n’avait aucune importance, et l’avenir le confirma. Nous nous installâmes à Londres, à Brixton, dans des studios qui n’étaient qu’à quelques rues l’un de l’autre. Je publiai une deuxième nouvelle, d’où mon soulagement quand Jocelyn en fit paraître une. Nous continuions à nous voir régulièrement, à prendre des cuites, à lire ce que l’autre écrivait ; nous nous montrions dans les mêmes cercles littéraires bien fréquentés. Et, presque de concert, nous écrivîmes nos premières critiques dans de respectables quotidiens nationaux.

Ces deux années après l’université marquèrent l’apogée de notre jeunesse fraternelle. Nous devenions rapidement adultes. Chacun travaillait à son premier roman, et ils avaient beaucoup de points communs : du sexe, du chaos, une note apocalyptique, un peu de violence et de désespoir à la mode, d’excellentes blagues sur tout ce qui peut mal tourner entre un jeune homme et une jeune femme. Nous étions heureux. Aucun obstacle ne se dressait sur notre route.

Puis il y en eut deux. Sans m’en parler, Jocelyn écrivit le scénario d’un téléfilm. Totalement indigne de nous, me dis-je alors. Nous faisions nos dévotions dans le temple de la littérature. La télé n’était qu’un divertissement, une sous-culture de masse. Le tournage eut lieu aussitôt, avec deux acteurs vedettes, et ce téléfilm défendait passionnément une bonne cause – les SDF ou les chômeurs – dont je n’avais jamais entendu Jocelyn se soucier. Ce fut un succès ; on parla de lui, on retint son nom. On attendait son premier roman avec impatience. Rien de tout cela n’aurait posé problème si au même moment je n’avais pas rencontré Arabella, une vraie Anglaise, opulente, généreuse et calme, une fille amusante qui est aujourd’hui encore mon épouse. J’avais eu une douzaine d’aventures auparavant, mais je m’arrêtai à Arabella. Elle m’offrait tout ce dont j’avais besoin en matière de sexualité, d’amitié, d’imprévu et de variété. Une telle passion ne suffisait pas en soi à m’éloigner de Jocelyn ou de mes ambitions. Loin de là. Arabella avait une personnalité riche, dépourvue de jalousie, accueillante, et Jocelyn lui plut d’emblée.

Tout changea avec l’arrivée d’un enfant, un garçon prénommé Matt, au premier anniversaire duquel nous nous mariâmes, Arabella et moi. Mon studio de Brixton ne pouvait pas nous abriter très longtemps. Nous emménageâmes plus au sud, nous enfonçant dans les districts postaux du sud-ouest de Londres, d’abord le SW12, plus tard le SW17. De là, on atteignait Charing Cross en vingt minutes par le train, mais seulement après vingt-cinq minutes de marche à travers la banlieue. Mon travail de pigiste ne nous permettait pas de subvenir à nos besoins. Je trouvai un poste d’enseignant à mi-temps dans un collège universitaire local. Arabella était à nouveau enceinte – elle adorait être enceinte. Mon poste à mi-temps se transforma en plein-temps au moment de la parution de mon premier roman. Il y eut des éloges ; il y eut quelques éreintements. Six semaines plus tard sortait celui de Jocelyn : succès immédiat. Même s’il ne se vendit pas beaucoup mieux que le mien (les ventes comptaient peu en ce temps-là), Jocelyn s’était déjà fait un nom. On avait soif d’une nouvelle voix, et celle de Jocelyn sonnait plus merveilleusement que la mienne ne pourrait jamais le faire.

Son apparence et sa haute taille (l’allusion au nazisme est injuste – disons Bruce Chatwin, avec l’air hargneux de Mick Jagger), le défilé de femmes intéressantes dans sa vie et sa petite MG cabossée entretenaient sa réputation. Si je l’enviais ? Je ne le crois pas. J’étais amoureux de trois personnes – nos enfants m’apparaissaient comme des natures divines. Tout ce qu’ils faisaient ou disaient me fascinait, et Arabella continuait à me fasciner elle aussi. Elle retomba très vite enceinte et nous partîmes vivre dans le nord du pays, à Nottingham. Entre l’enseignement et les responsabilités familiales, il me fallut cinq ans pour écrire mon deuxième roman. Il y eut des éloges, un peu plus que pour le premier ; il y eut des éreintements, un peu moins que pour le premier. Dont personne ne se souvenait, sauf moi.

À la même époque, Jocelyn publiait son troisième roman. Le premier avait déjà été adapté au cinéma avec Julie Christie dans le rôle principal. Il avait à son actif un divorce, une maison aménagée dans une ancienne écurie du quartier chic de Notting Hill, beaucoup de photos dans des magazines. Il tenait des propos cinglants et désopilants sur le Premier ministre. Il devenait le porte-parole de notre génération. Or notre amitié tenait bon, et c’est là le plus surprenant. Certes, on ne se voyait plus que par intermittence. Nous étions très occupés, chacun dans son monde. Il fallait sortir les agendas longtemps à l’avance pour se rencontrer. De temps à autre, il nous rendait visite, à ma famille et à moi. Après la naissance de notre quatrième enfant, nous étions montés encore plus haut vers le nord, à Durham. Mais d’habitude, c’était moi qui descendais vers le sud pour les voir, lui et Joliet, sa seconde femme. Ils habitaient une grande demeure victorienne en bordure du parc de Hampstead Heath.

La plupart du temps nous buvions, nous discutions, nous nous promenions dans le parc. Si vous aviez surpris nos conversations, vous n’auriez rien entendu de nature à suggérer qu’il était une star et que ma propre étoile de romancier pâlissait. Il attachait autant d’importance à mes opinions qu’aux siennes ; il ne se montrait jamais condescendant. Il se souvenait même de l’anniversaire de mes enfants. On m’installait toujours dans la plus belle chambre d’amis. Joliet avait le sens de l’hospitalité. Jocelyn invitait leurs copains qui avaient tous l’air de bonne compagnie. Il préparait des repas copieux. Lui et moi étions, comme nous le disions souvent, « des frères ».

Pourtant, il y avait bien sûr des différences que nous ne pouvions ni l’un ni l’autre ignorer. Ma maison de Durham était plutôt agréable, mais prise d’assaut par les enfants, encombrée, et froide en hiver. Sièges et moquettes avaient été abîmés par un chien et deux chats. La cuisine semblait toujours pleine de linge, parce que la machine à laver s’y trouvait. Notre intérieur était affligé de nombreux meubles en pin tirant sur le roux, que nous n’avions jamais le temps de repeindre ou de remplacer. Il y avait rarement plus d’une bouteille de vin à la maison. Les enfants étaient drôles, mais turbulents et bruyants. Nous vivions de mon modeste salaire et de celui d’Arabella, infirmière à mi-temps. Nous n’avions pas d’économies, peu de luxes. Difficile, chez moi, de trouver un endroit pour lire un livre. Ou même de trouver un livre.

S’installer chez Jocelyn et Joliet pour le week-end était donc une fête pour les sens. L’immense bibliothèque, les tables basses couvertes de livres parus ce mois-là, les étendues de parquet en chêne foncé bien ciré, les tableaux, les tapis, le piano à queue, les partitions pour violon sur un pupitre, la pile de serviettes-éponges dans ma chambre, la douche géniale, le silence adulte qui régnait dans la maison, l’impression d’ordre et de propreté que seule l’intervention quotidienne d’une femme de ménage peut donner. Il y avait un jardin avec un vénérable saule, une terrasse aux dalles de Yorkstone moussues, une vaste pelouse derrière de hauts murs. Plus que tout, il flottait en ces lieux un esprit de tolérance, de curiosité intellectuelle, et le goût de la plaisanterie. Comment aurais-je pu m’en éloigner durablement ?

Sans doute devrais-je confesser une tendance au ressentiment solitaire, un certain vague à l’âme que je n’exprimais jamais. Honnêtement, cela ne me perturbait pas trop. J’avais écrit quatre romans en quinze ans – une prouesse, compte tenu de mon travail d’enseignant, de mon implication en tant que père, et du manque de place. Les quatre étaient épuisés. Je n’avais plus d’éditeur. J’envoyais toujours un exemplaire de mon dernier livre à mon vieil ami, avec une dédicace chaleureuse. Il me remerciait, sans le moindre commentaire. Je suis presque certain que depuis ces années à Brixton, il n’avait jamais lu une ligne de moi. Il m’envoyait lui aussi, dès leur parution, un exemplaire de ses romans – neuf, contre quatre pour moi. Je lui avais écrit de longues lettres élogieuses au sujet des deux ou trois premiers, après quoi je décidai, par souci d’équilibre dans notre amitié, de répondre sur le même mode que lui. Nous ne disions plus rien des livres de l’autre, ni oralement ni par écrit, et cela semblait nous convenir.

 

Vous nous retrouvez donc dans la seconde moitié de notre existence, âgés d’une cinquantaine d’années. Jocelyn était une gloire nationale, et moi… bon, ce serait une erreur de penser en termes d’échec. Tous mes enfants étaient passés par l’université ou en voie d’y parvenir. Je me défendais encore au tennis, ma vie de couple – après quelques pleurs et grincements de dents, et deux scènes retentissantes – tenait la route, et la rumeur voulait que j’obtienne le rang de professeur des universités avant la fin de l’année. J’écrivais également mon cinquième roman – mais ça ne se présentait pas très bien.

J’atteins maintenant le cœur de ce récit, le point de bascule de la balançoire. C’était le début de juillet, et je quittais Durham pour Hampstead, ce qui m’arrivait souvent après avoir corrigé les copies des examens de fin d’année. Comme d’habitude, je me sentais agréablement épuisé. Mais il ne s’agissait pas d’une visite ordinaire. Le lendemain, Jocelyn et Joliet partaient à Orvieto pour la semaine, et j’allais garder la maison : nourrir leur chat, arroser les plantes, et mettre à profit l’espace et le silence pour travailler aux cinquante-huit pages sinueuses de mon roman.

À mon arrivée, Jocelyn était sorti faire des courses et Joliet m’accueillit de son mieux. C’était une spécialiste de la cristallographie à Imperial College, une belle femme élégante à la voix grave et chaleureuse, qui savait vous mettre à l’aise. Assis au jardin, nous buvions du thé en échangeant des nouvelles. Soudain, après un silence et un froncement de sourcils en guise d’introduction, comme si elle avait tout prémédité, elle me parla de Jocelyn, du fait que tout n’allait pas si bien dans son travail. Il venait de terminer la version finale de son dernier roman et déprimait. Il ne le trouvait pas à la hauteur de ses ambitions, car c’était censé être un livre important. Il n’allait pas bien du tout. Il ne voyait pas comment l’améliorer, ne pouvait non plus se résoudre à le détruire. C’était elle qui avait suggéré ces brèves vacances, pour faire de la marche sur les chemins blancs de poussière autour d’Orvieto. Il avait besoin de repos, de prendre du recul par rapport à son manuscrit. Toujours à l’ombre de l’énorme saule, elle me confia à quel point Jocelyn était démoralisé. Elle avait proposé de lire le roman, mais il avait refusé – à juste raison, car elle n’était pas vraiment une littéraire.

Quand elle eut fini, je dis avec insouciance :

— Il peut sûrement sauver la situation s’il réussit à s’évader quelque temps.

Ils partirent le lendemain matin. Je nourris le chat, me refis du café, puis disposai mes feuillets sur le secrétaire de la chambre d’amis. L’immense demeure sans un grain de poussière était silencieuse. Or mes pensées revenaient sans cesse aux confidences de Joliet. Il semblait tellement bizarre que mon ami au succès toujours croissant traverse une crise de confiance. Cette révélation m’intéressait ; elle me réjouissait même un peu. Au bout d’une heure, sans l’avoir aucunement décidé, je me dirigeai vers le bureau de Jocelyn. Fermé à clé. Mû par la même curiosité, je m’aventurai dans la chambre principale. Notre vie à Brixton m’avait laissé le souvenir de l’endroit où il cachait sa marijuana. Il ne me fallut pas longtemps pour dénicher la clé, au fond du tiroir à chaussettes.

Vous ne voudrez jamais le croire, mais je n’avais rien prémédité. Je voulais seulement voir.

Sur sa table de travail, une énorme machine à écrire électrique ronronnait – il avait oublié de l’éteindre. Il faisait partie de ces nombreux réfractaires au traitement de texte que compte le monde des lettres. Le tapuscrit était bien là, une pile impeccablement alignée, six cents feuillets – long, mais pas trop. Le titre en était The Tumult et je vis dessous, au crayon, la mention « cinquième version », datée de la semaine précédente.

Je m’assis dans le fauteuil de mon ami et commençai à lire. Deux heures plus tard, comme au sortir d’un rêve, je fis une pause, allai dix minutes au jardin, et décidai de reprendre mes propres efforts pathétiques. Au lieu de quoi mes pas me conduisirent irrésistiblement vers le bureau de Jocelyn. J’hésitai à la porte, puis je me rassis. Je lus toute la journée, m’interrompis pour dîner, me remis à lire jusque tard dans la nuit, me réveillai tôt et terminai ma lecture à l’heure du déjeuner.

C’était magnifique. Son meilleur livre, et de loin. Meilleur que n’importe quel roman contemporain dont j’aie gardé le souvenir. Si je le dis tolstoïen par son ambition, il était également moderniste, proustien, joycien par son écriture. Il comportait des moments de joie et d’autres d’une terrible tristesse. Sa prose sonnait plus merveilleusement que jamais. Elle embrassait le monde, nous donnait à voir Londres et le XXe siècle. Les portraits des cinq personnages centraux m’impressionnaient par leur vérité, leur présence. J’avais la sensation de les connaître depuis toujours. Parfois même ils semblaient trop proches, trop vrais. Le dénouement – long d’une cinquantaine de pages – se déployait avec la lenteur et la majesté d’une symphonie, douloureux, plein de retenue et de sincérité, et je me retrouvai en larmes. Non seulement à cause du triste sort des personnages, mais à cause de cette superbe création, de sa compréhension de l’amour, des regrets, de la fatalité, et de sa compassion pour la fragilité de la nature humaine.

Je me levai. L’esprit ailleurs, je regardai une grive à l’air mal en point traverser et retraverser la pelouse en sautillant, à la recherche d’un ver de terre. Je ne dis pas cela pour ma défense, mais, je le répète, je n’avais rien prémédité. Je sentais seulement rayonner en moi une extraordinaire expérience de lecture, une profonde gratitude, familière à tous les amoureux de la littérature.

Je dis n’avoir rien prémédité, mais je savais ce que je ferais ensuite. Je suis simplement passé à l’acte, là où d’autres se seraient contentés d’y penser. Je me déplaçais comme un zombie, me dissociant de mes propres actions. Je me persuadai également que j’agissais par précaution, que selon toute vraisemblance rien ne sortirait de ce que j’étais en train de faire. Cette formulation était un amortisseur, une protection vitale. Avec le recul, je me demande si tout cela ne m’était pas soufflé par les rumeurs entourant les fausses lettres d’écrivains de Lee Israel, par Pierre Ménard, auteur du Quichotte de Borges ou Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino. Ou encore par un épisode d’un roman que j’avais lu l’année précédente : L’information de Martin Amis. Je sais de source sûre qu’Amis lui-même s’est inspiré pour cet épisode d’une soirée bien arrosée en compagnie d’un autre romancier, celui (mais ma mémoire me trahit) qui a un nom écossais et l’air d’un Anglais. À ce qu’on m’a rapporté, les deux compères s’étaient amusés à imaginer toutes les façons dont un écrivain pouvait pourrir la vie d’un autre. Là, c’était différent. Cela peut paraître improbable, compte tenu de la suite, mais ce matin-là je n’avais aucune intention de nuire à Jocelyn. Je ne pensais qu’à moi. J’avais des ambitions.

J’emportai les feuillets dans la cuisine et les fourrai dans un sac plastique. Je traversai Londres en taxi jusqu’à une rue obscure où je savais pouvoir trouver un magasin de reprographie. À mon retour, je replaçai l’original sur la table de travail de Jocelyn, refermai le bureau à clé, essuyai la clé pour faire disparaître mes empreintes et la remis dans le tiroir à chaussettes.

Dans la chambre d’amis, je sortis de mon cartable un de mes carnets neufs – on m’en offre toujours à Noël – et me mis au travail. Sérieusement. Je pris des notes détaillées sur le roman que je venais de lire. Je datai la première entrée de deux ans auparavant. Je m’éloignai délibérément du thème central, me lançai dans plusieurs digressions, mais je revenais toujours à l’intrigue principale. J’écrivis à toute vitesse pendant trois jours, emplissant deux carnets, ébauchant plusieurs scènes. Je changeai le nom des personnages, modifiai certains aspects de leur passé, de leur environnement, certains de leurs traits. J’intégrai quelques thèmes mineurs de mes précédents romans. J’allai jusqu’à me citer. J’envisageai de remplacer Londres par New York. Puis, conscient que jamais je ne pourrais donner vie à une ville comme Jocelyn l’avait fait, je revins à Londres. Je travaillais dur et commençais à me sentir réellement créatif. Ce serait, après tout, autant mon roman que celui de Jocelyn.

Durant le reste de mon séjour, je tapai mes trois premiers chapitres. Quelques heures avant celle prévue pour leur retour, je laissai à Jocelyn et à Joliet un mot expliquant que je devais repartir vers le nord pour un jury d’examen. Vous me prendrez peut-être pour un lâche, incapable d’affronter l’homme que j’avais volé. Or ce n’était pas cela. Je voulais partir pour continuer à travailler. J’avais déjà écrit vingt mille mots et je mourais d’envie d’avancer.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		L’auteur



		Mon roman pourpre aux pages parfumées



		Le dernier jour de l’été



		Réflexions d’un singe captif



		Copyright



		Présentation



		Achevé de numériser





Pagination de l’édition papier



		1



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



Guide

		Couverture

		Mon roman pourpreaux pages parfumées

		Début du contenu





OEBPS/cover/cover.jpg
McEwan

Mon roman pourpre
aux pages parfumées

et autres nouvelles

Ewie.
-< / Yl //O‘
ol Y

\
g - b

i
















