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Fritz Zorn (pseudonyme de Fritz Angst) est un écrivain suisse de langue allemande, né en 1944 à Meilen et mort en 1976 à Zurich. Mars est son unique ouvrage.





PRÉFACE

Dans le ventre de la baleine suisse


Il s’est passé pas mal de choses en 1976, je n’en retiendrai que deux : la mort de Fritz Lang et la mort de Fritz Zorn. La mort du cinéaste n’avait rien de scandaleux. Sa vie était faite. Malgré leurs happy ends, nous pouvons continuer à profiter du pessimisme de ses films. Nous pouvons regarder à travers eux, sans déplaisir ni complaisance, le mal autour de nous et en nous. Nous pouvons penser que les désirs conduisent les hommes aux pires actions et que le mieux qui puisse leur arriver, aux hommes, c’est d’être humbles et d’y renoncer. La triste et chevaleresque aventure de Fritz Zorn est également celle d’un homme confronté depuis son enfance au mal, autour de lui et en lui, mais ce mal paraît avoir une cause exactement inverse : la prohibition du désir. Mars, son unique livre, est le récit d’un constat, d’une révolte et d’une tentative de conquête, au moment même où la maladie, une maladie mortelle, interdit cette conquête.

Par éducation sans doute, les parents de Fritz Zorn, de riches Suisses allemands habitant sur la Rive dorée du lac de Zurich, semblent avoir renoncé à toute manifestation de vie qui pourrait les transformer, les déformer, les faire sortir d’un cadre bourgeois d’une discrétion de fer ou, simplement, les mettre à découvert : la vie sensuelle et spontanée signifie l’excès, et l’excès, pour eux, c’est le mal. Ils ont communiqué à leur fils cette hantise de l’expression, de l’intimité, des autres, et bien entendu de la sexualité. Ils sont politiquement conservateurs et, quand ils entendent quelqu’un critiquer le système suisse, ils pensent ou disent (en aparté) : « Mais qu’il aille donc à Moscou ! » Fritz Zorn analyse de manière plaisante l’absurdité de cette comparaison. Ils n’écoutent que de la musique classique. Ils sont infiniment scrupuleux. Le père, un architecte qui restaure des églises, n’aime pas les voitures et ne conduit pas. Il n’aime pas davantage un dieu auquel il ne croit pas et dont la seule évocation l’exaspère. La messe n’est qu’une obligation sociale. Le dimanche, il s’enferme et fait des patiences en écoutant le Voyage d’hiver de Schubert. C’est un fin lecteur, un homme cultivé et, on le découvre peu à peu, un personnage d’un grand mystère et d’une gentillesse certaine.

Lui et sa femme préfèrent recevoir plutôt qu’être invités. Ils détestent se sentir accueillis, redevables, mis en état d’improvisation, ne pas savoir quelle attitude prendre, ce qui est toujours plus ou moins le cas lorsqu’on est timide et hors de chez soi. Finalement, ils ne se rendent plus qu’aux enterrements. Les cérémonies sont ennuyeuses, mais, au moins, elles sont tranquilles : les morts n’exigent rien d’inattendu. Fritz Zorn, rétrospectivement, est révolté par cette perpétuité tranquille, cette sagesse sourde qu’on lui a, comme son futur cancer, refilée ; et il semble se mépriser de n’avoir pas compris ni réagi plus tôt à cette aliénation. « J’estime, écrit-il, que quiconque s’est montré gentil et sage toute sa vie durant ne mérite pas autre chose que d’attraper le cancer. Ce n’est là qu’un juste châtiment. » Et encore : « Ce calme qui régnait dans la maison de mes parents – c’était à se pendre. » Mais il ne s’est pas pendu. Le suicide n’était pas son affaire.

Ses parents sont-ils d’épouvantables conformistes ? Des maniaques de rituels creux ? On l’a beaucoup dit et Fritz Zorn nous incite à le croire. Je l’ai moi-même cru lorsque j’ai lu Mars pour la première fois. Je l’ai encore pensé quand, quelques années plus tard, j’ai lu Mes parents d’Hervé Guibert. La lecture du second rejaillissait sur celle du premier, et j’étais encore à l’âge où les parents sont facilement soupçonnés du pire. Tiens, me suis-je dit, encore un règlement de comptes familial justifié. Le temps a passé. Je ne le crois plus. Ai-je mal vieilli ? Une chose est sûre : en lisant Mars dans la nouvelle traduction d’Olivier Le Lay, une traduction qui fait la part belle à la spontanéité et à la colère intime de l’auteur, je les trouve aujourd’hui plus sensibles, étranges, fragiles et romanesques, ces parents-là ; le père surtout, sans doute parce qu’il est davantage décrit que la mère. Il y a autant de tact et de dignité que de ridicule et d’indifférence, me semble-t-il, dans leur volonté de ne pas s’exposer, de ne vouloir ni offenser ni perturber les gens qu’ils croisent, ni, bien entendu, se confier à eux ; d’être, en un mot, implacablement « comme il faut ». Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils ont la politesse impitoyable de Mallarmé ; mais je n’ai pas à cœur de le leur reprocher.

Fritz Zorn suggère que leur attitude masque beaucoup plus de vide que de secret. Plus le texte se développe, plus il m’en fait douter. En tant que parents représentatifs d’un certain milieu, dans une certaine société, à un certain moment de l’histoire, ils sont certes transparents et coupables – coupables de transmettre des valeurs mortes et une frustration bourgeoise (« Est bourgeois quiconque recherche la quiétude à tout prix, afin que personne d’autre ne puisse être troublé dans sa propre quiétude. Or voilà précisément ce qui est mal »). La sociologie en ferait foi. Heureusement, la littérature échappe en partie à la sociologie, et, en tant qu’individus, les parents de Fritz Zorn sont libres et innocents. Ce flottement sous tension est une qualité du livre : le fils fait aimer, ou, en tout cas, rend intéressants des êtres qu’il condamne et qu’il appelle, avec autant d’ironie que de compassion, « mes pauvres parents ». Il le fait presque malgré lui, comme s’il regrettait qu’ils incarnent aussi peu le mal qu’ils propagent : « Mes parents, ce n’étaient pas de mauvaises personnes ; et pourtant, ils m’auront causé un mal terrible. » Fritz Zorn peut désigner ce mal, mais il se heurte à leur silence quand il s’agit de remonter vers sa source, et son écriture, comme toute écriture forte, naît d’abord du silence. Ce qui naît du bruit et se répand par le bruit, c’est le bavardage.

Il n’y a pas de bavardage dans Mars, même s’il y a beaucoup de répétitions : les textes écrits sous l’emprise de la dépression et de la maladie progressent en spirales, ils tournent et montent tel un cyclone sans parvenir à en crever l’œil (« Même si je n’entends plus rien dire de vraiment neuf, j’entends dire et redire ce que j’ai déjà dit à neuf »). Et quand, au détour d’une page, on apprend comme en courant d’air que le père est mort depuis quelques années déjà, le chagrin qui n’est pas dit rejoint la colère dans ce petit coin noir où règne la condition humaine, et particulièrement celle du lecteur : la solitude. Fritz Zorn, volontiers pince-sans-rire, y revient plus loin à sa façon : « Mon père était un millionnaire de la Rive dorée de Zurich, comme il en existe tant d’autres, avec ses soixante années de frustration conclues par un infarctus du myocarde. Est-il préférable de mijoter soixante ans à feu doux sur la flamme létale de la frustration, ou de mourir à trente ans d’un cancer alimenté par le désespoir ? » À l’université, où il étudiait les langues romanes et où ses amis l’appelaient Federico, il s’était aperçu qu’il savait faire rire les autres, mais que lui ne savait pas rire (« Si j’étais capable de faire rire n’importe qui, moi, je ne me déridais jamais ») : c’est une règle de l’humour efficace, qu’il applique malgré lui. Mars est une tragédie presque burlesque, parfois écrite avec le masque de Buster Keaton.

Entre la parution du livre et cette nouvelle traduction, quarante-cinq ans ont passé. Les parents de Fritz Zorn, si morts-vivants soient-ils, me paraissent maintenant beaucoup plus estimables que la foule de ceux qui ne cessent d’étaler leurs vies, leurs réflexes, leurs complexes, leurs jugements et leur « ressenti » à tout propos. Ils me paraissent aussi moins domestiqués, car plus violents et plus cliniques dans leur manière de regarder la vie des autres derrière une fine pellicule de glace, comme si la vie, les autres, méritaient d’être observés « du fond de la mort ». L’expression est d’un critique de Fritz Lang. Ont-ils renoncé à vivre ? Leur fils le pensait et Mars est la révolte éclatante, inaugurale et terminale, d’un homme jeune, célibataire, impuissant, névrosé, malade, qui reste maladivement leur héritier ; d’un homme empêché. Dans son cas comme dans celui de Lang, un seul phénomène permet, sinon d’annuler le mal originel, du moins de le transcender : l’établissement de formes claires, délicates, révélant l’impitoyable vérité. Aussi jaillissantes que travaillées, aussi déchirantes que sarcastiques. Le passage où il découvre une petite tumeur indolore au niveau du cou, point de bascule du livre, mérite ici d’être cité : « J’avais beau ne pas savoir encore que j’étais atteint d’un cancer, j’établis cependant d’instinct le bon diagnostic, car je considérais que la tumeur renfermait des “larmes ravalées”. C’était comme si toutes les larmes que je n’avais pas pu – et n’avais pas voulu – verser dans ma vie s’étaient rassemblées dans mon cou pour former cette tumeur, faute d’avoir pu remplir leur fonction véritable, qui était de couler. » Mars transforme les « larmes ravalées » par le feu et le fer. Il est trop tard pour le forgeron. Reste l’épée.

La mort de Fritz Zorn, trois mois après celle de Fritz Lang, a été regrettable, comme toute mort prématurée. Ses futurs lecteurs ne l’ont apprise que lorsque Mars a été publié l’année suivante. En France, le livre paraît en 1980, traduit par Gilberte Lambrichs. C’est Jean d’Ormesson qui en parle à Apostrophes, l’émission de Bernard Pivot, consacrée ce jour-là aux souvenirs d’enfance : le noble excentrique, mondain et jouisseur présente avec un plaisir joyeux le tombeau d’un homme qui est son opposé. Une seule chose semble les réunir : l’argent. Sur le plateau, l’aimable histrion dit avec un léger sourire gourmand que Fritz Zorn devait être impuissant. Il a une main bandée. Il s’est peut-être cassé le pouce en skiant dans une station suisse. Ainsi les lecteurs français découvrent-ils en même temps l’existence et le décès d’un écrivain disparu à trente-deux ans, né et élevé dans cette famille riche, éduquée, sans problème apparent. Ils le découvrent par cet essai autobiographique posthume dont l’écriture, affirme-t-il depuis son tombeau de papier, « se confond avec ma volonté de survivre comme individu ».

Dire qu’un écrivain joue sa peau sur un livre est un lieu commun qu’il est préférable d’éviter. Dans le cas de Fritz Zorn, ce lieu commun est une réalité. Il écrit qu’il meurt, l’écrit pour ne pas mourir, et puis il meurt. Nous sommes donc doublement confrontés à sa mort, telle qu’il l’écrit et telle qu’il la vit au moment même où il l’écrit pour y échapper. Curieux happy end, mais happy end quand même : pour ses lecteurs en tout cas. Beaucoup ont eu ou auront un regret : ah, qu’aurait-il fait s’il avait vécu, survécu. Nous ne pouvons pas connaître les livres qu’il aurait pu écrire à travers celui qu’il nous a laissé. Nous pouvons simplement les rêver en constatant, grâce aux rares situations qu’il décrit, ses qualités d’observateur et de narrateur. Il n’exploite pas ces qualités, car son propos est d’aller au fond du problème sans s’attarder sur les souvenirs. Par exemple, il parle de la mélancolie que lui inspirait la lumière du crépuscule projetée sur le tableau qu’il avait posé sur un mur de son petit appartement, mais il ne décrit pas le tableau ; ce qui importe est le paysage intérieur, la description du sentiment mêlé à la sensation. Lui qui insiste tant sur le désastre de sa vie psychique a un art consommé de l’ellipse. Cependant, la précision augmente avec la maladie. Plus celle-ci s’installe et se resserre, plus chaque chose, chaque état trouve un nom. Après le silence, la maladie fait accéder l’écrivain à son langage. Elle lui permet de régler la focale et de faire le point.

J’ai lu Mars il y a quarante ans. Le texte me parut essentiel, car il me donnait ce qu’un texte donne rarement : les pieds dans le plat avec violence, avec soin. Je n’avais pas besoin d’être un jeune Suisse allemand pour comprendre ce que l’auteur vivait. Dans cette fin des années soixante-dix, ce début des années quatre-vingt, il y avait déjà, toujours, de quoi être en colère. Les vieilles valeurs bourgeoises étaient encore en place. Ce qui était censé les remplacer commençait à dégénérer. Même quand on l’ignorait encore, c’était le temps des illusions tuées dans l’œuf, celles qu’on perd avant même de les avoir vécues. Je vivais la souffrance et la révolte intime de ce garçon qui, adolescent, croyait marcher au milieu des autres, le long du beau lac propre, « avec une corneille morte autour du cou ». Quelle image ! Comment fait-on pour transformer un cadavre d’oiseau en cache-cou ? Il suffit de lire Mars pour sentir les plumes rêches et sombres qui vous étranglent, vous asphyxient (et qui salissent, et qui puent). Je n’avais encore jamais écouté le Voyage d’hiver, cette œuvre que le père de Zorn écoutait le dimanche en faisant ses patiences. Une corneille tournoyant dans le ciel y annonce la mort au voyageur qui chante : « Corneille, étrange oiseau, veux-tu bien t’en aller ? Crois-tu bientôt te saisir de mon cadavre ? »

Ce dont j’avais conscience, c’était d’assister à la description d’un combat, d’un combat sans relâche. Je ne prends pas le titre de la nouvelle de Kafka au hasard : si différents soient leurs contextes, leurs cultures et leurs talents, il y a beaucoup de Franz en Fritz, même si celui-ci ne cite jamais celui-là (il s’appuie sur les contes de Grimm, Camus, Sartre et naturellement Wilhelm Reich, gourou de la libération du désir en ces années-là). Ce qui les unit, c’est ce phénomène lancinant si admirablement décrit par l’un et l’autre : la honte. Honte d’avoir un corps, une sensibilité, une éducation qui rend presque incapable de respirer en présence des autres ; honte de se sentir coupable d’exister et d’être mis à nu. Un procès en existence a été fait à Fritz Zorn, mais, pas plus que dans Le Procès de Kafka, la procédure n’a de raison. C’est une expérience intérieure. La colère, chez l’auteur de Mars, s’est substituée à la honte, mais c’est comme si la honte devait malgré tout lui survivre, puisque, de fait, il ne lui a quasiment pas survécu.

Est-ce parce que l’expérience a lieu en Suisse ? Le combat a également un aspect rousseauiste. Contrairement à Rousseau, Fritz Zorn n’a aucune paranoïa. Il ne se présente pas comme détesté ou rejeté par les autres. Au contraire, on l’aime bien ; mais, comme lui, il se sent différent, étranger et il écrit la confession d’un solitaire. Cette solitude complète, maléfique, dont j’ai déjà parlé, voilà ce qu’il en dit : « Peut-être n’était-ce la faute de personne, peut-être était-ce la faute de tout le monde. Il ne s’agissait pas tant de se demander où était la faute et où se situait l’origine de tout le mal que d’affronter les conséquences de celui-ci : il se trouvait qu’un être, depuis sa toute première jeunesse, avait été méthodiquement démoli, et que le produit de cette démolition se retrouvait maintenant chez le psychothérapeute, les fesses calées dans un fauteuil, attendant de voir ce qui allait se passer. Et cet être démoli, c’était moi. » On entend de loin, filtré par les siècles et les épaisseurs du divan, le début des Confessions : « Je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Ici, sa mère lui coûte la vie, et la mort n’est qu’un malheur parmi d’autres. Il faudrait naturellement modifier le reste du passage, la honte de Fritz Zorn se substituant à l’orgueil de Rousseau. On obtiendrait à peu près ceci : « Je sens mon cœur et je ne connais pas les hommes. Je crois n’être fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; je crains n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Je vaux moins qu’eux, car je suis autre. Si la famille et la société ont bien ou mal fait de ne pas briser le moule dans lequel elles m’ont jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. »

Mars m’impressionna tant que je ne vis ni ces échos, ni les contradictions, ni les mouvements. Heureux état virginal ! Fritz Zorn m’injectait toute la vie qui le quittait. Il n’y avait que cette rage, cette ingénuité lucide et désespérée, étalées avec une force dépourvue d’obscurité, de prétention, d’emphase. L’écrivain a conscience de la netteté de son texte. Il la recherche, il la trouve et il l’écrit. Après le bonheur et le sens de la vie, deux horizons qui lui semblent interdits, il en distingue en effet un troisième, la clarté. Celui-là, il l’atteint au terme d’un enchaînement sur lequel il revient sans cesse, par exemple ainsi : « La névrose de mes parents est la racine de ma propre névrose ; ma névrose est la racine du mal-être qui ne m’aura pas lâché d’une semelle pendant ma vie ; mon mal-être est la racine du cancer dont je suis atteint ; le cancer enfin la racine de ma mort. Voilà une affaire bien peu réjouissante, mais lumineuse. »

Résumons-nous. Un rejeton révolté et cultivé de la grande bourgeoisie suisse jaillit, comme un mauvais génie, d’un coffre-fort plongé dans le lac. Ce mauvais génie écrit contre l’ordre social et familial dont il est issu, pour être plus fort que la maladie qui l’envahit. Il s’agit d’un cancer, plus exactement d’un lymphome malin, et le cancer, affirme-t-il en ces années où l’on cache souvent au patient la nature du mal qui le détruit, où l’on met déjà les morts sous le tapis, est une « maladie de l’âme ». Fritz Zorn n’est pas le premier à l’écrire, mais il reste le seul, à ma connaissance, à l’avoir écrit comme ça : son livre a été un coup de canon. Fritz Zorn, enfant né du silence, nourri par le silence, étouffé par le silence, monte le son. Il le fait à titre individuel et collectif, sans marquer la limite : c’est qu’il la cherche en écrivant. Les métastases qui le tuent, que doivent-elles à sa famille, à la Suisse, à l’époque, à l’histoire, à sa nature, à son caractère ? Chacun sait aujourd’hui ce que le cancer doit à la société industrielle et au mode de vie qu’il a engendré : la « maladie de l’âme » est aussi, et peut-être avant tout, une maladie économique et sociale. En 1976, les responsabilités étaient moins claires, mais Fritz Zorn les a pressenties. Chaque lecteur se fera son idée sur les intuitions et les proportions. Certains peuvent être choqués lorsqu’il écrit qu’il vit dans « un camp de concentration » et paraît justifier, évoquant l’une des femmes de la bande à Baader, le terrorisme : on ne pose pas des bombes et on ne tue pas des gens par hasard. On le fait parce que quelque chose ne va pas en soi et autour de soi. Quelque chose, mais quoi ? Le bruit et la fureur ramènent de nouveau au silence et au mal qu’il enveloppe.

Fritz Lang montre le mal en action. Ses personnages sont enfermés avec lui dans des pièges que, généralement, ils construisent eux-mêmes. Fritz Zorn raconte sa lutte avec le mal et les pièges successifs dans lesquels il est pris depuis sa naissance, mais il ne se contente pas de le raconter. Si son texte agit sur le mal qu’il dévoile, affronte, dénonce, il est en permanence transformé par lui. Il y a d’abord la découverte du mal et de ses pièges. Puis il y a la révolte contre ce mal. Et il y a enfin, dans la troisième partie du livre, cette échappée où le révolté, adoubé par sa souffrance et sa conscience, définit sa quête. Il est alors libéré par la maladie qui le tue. Les contradictions qui apparaissent, chemin faisant, ne sont que des états de conscience successifs.

La maladie est une réalité, et même un excès de réalité, mais, pour l’écrivain, elle agit comme une métaphore. Aujourd’hui, la métaphore n’est plus guère à la mode. Beaucoup d’écrivains considèrent qu’elle atténue ou dévalue cette réalité dont chacun attend une sorte de justification – ou de sanctification. Dans le monde de Fritz Zorn, où la réalité acquiert une densité si particulière, la métaphore est un outil qui permet de l’appréhender et de lui donner sens. Celle qui définit la honte, et, du même coup, la progression du livre, reste la plus marquante. Elle apparaît à propos de sa famille et de son éducation :

« Je nous comparerais en ce sens à des bernard-l’ermite. Par-devant, ce crustacé est robuste et avantageusement cuirassé, cependant que son postérieur est nu. Aussi lui faut-il dissimuler sa nudité si vulnérable à l’intérieur de coquilles de mollusque vides, la partie antérieure, armée de pinces, dépassant de ladite coquille. À mesure que le bernard-l’ermite grandit, l’habitation dont il est locataire devient toutefois trop exiguë pour lui et il se voit contraint de déménager dans un logis plus grand. Par quelles affres le bernard-l’ermite ne doit-il pas passer quand, offrant son arrière-train nu à la convoitise de mille prédateurs, il doit rassembler son courage et partir en quête d’une nouvelle demeure ! Combien doit être effroyable l’intervalle de temps qui sépare l’instant où il quitte à tout jamais son ancien abri de celui, tout hypothétique du reste, où il trouvera une nouvelle maison mieux adaptée aux dimensions changées de son corps ! »

Le lecteur assiste au combat du crustacé, un combat qu’il sait perdu, mais il découvre, à mesure qu’il progresse de coquille en coquille, que sur un autre plan ce combat est gagné. Le crustacé Zorn investit et abandonne ses coquilles, qu’il dépose sur la page, pour nager en pleine eau, l’âme et le cul à l’air. Mars est sa bouteille à la mer repêchée, ouverte. Dedans, il y a un message, qui est la dernière phrase du livre : « Je me déclare en état de guerre totale. »

On sait depuis la première édition que Fritz Zorn s’appelait Fritz Angst. Il semble qu’il ait pris un pseudonyme pour assurer la publication, mais il ne l’a pas pris au hasard. Si Angst signifie « angoisse » en allemand, Zorn signifie « colère ». L’auteur aurait pu choisir Fritz Scham, Fritz la honte, mais c’est la colère, et non la honte, qui donne le ton du livre. La colère est le nerf de sa guerre. Fritz l’angoisse, lui, est mort au moment même où un éditeur allemand acceptait de publier son texte. On dit qu’il l’a su la veille, à l’hôpital. On peut imaginer qu’il s’en est réjoui, mais que cette réjouissance, de courte durée, s’est dissoute dans cet état si particulier où l’on flotte entre deux mondes, entre les vivants et les morts, détaché de presque tout sauf de sa souffrance, comme le jeune homme était détaché de sa mère lorsque, dans ses dernières années, il lui rendait visite et ne voyait plus en elle qu’une charmante vieille dame, une étrangère. Quel est le sens d’une victoire qu’on obtient de si haute lutte sans pouvoir en profiter ?

Fritz Zorn avait écrit avant Mars des nouvelles, des poèmes, de petites pièces de théâtre pour marionnettes. Contrairement à Kafka, il les détruisait aussitôt, considérant l’écrivain et l’artiste comme des personnages un peu vains qui cherchent à compenser d’insurmontables frustrations. Bref, des ratés : « Mieux valait ne plus écrire du tout et envelopper ma honte dans un silence éternel. » Cependant, il recommençait à écrire, c’était plus fort que lui et on sent qu’il le faisait bien. Mars a été écrit plus tard, sur environ deux ans, par un homme qui ne cherchait plus à compenser ses frustrations, mais à les dépasser. Un homme libre ? Disons plutôt : un patient qui lutte. Mais d’abord un homme qui écrit. Depuis sa maladie, avec du souffle, et à bout de souffle. Lisez l’exploit.



PHILIPPE LANÇON





PREMIÈRE PARTIE

Mars en exil



I


Je suis jeune, riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je suis issu d’une des toutes meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu’on nomme aussi la Rive dorée. J’ai reçu une éducation bourgeoise et me suis montré sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, aussi suis-je sans doute affligé de lourdes tares héréditaires et détérioré par mon milieu. Bien entendu, j’ai aussi le cancer, ce qui découle logiquement de ce que je viens de dire. Il se trouve que le cancer se présente sous un jour double : d’un côté, il est une maladie du corps, à laquelle il est assez vraisemblable que je succombe dans un délai bref, même si l’espoir qu’on en vienne à bout et que je survive existe ; de l’autre, il est une maladie de l’âme dont la seule chose que je puisse dire est qu’il est heureux qu’elle se soit enfin déclarée. J’entends par là qu’au regard de ce que mes parents m’ont donné pour viatique, sur le chemin morose de ma vie, la chose la plus intelligente que j’aie jamais faite, et de beaucoup, c’est bien de contracter le cancer. Non que je tienne le cancer pour une maladie qui vous donne beaucoup de joie. Mais étant donné que ma vie ne s’est jamais inscrite sous le signe de la joie, j’en suis venu à la conclusion que, tout pesé, je me porte bien mieux depuis que je suis malade que par le passé, avant que je ne tombe malade. Je n’irai pas pour autant jusqu’à qualifier la situation où je suis de particulièrement enviable. Je veux dire simplement qu’entre un état très peu réjouissant et un état peu réjouissant, celui-ci est encore préférable à celui-là.

J’entreprends dans ce récit de retracer mes souvenirs. Il ne s’agira pas tant de mémoires au sens conventionnel du mot que du récit d’une névrose, considérée sous certaines de ses facettes. Je n’ai donc pas pour ambition d’écrire mon autobiographie, mais seulement de raconter l’histoire et l’évolution d’un seul aspect de mon existence, aspect qui jusqu’à ce jour aura il est vrai primé tous les autres : celui de ma maladie. Je vais tenter de me remémorer le plus d’éléments possible relativement à celle-ci, qui depuis mon enfance me paraissent caractéristiques et de quelque importance.

 

Puisqu’il me faut raviver le souvenir de mon enfance, je tiens à dire avant tout que j’ai grandi dans le meilleur des mondes possibles. Le lecteur perspicace aura tôt fait de deviner que les choses ne pouvaient prendre dès lors qu’un tour fâcheux. Si l’on prête foi aux récits qui circulent à mon sujet, je fus un enfant tout à fait charmant, éveillé, gai ; rayonnant, même. Il faut donc en conclure que j’ai vécu une enfance heureuse. Cependant, il me revient à l’esprit la réponse que fit un jour, dans un périodique, le dévoué psychologue chargé du courrier du cœur à un jeune homme qui ne savait plus où il en était dans la vie, se heurtait à une impasse, se déclarait incapable de gouverner son existence, ce qui était d’autant plus étonnant qu’il avait eu une enfance très heureuse. Le constat du spécialiste était sans appel : si, à présent, le jeune homme en question était dans l’incapacité de prendre sa vie en main, c’était, à n’en pas douter, parce qu’il n’avait pas eu l’enfance heureuse qu’il prétendait. Et si je songe maintenant moi-même à la façon dont j’ai pris ma vie en main jusqu’à ce jour, ou plutôt ne l’ai pas prise en main, je dois me résoudre à admettre que je n’ai pas connu, moi non plus, une enfance heureuse.

Je serais cependant bien en peine de me rappeler les détails particulièrement malheureux de celle-ci ; ce qui subsiste en moi de ces années m’apparaît tout au contraire, à de rares exceptions près, sous l’apparence du bonheur le plus éclatant, et je ne voudrais surtout pas accorder aux quelques chagrins d’enfant qui les émaillèrent une importance qui ne leur revient pas. Non, je dois à la vérité de dire que tout s’est bien passé. Trop bien, même. Je crois que c’est justement là que le bât blessait : tout allait toujours trop bien. Dans ma jeunesse, j’aurai été préservé non seulement de la plupart des petits malheurs, mais on m’aura épargné tous les problèmes. Il me faut m’exprimer plus précisément encore à ce sujet : je n’ai jamais eu de problèmes, je n’ai jamais connu le plus petit problème. Ce qui me fut épargné dans mes jeunes années, ce ne fut ni la souffrance ni le malheur, mais les problèmes, et, partant, la capacité d’y faire face. Ou pour user d’une formule paradoxale : ce qui n’allait pas, c’est précisément que j’évoluais dans le meilleur des mondes possibles ; mon malheur, c’est que tout dans cet univers n’eût été que bonheur, harmonie et délices. Car enfin, un monde où tout n’est que bonheur et harmonie, cela n’existe pas, et s’il faut que le monde de ma jeunesse ait été cet univers où l’harmonie et le bonheur régnaient sans partage, c’est qu’il était faux et mensonger jusque dans ses fondements. Je me hasarderai donc à formuler les choses ainsi : je n’ai pas grandi dans un monde malheureux, mais dans un monde mensonger. Et quand une chose est foncièrement mensongère, le malheur ne tarde pas à faire son apparition ; rien en somme n’est plus naturel.

Un mot à présent sur la structure chronologique de mes souvenirs de jeunesse : je crains que tout découpage temporel rigoureux ne leur fasse à peu près défaut. Je m’attacherai moins en effet à raconter des événements isolés (qu’il me serait possible de faire succéder les uns aux autres, sans plus de façons, selon un ordre chronologique) qu’à faire la lumière sur différents degrés de conscience, dont je ne peux plus me rappeler, dans la plupart des cas, s’ils existaient alors au titre de simples pressentiments, d’évolution plus ou moins nébuleuse encore ou s’ils s’étaient déjà mués en certitudes. En outre, j’aurais été parfaitement incapable, durant mes années de jeunesse, de mettre des mots sur mes impressions, non plus que de prendre conscience de mes réactions. C’est pourquoi je serai porté aujourd’hui, sur le plan de la temporalité, à rassembler bien des choses tout autrement que je ne l’aurais fait quand je les ai réellement vécues, de sorte qu’il m’est impossible, pour quantité de menus événements, d’établir en quelle année précise de ma vie ils eurent effectivement lieu.

Le thème prépondérant du monde de ma jeunesse fut assurément l’harmonie, dont j’ai déjà été amené à toucher un mot. Je tiens à écarter ici d’emblée mes années d’enfance au sens étroit du terme, ou du moins ma prime enfance, afin de n’être pas tenté, faute de pouvoir me rappeler de façon concrète certains faits de celle-ci, de projeter dans mon enfance quelque chose qui me paraisse simplement vraisemblable et plausible. Venons-en donc directement au monde tel que je le connus quand j’étais un jeune garçon. Il revêtait à mes yeux les apparences de l’harmonie la plus parfaite. On ne saurait se figurer la notion d’harmonie d’une façon plus totale. J’ai grandi au sein d’un monde où l’harmonie était à ce point complète que le fanatique de l’harmonie le plus acharné en aurait eu les cheveux qui se dressent sur la tête. L’atmosphère qui régnait dans la maison de mes parents était harmonieuse par prohibition. Comprenez que tout devait être parfaitement harmonieux, qu’il était hors de question que quelque chose ne le fût pas, que l’idée même de non-harmonie ou sa seule possibilité n’existaient pas du tout. On m’objectera aussitôt que l’harmonie totale est de l’ordre de l’impossible, que la lumière ne peut exister que là où l’ombre existe aussi, et qu’une lumière qui ignore tout de l’ombre et n’en veut rien savoir file un bien mauvais coton. Ces réserves, je les partage.

La question hamlétienne qui faisait planer sa menace au-dessus de notre foyer se formulait en ces termes : être en harmonie ou ne pas être. Il fallait que toutes choses fussent en harmonie ; le moindre embryon de problème devait être étouffé – il eût signifié la fin du monde. Rien ne devait donner lieu à des problèmes ; et si tel n’était pas le cas, on s’arrangeait pour qu’il en fût ainsi. Nous devions parler d’une même voix, car une divergence d’opinions aurait été la fin de tout. La raison pour laquelle tout désaccord se serait apparenté, chez nous, à la maison, à une petite apocalypse m’apparaît aujourd’hui avec limpidité : nous ne savions pas nous disputer. Je veux dire que les dispositions pour cela nous faisaient défaut. Il n’en va pas autrement de quelqu’un qui ne saurait pas jouer de la trompette, ou monter une mayonnaise. Nous ne maîtrisions pas la technique de la dispute, aussi jugions-nous plus sage d’y renoncer, de même qu’un non-trompettiste ne donnera pas de récital de trompette. Nous étions dès lors tenus de ne jamais nous mettre dans des situations où nous aurions été amenés à nous disputer. Les conséquences en étaient catastrophiques : nous étions toujours du même avis. Et si, par extraordinaire, il paraissait qu’il en fût autrement, il ne pouvait s’agir à nos yeux que d’un malentendu. S’il avait semblé qu’une divergence d’opinions existât entre nous, c’était nécessairement une méprise ; ce n’est qu’en apparence, en effet, que les avis s’opposaient, et, le malentendu une fois dissipé, il devenait évident que tous partageaient bel et bien la même opinion.

Je sais aujourd’hui qu’on ne m’a pas appris à avoir une opinion personnelle dans ma jeunesse ; la seule chose qu’on m’ait enseignée, c’est à n’en pas avoir. Dans mon adolescence, puis comme jeune homme, je n’aurai jamais eu, en vérité, ce qui s’appelle une opinion personnelle.

Je doute que ce soient mes parents qui m’aient inculqué le mot « non » (il est plus vraisemblable qu’il soit entré dans mon vocabulaire à l’école), car c’était un terme qui n’était pas en usage chez nous. Aussi bien, il était superflu. Qu’il nous fallût dire oui à tout, nous ne le ressentions pas comme une nécessité pénible, ni à plus forte raison comme une contrainte : c’était un besoin devenu consubstantiel à nous-mêmes et que nous ressentions comme la chose la plus naturelle qui soit. Il était l’expression de l’harmonie totale. Au fond, il est vrai, cet acquiescement à tout revêtait un caractère de nécessité (qui n’affleurait certes pas à notre conscience). Car je n’ose imaginer ce qui se serait passé si l’un de nous avait un jour dit non. Notre monde gouverné par l’harmonie aurait été alors placé dans une situation qu’il n’était absolument pas de taille à affronter, et qu’il s’évertuait à maintenir à tout prix hors de son champ. Alors nous disions oui, voilà. Sans doute n’est-il pas possible de naître conformiste, en sorte que je ne puis me qualifier de conformiste-né ; mais je tiens en tout cas à souligner que mon éducation au conformisme fut parfaite.

Il m’est difficile aujourd’hui d’estimer dans quelle mesure, pour nous – ou peut-être simplement : pour moi –, ce « non » jamais exprimé finit par prendre les traits d’une sorte de squelette dans le placard. J’imagine que ce squelette, tôt ou tard, a bien dû se mettre à remuer un peu, d’une façon ou d’une autre, mais je n’en ai pas gardé le souvenir. Encore ne devait-il s’agir alors que de mouvements bien timides. Mes parents n’aimaient pas penser aux squelettes, aussi n’auront-ils sans doute pas entendu ce qu’ils ne pensaient pas. Mes propres goûts étaient bien plus macabres que les leurs ; peut-être m’est-il arrivé de l’entendre bouger, étant petit garçon, mais sans en prendre conscience.

Il doit exister un rapport entre ce qui précède et le fait que non seulement dire « non » relevait pour nous du domaine de l’impossible, mais qu’il nous était souvent extrêmement difficile d’exprimer quoi que ce fût. Quiconque s’apprêtait à prendre la parole devait en effet garder à l’esprit que les autres étaient toujours tenus, par leur propre désir, d’acquiescer à ses propos ; aussi, par délicatesse, nous gardions-nous de toute déclaration à laquelle les autres auraient eu quelque peine à souscrire naturellement. Quand il s’agissait d’émettre un jugement, de dire si telle ou telle chose, un livre par exemple, nous avait plu ou non, il nous fallait dès lors, comme pour une partie de cartes, évaluer au préalable les réactions possibles des autres avant d’abattre notre jeu, afin de ne pas courir le risque de tenir des propos qui n’auraient pas recueilli l’assentiment de tous. Ou alors nous retardions le plus longtemps possible le moment de donner notre avis, dans l’espoir qu’un autre, se hasardant à notre place, se fendît d’une opinion personnelle à laquelle nous aurions pu aussitôt nous rallier. Nous attendions ainsi que l’un de nous eût enfin joué cartes sur table, et déclaré par exemple qu’une chose était « belle ». Immédiatement, nous décrétions à notre tour, à l’unisson, que ladite chose était « belle », et même « magnifique », voire « splendide ». Le premier qui prenait la parole l’eût-il qualifiée de « pas belle » que nous ne l’aurions pas moins approuvé, renchérissant avec un « pas belle du tout » qui pouvait aller jusqu’à l’« abominable ».

Je m’habituai à m’abstenir de tout jugement, m’en remettant chaque fois à celui des autres. Je m’habituai à ne jamais estimer les choses par moi-même, mais à n’estimer que les choses qui passaient pour bonnes : ce que les autres considéraient comme valable me plaisait aussi, et ce que les autres regardaient d’un mauvais œil ne recueillait pas davantage mes suffrages. Je ne lisais ainsi que de « bons livres », et j’y trouvais de l’agrément : c’est que je savais qu’ils étaient « bons » ; j’écoutais de la « bonne musique », qui me plaisait pour des raisons analogues. Mais ce qui était « bon », c’était toujours les autres qui en décidaient ; moi-même, jamais. J’avais perdu toute faculté d’exprimer un sentiment spontané, de marquer quelque préférence personnelle. On m’avait enseigné que la musique classique était « bonne », tandis que le jazz et les chansons en vogue étaient « mauvais ». Je n’écoutais dès lors que de la musique classique, à l’exemple de mes parents, et la trouvais « bonne », cependant que j’avais en horreur le jazz, dont je savais qu’il était « mauvais », bien que je n’en eusse jamais entendu la moindre note et n’eusse absolument aucune idée de ce que cela pouvait être. Je m’étais simplement laissé dire que c’était « mauvais » ; il ne m’en fallait pas davantage pour trancher.

À ce propos, il me revient à l’esprit un autre domaine pour lequel nous affections dans ma jeunesse une prédilection douteuse : celui des « choses élevées ». J’aurai l’occasion d’y revenir du reste assez amplement par la suite. Je savais certes que le jazz était mauvais – pour m’en tenir à cet exemple –, mais j’avais observé toutefois que mes camarades de classe, au collège, et, plus généralement, tous les jeunes gens de mon âge, aimaient écouter du jazz, des airs à la mode, de la « mauvaise » musique sous toutes ses formes, ce qui m’amena à la conclusion suivante : j’avais déjà retenu ce qui était « bien » et accédé par conséquent au domaine des choses supérieures ; j’avais déjà appris à faire la part de ce qui était bon et de ce qui était mauvais. Mes camarades de classe, accusant quelque retard, en étaient restés au stade de la « mauvaise » musique, quand j’avais su me hisser jusqu’au sommet de la « bonne ». Qu’il ne m’ait pas été nécessaire pour cela d’établir des comparaisons, que je n’aie jamais été amené à faire un choix entre différentes sortes de musique, me conformant aveuglément au préjugé qui voulait que la musique classique fût « bonne » et la musique moderne « mauvaise », voilà ce dont je ne me rendais absolument pas compte à cette époque. Par principe, tout ce qui était ancien était « bon », tout ce qui était moderne « mauvais » : Goethe et Michel-Ange étaient « bons », puisqu’ils étaient morts ; Brecht et Picasso à l’inverse étaient « mauvais », vu qu’ils étaient des modernes. Je croyais avoir franchi un obstacle et m’être haussé au rang d’amateur de la culture classique, alors qu’en réalité je n’avais jamais eu l’audace d’affronter l’obstacle et m’étais contenté de le contourner. À ce titre, je m’étais approprié une modeste partie des choses élevées et pouvais me permettre de regarder les autres de haut, sans entrevoir un seul instant que ma prétendue supériorité ne reposait en réalité sur rien.

Le premier disque que je me procurai avec mon argent de poche fut donc comme on l’imagine un achat tout à fait classique et « bien » – je ne sais quel assommant morceau de Mozart ou de Beethoven, probablement –, et dont je retirai la plus grande fierté. Le premier disque que mon frère, qui était mon cadet de trois ans, acheta quant à lui, peu après, avec son argent de poche, fut le Tango du crime, qui était alors très populaire. Je savais que le Tango du crime ne passait pas pour être une œuvre du meilleur goût, aussi je m’empressai de railler le choix de mon frère. Je ne devais m’aviser que bien des années plus tard qu’il s’était décidé en suivant ses propres préférences, et non en cédant aux décrets d’un bon goût exsangue et d’une justesse d’ailleurs toute théorique, et que, de nous deux, c’est lui qui avait fait le choix le plus spontané, lui qui avait pris, au sens le plus authentique du mot, la décision la plus juste.

À cette époque mon jugement n’était pas formé, je n’avais ni inclinations personnelles ni goût individuel, mais suivais en toute chose, pour mon salut, l’opinion des autres, de la petite assemblée de personnes dont je reconnaissais la qualité de jugement et qui, représentant le public, savait ce qui était juste et ce qui était faux. Chaque fois qu’il me semblait m’être élevé au niveau de cette assemblée imaginaire, j’en éprouvais de la joie et de la fierté. Comme on me l’avait enseigné au sein de ma famille, ce qui importait, dans la vie, ce n’était pas l’opinion de l’individu, mais celle de la communauté, et seul était à sa place celui qui parvenait à partager sans réserve d’aucune sorte l’opinion admise par tous. Naturellement, cette quête perpétuelle de l’opinion salvatrice et juste ne tarda pas à engendrer chez moi une grande lâcheté en matière de jugement, et la réticence, devenue énorme, que j’éprouvais à avoir le courage de mes opinions rendait impossible toute prise de position spontanée. À la plupart des questions qui m’étaient posées, j’avais coutume de répondre que je n’en savais rien, que je n’étais pas en mesure de juger ou que cela m’était indifférent ; je n’étais capable d’une réponse que lorsque je savais par avance que celle-ci ne dérogeait pas au canon en vigueur. Je crois que je figurais à cette époque une sorte de petit Kant effarouché, et qui en toute circonstance croyait ne pouvoir agir que conformément à la loi générale.

Le monde prit dès lors pour moi un aspect étrange, et je serais aujourd’hui plutôt porté à en rire, si je ne savais pas combien cela devait se révéler funeste pour moi par la suite. Je ne lisais donc que de « bons » livres, c’est-à-dire que je ne possédais que ceux-là, à l’exclusion de tous les autres ; je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvaient être de « mauvais » livres. Je n’ignorais pas qu’ils entraient dans la catégorie de la littérature de gare, mais je ne me faisais pas davantage une idée de ce que pouvait être celle-ci. Aussi mon étonnement fut-il extrême le jour où je m’aperçus qu’il était possible qu’un « bon » livre ne convînt éventuellement pas au goût de quelqu’un. J’avais lu l’Ekkehard de Scheffel, et comme de juste l’avais trouvé « bon ». Une jeune fille du même âge que moi, avisant le volume sur l’un des rayonnages de ma bibliothèque, me demanda si le livre m’avait plu. Aussitôt je songeai à part moi : « Question stupide – puisqu’il s’agit d’un “bon” livre. » La chose revêtait un tel caractère d’évidence que la question ne se posait même pas. Je lui répondis donc que oui. Lorsqu’elle me confia que pour sa part elle n’avait pas du tout apprécié le roman, je n’en revins pas : qu’un « bon » livre pût aussi déplaire, voilà qui dépassait mon entendement. Une fois le choc passé, je retournai le problème dans ma tête, et j’en vins à la conclusion que l’œuvre, puisqu’elle avait déplu à la jeune fille, devait être rangée à compter de ce jour dans la catégorie des « mauvais » livres.

Je conçois volontiers que ces petits souvenirs d’enfance puissent paraître anodins, sinon ridicules, et j’admets qu’en soi ils n’ont encore rien de très éloquent. Mais j’ai la conviction que ces quelques exemples, pour anecdotiques qu’ils soient, renferment en germe le malheur qui plus tard devait s’abattre sur moi. Je veux parler de la violence qui fut faite à ma personnalité bien faible d’alors – ou pour mieux dire : à ma personnalité déjà rendue faible –, elle qui devait demeurer vierge de tout élément qui lui fût personnel, car il fallait que le monde obéît aux lois de ce qui était juste et valable pour tous, sous peine de voir « l’harmonie » mise à mal ; ce qui, je le savais, ne devait pas arriver. La fin de l’harmonie aurait représenté la fin de tout. Je tiens à souligner de nouveau ici, au risque de me répéter, que cette période de ma jeunesse ne m’apparaissait pas sous un jour malheureux, mais simplement « harmonieux ». Ce qui, en un sens, était bien pis encore.

D’un côté, la conscience d’agir et de parler en toute circonstance comme il était convenable me donnait une certaine assurance. De l’autre, je voyais s’ouvrir devant moi un terrain miné de toutes parts chaque fois que je ne savais plus ce qui était juste ou non, et aurais dû m’en remettre à mon jugement personnel ; ce jugement personnel que je m’étais justement ingénié de toutes mes forces à étouffer. Je me souviens à ce propos d’une conversation que j’eus avec un camarade de classe, lequel me demandait à quoi je m’intéressais au juste. Je ne sus trop quelle réponse lui faire, aussi s’enquit-il de savoir si mes goûts me portaient plutôt vers telle chose ou vers telle autre. Dans chacun des cas, il me fallut bien lui répondre par la négative, non sans en éprouver du reste la réticence la plus extrême, car dire non m’était un crève-cœur, et je pressentais sourdement que mon interlocuteur portait un intérêt à des domaines dont je venais de lui avouer que précisément ils m’indifféraient. Je voyais approcher le moment où, disputant de l’intérêt qu’il convenait de porter ou non à chacune de ces choses, une divergence d’opinions allait se faire jour entre nous, ce que je souhaitais éviter dans la mesure du possible. Enfin il me demanda si j’aimais moi aussi les animaux. Ceux-ci avaient beau m’inspirer, tous autant qu’ils étaient, une vive terreur, je n’eus pas le courage de lui répondre non une nouvelle fois et, recourant à un mensonge, lui dis que oui, tout en craignant au fond de moi-même que cet acquiescement pût avoir des conséquences désastreuses, et qu’il m’invitât par exemple à aller m’amuser avec des animaux en sa compagnie. Mon « oui » ne dut pas en tout cas lui paraître bien convaincant, car il voulut également savoir si je m’intéressais aux voitures. Résolu, un peu plus fermement encore, à abonder dans son sens, je mentis derechef et lui répondis par l’affirmative. Il répliqua alors que pour sa part il n’avait strictement aucun goût pour les voitures. Je venais donc de manquer deux fois mon coup : le premier mensonge, dicté par la politesse, il ne l’avait pas cru ; quant au second, inspiré par le même motif, il m’avait valu d’échouer dans mon projet : être du même avis que lui. Il m’importait simplement d’être courtois et de me ranger à son point de vue. Je n’avais cependant tiré alors aucune leçon de l’incident. Et si, pendant des années, je suis passé à côté d’amitiés qui auraient pu m’attacher d’autres êtres, je crois que c’est pour cela, parce que mon cœur se serrait d’angoisse à l’idée que nous pussions ne pas être du même avis, ou que quelque chose ne fût pas « bien ». Afin de pouvoir accomplir ce numéro d’équilibriste, il ne m’était jamais permis d’être sincère.

Affirmer que je n’ai jamais eu la moindre opinion personnelle pourra paraître un peu outrancier ; il semble impossible que je n’aie pas été confronté à davantage de situations conflictuelles où il m’aurait fallu sortir de ma réserve. Mais c’est que j’étais passé maître dans l’art d’esquiver les problèmes, et quand, acculé par quelque question embarrassante, je ne refusais pas tout net de prendre parti, quantité de techniques s’offraient encore à moi pour me dérober.

L’un des mots fétiches auxquels nous recourions le plus souvent pour nous tirer d’affaire, dans ma famille, quand il s’agissait de se défiler, était le mot « compliqué ». Compliqué. Tel était le terme-clé, la formule magique qui nous permettait de reléguer au second plan toutes les questions encore en suspens, et de bannir ainsi de notre monde intact et préservé tout ce qui aurait pu en rompre l’harmonie. Nous avions pour habitude, chez nous, à la maison, quand nous sentions planer sournoisement, lors d’une conversation de table par exemple, le spectre d’une question épineuse, de décréter aussitôt que celle-ci était ma foi « compliquée ». On suggérait par là que le problème était à ce point complexe, si riche de possibilités inimaginables, qu’il était naturellement exclu d’en discuter, comme si ledit problème excédait aussi bien les facultés de compréhension de l’esprit humain que les ressources de notre vocabulaire. Le mot « compliqué » revêtait en soi quelque chose d’absolu. De même qu’on ne saurait parler vraiment de l’infini, l’être humain, en sa qualité de créature finie, n’étant pas à même de s’en faire une idée, de même les choses « compliquées » semblaient circonscrites elles aussi dans un espace qui échappait à l’entendement humain. Il vous suffisait de découvrir qu’une question était complexe pour qu’elle en devînt aussitôt taboue. On pouvait dire à son propos : Ah, c’est décidément compliqué ; aussi laissons cela et passons à autre chose. On n’était alors plus du tout tenu d’en parler. Mieux encore : on ne pouvait plus en parler du tout ; peut-être même n’avait-on plus le droit d’en parler, car « il n’est pas bon pour l’être humain de discuter des choses compliquées ». Je soutiens que le mot « compliqué » est doté de vertus proprement surnaturelles : on décrétait au sujet d’une chose qu’elle était compliquée, et c’était comme si l’on eût proféré un mot magique : la voilà qui avait disparu.

Or il se trouve que le domaine des choses « compliquées » englobait la quasi-totalité des relations humaines, la politique, la religion, l’argent et, cela s’entend, la sexualité. Je suis enclin à penser aujourd’hui que tout ce qui offrait un quelconque intérêt était jugé « compliqué » dans mon milieu, et que par conséquent nous n’en parlions jamais. Si à présent je fais un effort pour me rappeler de quoi nous pouvions bien discuter à la maison, peu de sujets s’offrent spontanément à moi ; la nourriture, sans doute, la météo vraisemblablement, l’école évidemment et, cela va sans dire, la culture (même s’il s’agissait seulement de la culture classique, celle de gens qui étaient déjà morts).

Je me rappelle en revanche avec netteté le jour où, pour la première fois de ma vie, je découvris qu’il était également possible de débattre de sujets intéressants et stimulants pour l’esprit. C’était pendant un voyage scolaire, à l’occasion duquel nous avions passé la nuit dans le dortoir d’un refuge de haute montagne. Je ressentais un peu d’appréhension, car je m’étais sans doute imaginé que mes camarades, perçant à jour ma peur, se livreraient à quelque mauvaise farce pour me tourmenter. C’est le contraire qui arriva. Les autres collégiens, après l’extinction des feux, discutèrent un moment encore, dans le noir, des choses les plus intéressantes qu’on pût se figurer, et ne tardèrent pas à m’inclure dans la conversation. Il était question de problèmes religieux, des mérites d’une secte chrétienne quelque peu baroque à laquelle appartenait l’un de mes camarades. Ce fut pour moi un grand événement, que d’être soudain amené à discuter de sujets passionnants. Jamais encore je n’avais fait une telle expérience. Même s’il me paraît impensable aujourd’hui que cette conversation nocturne dans le chalet alpestre ait été pour moi la seule qui méritât pleinement le nom de conversation captivante, et s’il me faut supposer que bien d’autres stimulations encore s’offrirent à moi, il ne me vint cependant jamais, dans les premiers temps de ma jeunesse, à l’idée que l’insigne pauvreté des discussions que nous menions chez nous pouvait constituer une réelle carence. Je connaissais il est vrai des endroits où la vie était plus passionnante ; jamais toutefois l’atmosphère qui régnait dans la maison de mes parents ne m’est apparue comme terne. Bien au contraire. Cette propension qu’ils avaient à juger toutes choses « compliquées », je la portais à leur crédit, car elle me semblait le gage qu’ils évoluaient à un niveau supérieur. Pour ma part, je touchais à de telles limites qu’il me semblait encore tout à fait possible de verbaliser les choses. Mes parents, en cela plus expérimentés et plus sagaces que moi, avaient déjà accédé à un échelon supérieur, ce qui leur permettait de comprendre que les choses n’étaient « pas aussi simples que ça », mais précisément « compliquées » ; à ce point « compliquées », à la vérité, qu’il n’était plus du tout possible d’en parler. Dans mon aspiration maladroite aux choses « élevées », je m’efforçais à mon tour d’atteindre ce niveau où la connaissance humaine touchait à des couches plus profondes, et d’entrevoir moi-même combien les choses étaient « compliquées ». C’est ainsi que je pris aussi l’habitude, à bonne école avec mes parents, de ne plus réfléchir à rien du tout, préférant me dorer au soleil – découvert de fraîche date – de l’ineffable complexité des choses. En ce temps-là, je n’avais même pas une vague idée, naturellement, de ce qu’il m’eût fallu d’abord examiner chacune de celles-ci sous ses moindres aspects avant d’atteindre à cet état de perfection intellectuelle digne de Bouddha dans lequel il ne vous est plus nécessaire de vous creuser la cervelle au sujet de quoi que ce soit. (Même s’il convient d’ajouter qu’un Bouddha comme celui-là aurait sans doute eu plutôt tendance à qualifier les choses de « simples » que de « compliquées ».) Il se trouve que cette prétendue supériorité de ma position, dont je faisais un postulat, se révélait en outre extrêmement pratique pour moi, aussi bien que pour nous tous ; nous n’avions jamais à nous engager, à nous lier en quelque façon, ni ne prêtions à plus forte raison le flanc à la critique – il nous suffisait de tout trouver « compliqué ».

Si, dans mon souvenir, le « compliqué » relevait plutôt du domaine de ma pauvre mère, mon pauvre père était quant à lui un orfèvre du « pas comparable ». La plupart du temps, ma mère se bornait à constater que les choses en soi étaient « compliquées » ; mon père n’hésitait pas à faire un pas de plus et, arrachant celles-ci à leur contexte naturel, leur faisait un sort en les déclarant incomparables. En toute circonstance, il se trouvait dans l’incapacité d’établir un rapport quelconque entre des choses différentes ; il avait coutume de dire alors qu’elles n’étaient « absolument pas comparables », les laissant ainsi en suspens dans le vide. À ce titre, son habileté ne se manifestait jamais aussi bien que lorsqu’il était confronté à deux choses de nature très semblable et qui auraient pourtant dû appeler la comparaison. En opérant de la sorte, rien ne lui était plus facile que de couper court à toute discussion sur la valeur ou la non-valeur des choses, car un objet n’acquiert véritablement de valeur qu’en comparaison d’autres objets, de même que la lumière ne peut être qualifiée de claire que par contraste avec l’obscurité.

Si ce penchant de mon père pouvait s’apparenter dans le domaine exclusivement esthétique à une marotte inoffensive, il lui arrivait aussi de revêtir, notamment sur le terrain de la politique, des formes grotesques. C’est ainsi par exemple qu’au moment du vote sur l’introduction du suffrage féminin en Suisse il fut déclaré haut et fort que si tous les pays du monde à l’exception de la Suisse avaient en effet entériné le droit de vote des femmes, on ne pouvait pas pour autant en conclure, tant s’en fallait, que la Suisse était un pays rétrograde, car il était impossible de comparer le droit de vote en vigueur dans les autres pays avec le droit de vote en Suisse, de sorte qu’on ne pouvait en aucun cas en inférer que l’adoption du suffrage féminin était également souhaitable pour la Suisse. Ma pauvre mère s’empressa elle aussi de se ranger à cette doctrine, au point qu’elle devint une adversaire acharnée du droit de vote pour les femmes. Et même lorsque le suffrage féminin, plus tard, fut effectivement adopté, elle campa sur ses positions, et serina à qui voulait l’entendre qu’elle n’avait que faire de ce droit qu’elle n’avait pas réclamé et auquel elle demeurait encore radicalement opposée.

Assurer qu’il n’était pas permis de comparer la justice russe et la justice espagnole avait valeur d’évidence dans mon milieu familial, car les Russes étaient, après tout, des communistes, aussi agissaient-ils mal quand ils liquidaient leurs compatriotes ; le gouvernement espagnol, quant à lui, était notoirement hostile aux communistes, aussi n’y avait-il rien de mal à ce qu’il persécutât les gens du pays. Au surplus, la terreur se révélait à bien y réfléchir une bénédiction pour les Espagnols, car ils avaient ainsi « l’ordre et la tranquillité ». (La comparaison subtile avec l’Union soviétique, qui doit bien être l’État où « l’ordre et la tranquillité » règnent au sens le plus strict, on se gardait de l’établir.) Il n’était pas davantage permis d’esquisser une comparaison entre les camps de concentration espagnols et les camps allemands de la période nazie ; ce n’était pas parce que le fascisme d’Hitler était à blâmer qu’on pouvait en dire autant du fascisme de Franco, car ces deux régimes, justement, n’étaient « pas du tout comparables ».

C’était à croire qu’il n’y avait pas deux choses en ce monde qu’on pût comparer. Or les choses que nous n’apprécions pas en les mettant en regard d’autres choses restent en elles-mêmes sans valeur, et se dressent, solitaires et à jamais non comprises, dans un espace irréel et froid. Elles n’appellent ni l’approbation ni la critique ; elles n’engagent à rien, elles n’ont pas le plus petit effet ; elles sont incomparables et voilà tout.

Telle était aussi ma vision du monde. Les conflits n’existaient pas, et d’ailleurs ne pouvaient pas exister, puisque les choses de cet univers, dans un système où toute relation avait été abolie, glissaient les unes à côté des autres sans se toucher jamais. Il semblait toutefois que cette absence de frictions dût être envisagée de manière positive : car là où il n’y a pas de frictions, l’harmonie règne, et là où l’harmonie règne, tout est en ordre. Je ne me rendais pas compte alors, évidemment, que je ne me situais pas au-dessus de ce monde exempt de toutes frictions, mais que je n’étais moi-même qu’un objet au sein de l’espace irréel et glacé. Il me paraissait tout au contraire que cette inaptitude à établir des comparaisons était la marque, au même titre que la conscience de la complexité des choses, d’un niveau intellectuel qui me distinguait du commun. J’avais noté qu’être intelligent consistait à ne pas comparer. Il faut croire que je n’étais pas encore suffisamment versé en étymologie, en ce temps-là de ma vie, pour savoir que le mot « intelligent » vient d’inter-legere, et désigne très exactement le contraire de ce qui, peu à peu, m’était apparu comme l’essence même de toute intelligence.

Quant à tout ce qui, chez nous, ne pouvait être qualifié de « compliqué » ou de « pas comparable », ce qui eût permis de le liquider sans autre forme de procès, nous avions pour habitude de le remettre toujours à « demain », cette date fétiche de tous les êtres faibles, qui puisent en elle la réconfortante promesse qu’en règle générale « demain » est synonyme de « jamais ». De combien de formules toutes faites n’usions-nous pas pour dire « non » sous couvert d’un report à « demain » !

C’est un problème très intéressant ; permettez-moi d’y réfléchir dans les prochains jours.

Votre offre nous paraît très alléchante ; nous l’examinerons bien volontiers demain ou après-demain.

La devise en vigueur dans mon milieu familial était donc la suivante : Surtout, ne nous précipitons pas ! Cet attentisme revenait toutefois dans la plupart des cas à ne jamais prendre les choses à bras-le-corps.

Combien de fois n’aurai-je pas été le témoin effaré de la même scène : on soumettait à mes parents une offre ou une proposition dont je savais pertinemment que, de prime abord, elle ne leur convenait pas du tout, mais que par politesse ils n’osaient pas refuser, et je les voyais se confondre en remerciements d’une extrême obséquiosité, les agrémentant de la promesse qu’ils allaient y réfléchir « volontiers ». Et bien à fond, cela s’entend. Toute décision devait d’ailleurs être examinée « à fond », et plus l’examen était approfondi, plus il tirait en longueur, de sorte que ce « long » était susceptible de se changer chaque fois en un « trop long » qui débouchait sur un « absolument plus du tout ». Cette attitude aussi, j’avais appris à la juger avec respect ; en ce domaine également, je voyais dans les nobles préventions de mes parents, dans la crainte qu’ils éprouvaient perpétuellement à l’idée de ne pas prendre au bout du compte la « bonne décision », une manière de supériorité que je vénérais, et qui représentait davantage que la faculté primitive de pouvoir dire aussi en certaines occasions, et de façon toute « superficielle », oui ou non. Le mot « spontané » n’entrait pas dans notre vocabulaire.

J’ai conscience d’attaquer ici un thème philosophique qui déborde naturellement de beaucoup le cadre étroit de mes souvenirs personnels. Pour le philosophe, il est au vrai bien possible que l’intellectuel au sens authentique du mot soit cet homme qui médite chaque chose en la considérant jusque dans ses aspects les plus infimes, et subséquemment ne se décide pas à trancher et n’agit jamais ; il est possible que cela soit pertinent pour le domaine purement philosophique. Il n’en est pas moins vrai, à mes yeux, que quiconque ne fait que réfléchir et, à force d’intelligence, n’agit absolument jamais échouera dans la vie. Quiconque se contente d’étudier chaque chose « à fond » sans se décider jamais à prendre position ne produira en dernier lieu que des réflexions sans valeur, promptes à s’effondrer comme un château de cartes. Mais comment aurais-je seulement pu m’en apercevoir dans mon jeune âge, moi qui vivais aussi dans un château de cartes ?

On me remontrera sans doute, sur ce chapitre, qu’une absence d’opinion comme celle que je viens de décrire ne peut exister tout à fait, même dans un environnement familial tel que le mien, et qu’il fallait bien après tout que quelqu’un donnât le ton chez nous. J’en conviens, oui : quelqu’un donnait le ton. Mon père, naturellement. Car s’il est bien une chose qui est « juste », c’est que ce soit le père qui décide de ce qu’on pense. À l’ordinaire, c’est donc lui qui dressait un constat de la situation, et nous l’approuvions, car il était entendu qu’il était le mieux placé pour parler. Ma mère souscrivait sans réserve à cette ligne de conduite. Soucieuse de ne pas courir le risque d’entrer éventuellement en désaccord avec mon père, elle se gardait de toute sortie franche ; une fois que celui-ci avait rendu son verdict, elle pouvait y acquiescer en toute quiétude et sans crainte de heurter. Et si, par exception, ce système fondé sur la concorde devait être amené à connaître des ratés, ma pauvre mère était prête à procéder aux aménagements nécessaires.

Mettons par exemple qu’il se fût agi de convenir d’une date pour régler quelque affaire. Il pouvait arriver que ma mère proposât alors, étourdiment, le mardi. Mais s’il se trouvait que mon père préférait le vendredi – jour qui, sans qu’il en ait eu vent, ne convenait pas du tout à ma mère –, rien n’était plus facile à celle-ci que de se rappeler soudain qu’en effet le vendredi lui convenait beaucoup, beaucoup mieux que le mardi, qu’il était à tous égards mieux indiqué que le mardi, et que tout bien considéré le mardi était exclu. Le plus ridicule dans cette comédie, c’est que mes parents auraient fort bien pu arrêter leur choix sur un autre jour de la semaine, le mercredi par exemple, de sorte qu’il eût été possible de trouver un compromis judicieux sans que quiconque dût en pâtir. L’abdication de ma mère, le reniement de ses sentiments s’étaient révélés parfaitement inutiles. Elle s’était efforcée de préserver l’harmonie, mais avait exercé cette sauvegarde d’une façon parfaitement hypocrite et vaine. Il serait faux de prétendre que mes parents, en l’espèce, étaient tombés « d’accord » ; ils avaient simplement fait en sorte de n’avoir pas à s’engager dans une discussion. Quand je me remémore aujourd’hui tous les sacrifices de même nature, innombrables, qui furent ainsi consentis en pure perte au nom de l’harmonie, la seule conclusion que je puisse en tirer, c’est qu’ils n’étaient pas l’effet d’une quelconque générosité, mais le fruit de la lâcheté.

D’aussi loin que je me souvienne, mes parents, dont l’union aura duré trente ans, ne se seront disputés qu’une seule fois. L’insolite auquel nous confronta cette querelle domestique fut certes très pénible pour chacun d’entre nous, mais, pour ce qui est de la dispute en elle-même, les conséquences en furent à peu près nulles : mes parents n’étaient pas doués pour se quereller, aussi, après s’être opposés l’un à l’autre, pendant une journée entière, dans un silence obstiné, mirent-ils un terme prématuré à l’expérience. Celle-ci ne fut plus jamais renouvelée par la suite, mes parents s’étant rendu compte que les dispositions adéquates leur faisaient défaut.

À ce propos, il me revient en mémoire une scène des plus singulières. Qu’il me soit permis de la raconter ici, à titre de substitut pour cent autres du même genre. C’était à l’occasion de la visite d’une de mes tantes, femme de grande culture. Elle évoqua avec nous une exposition de tableaux du peintre Hans Erni à laquelle elle avait assisté. Cet artiste n’inspirait rien qui vaille à mes parents, lesquels subodoraient qu’il était communiste ; c’était assez pour que ses œuvres en fussent esthétiquement entachées. Ma tante observa toutefois que l’exposition avait été une splendeur. Ma mère, qui était justement occupée à nous servir le thé, dut mal entendre et comprit « horreur » à la place de « splendeur », ce qui du reste n’avait rien que de très naturel, puisque Erni était un communiste. Elle s’empressa donc d’opiner à ce jugement et souligna qu’en effet ces barbouillages étaient une horreur. Ma tante, se voyant mal comprise, n’en soutint que plus fermement son point de vue, et campa comme on l’imagine sur son « splendeur », tant et si bien que ma mère comprit enfin et, opérant un preste revirement, admit qu’en effet les toiles d’Erni étaient « une splendeur ».

De façon toute générale, on observait chez ma pauvre mère un goût très prononcé pour la locution « à moins que ». À peine avait-elle fait une constatation qu’elle ajoutait aussitôt : À moins qu’il n’en soit autrement. Il était courant de l’entendre dire : Je partirai pour Zurich vendredi prochain à dix heures trente du matin, à moins que je ne reste à la maison. Ce soir, nous dînerons de spaghettis, à moins qu’il n’y ait du cervelas en salade.

Une question s’impose aussitôt : qu’advient-il dès lors de la réalité ? Je vais sortir, à moins que je ne reste chez moi. Je suis présent, à moins que je ne sois absent. La terre est ronde, à moins qu’elle ne soit triangulaire. À trop tirer sur les « à moins que », les mots perdent tout à fait leur poids, et jusqu’à leur sens – le langage se désagrège en une masse amorphe de particules sans consistance ; plus rien n’est concret, tout prend un tour irréel.

Il m’est aujourd’hui impossible de classer selon un ordre chronologique mes réactions vis-à-vis de mon milieu. Dans mon enfance et mon très jeune âge, il ne fait guère de doute que je prenais le parti de mes parents, et singulièrement de ma pauvre mère, caressant avec elle l’espoir que toute amorce de divergence d’opinions pût être étouffée de la façon la plus douce et la plus prévenante possible ; au fil du temps, ce que cette harmonie perpétuelle pouvait avoir de mensonger finit cependant par jeter le trouble dans mon esprit. Je ne saurais plus dire quand ce fut exactement ; les prémices doivent en remonter à mon enfance, mais la pleine ampleur de la maladie qui affectait mon univers ne m’apparut que très tard. Terriblement tard. D’un côté, je réprouvais les faux-fuyants mensongers auxquels ma mère avait recours ; de l’autre, j’étais moi-même bien trop épris d’harmonie, bien trop hypocrite et lâche pour oser faire face à une situation conflictuelle, et me demander de façon plus approfondie pourquoi je les réprouvais justement. Je voyais dans la manière d’agir de ma mère une faiblesse qui prêtait un peu à sourire, une manie des plus charmantes, et qui appelait les sarcasmes plutôt que les reproches. J’avais puisé dans un livre la notion de « manie charmante » et tout aussitôt l’avait faite mienne. Je pressentais qu’elle me serait d’un usage précieux pour calfater au sein de ma vision du monde de possibles voies d’eau. Je commençais même à entrevoir, confusément encore, que le monde où j’évoluais était tout entier insuffisant et corrompu, et que moi-même j’avais des « défauts », mais je me retenais d’employer ce terme compromettant et préférais m’en tenir exclusivement aux « manies charmantes » : c’est que le mot « défaut » renferme muettement une injonction à voir clair en soi-même, à affronter l’obstacle, à se réformer, cependant que la manie, et en particulier la « manie charmante », est peut-être quelque chose qui invite à sourire, mais qu’il convient en tout cas de chérir et de cultiver.
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