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Introduction
Du soldat citoyen
à l’historien humaniste
Pierre Serna



Mais que vient faire l’historien de la Révolution française que je suis dans un travail collectif sur Zeev Sternhell ? Pourquoi partir de 1789 pour saluer l’apport de l’historien israélien à la connaissance de l’histoire de la France contemporaine, celle d’après 1870, et plus particulièrement sa contribution majeure à l’histoire de l’extrême droite française, sans oublier sa thèse sur les origines françaises du fascisme avant 1914, et la réalité d’un fascisme français durant l’entre-deux-guerres, confirmée selon lui par la fondation de l’État français en 1940 ?

La mort de Sternhell, survenue en pleine pandémie de Covid, le 21 juin 2020, est passée presque inaperçue dans le trouble mondial qui sévissait alors. De fait, aucun hommage d’ampleur ne fut organisé en France dans les deux années qui suivirent. Bien des hypothèses peuvent être avancées pour expliquer un tel silence autour d’une œuvre longtemps, et toujours, dérangeante, qui fut source de polémiques douloureuses entre anciens compagnons de travail1.

Dans ces pages, il n’est pas question de rouvrir des lignes de brèche, Sternhell n’étant plus là pour se défendre lui-même. Rien ne serait plus inutile et stérile, ni plus contreproductif et malvenu. En revanche, la situation dans laquelle se trouvent, au XXIe siècle, les démocraties parlementaires, malades d’une montée en puissance des extrêmes droites et de fascismes aux nouveaux visages (néofascisme, postfascisme, technofascisme), surgissant aux quatre coins de la planète, en Amérique du Nord et du Sud, en Europe, et tout particulièrement en France, ainsi qu’en Israël, rend plus urgent de penser et de repenser l’ensemble du travail de Sternhell2. Il ne cessa, sa vie durant, de lutter contre toute dérive vers une droite radicale nationaliste et contre le fascisme sous toutes ses formes, dont la définition qui est retenue dans ces pages est celle, matricielle, de Marie-Anne Matard-Bonucci : le fascisme est un mouvement ou système politique ultranationaliste, opposé à la philosophie des Lumières (libéralisme et communisme) qui vise à transformer la société et l’individu sur la base d’une conception holistique de la société, c’est-à-dire qui ne laisse rien de côté, soit au moyen de la dictature d’un parti unique, soit de l’État et au moyen de la violence3.

À partir de ce constat, cet ouvrage se doit de débuter par la contextualisation de l’œuvre de Sternhell dans le paysage historiographique et politique français. En effet, à bien y regarder4, son long travail de publication, entamé en 1972 avec Maurice Barrès et le nationalisme français, commence la même année que la fondation du Front national (1972), s’inscrivant dans la renaissance de l’extrême droite française ultraviolente au travers du mouvement d’Ordre nouveau (1969-1973). Ce travail éditorial se termine en 2019, par la publication de L’Histoire refoulée. La Rocque, les Croix-de-Feu et le fascisme français, un an avant la mort de Sternhell, alors que l’héritière politique de Jean-Marie Le Pen vient d’affronter, en 2017, au second tour de l’élection présidentielle, le nouveau chef d’un extrême centre — mouvement politique aux lointaines mais jusqu’à récemment invisibles origines — qui dès lors ne poursuit plus qu’un projet : reproduire, aux risques et périls de la République démocratique, la même configuration pour le second tour des élections présidentielles de 2022, renforçant toujours plus l’extrême droite en France5.

Ce sont donc près de cinquante ans d’histoire de l’extrême droite et des fascismes qui marquent la longue carrière de Sternhell, entre 1972 et 2020, en même temps que la vie politique française se voyait transformée radicalement par l’irrésistible ascension du Front national, puis du Rassemblement national et de leurs nébuleuses. De façon sereine et précise, Olivier Forlin (ici) pose un cadre distancié et sainement critique de la réception de l’œuvre de Sternhell. Hors de toute prise de position polémique, il interroge la durée exceptionnelle de la controverse qui l’accompagna et en donne une explication en la remettant dans le contexte de la France de 1980 à 2015. C’est dans ces années-là, en effet, qu’a été entrepris un important et décisif travail des historiens pour réécrire l’histoire de la France de 1930 à 1944, concomitamment à l’essor d’un Front national qui, depuis, n’a cessé de voir s’accroître son poids électoral et sociétal6. Un tel contexte les forçait donc à repenser les origines de l’influence exercée par les familles de la droite radicale jusqu’au fascisme. L’étude de Kevin Passmore (ici), dont le regard d’historien britannique a le mérite du décentrement, posé et érudit, permet de passer en revue ce qu’il faut retenir des enjeux épistémologiques et méthodologiques, et de comprendre ainsi les positions de chacun, telles qu’elles intéressent la science historique, par-delà les passions qui ont pu opposer les personnes7. De son côté, Valeria Galimi (ici) revient sur les controverses, également nombreuses, qui ont entouré l’accueil de l’œuvre de Sternhell en Italie. Comme souvent depuis le début du XXIe siècle, la péninsule incarne l’authentique laboratoire des droites radicales européennes, des dérives du berlusconisme à l’apparition des revendications identitaires de la Ligue du Nord, sans oublier le populisme ambigu du mouvement Cinq Étoiles, le tout finissant par la conquête de la présidence du Conseil en 2022 par Giorgia Meloni, chef de file depuis 2014 de Fratelli d’Italia, parti ultranationaliste et ultraconservateur héritier du Mouvement social italien (MSI-Destra Nazionale), parti néofasciste fondé, comme le FN, en 1972. C’est aussi dans ce contexte de radicalisation des droites italiennes que s’imposa à Sternhell la nécessité de combattre contre la récupération de son œuvre par une droite extrême désireuse de l’utiliser comme caution sociale de sa renaissance, notamment les travaux qu’il consacra à la dérive de certaines personnalités de gauche, là où il entendait démontrer combien ces personnalités, précisément, avaient trahi leurs idéaux originels, rejouant la geste néfaste de ces autres personnalités qu’il avait étudiées dans La Droite révolutionnaire (1885-1914). Les origines françaises du fascisme (1978), avant qu’il ne se penche dans Naissance de l’idéologie fasciste (1989) sur la métamorphose fasciste de plusieurs socialistes au cours des années 1930.

De nos jours, le cadre géopolitique est certes différent. Pourtant, des Pays-Bas à l’Argentine, de la Hongrie à l’Italie, de l’Allemagne à l’Angleterre, de l’Espagne aux États-Unis, la question de l’extrême droite et de ses déclinaisons se trouve plus que jamais à l’ordre du jour. L’échec des démocraties à endiguer les populismes nouveaux est une source d’inquiétude légitime8. Au fondement même de cette remontée de la droite radicale se trouvent le refus de l’universalisme, la perte d’un horizon d’idéalité basé sur la notion d’émancipation collective et individuelle — tel que Reinhart Koselleck a pu le définir —, et une vision déceptive de l’histoire tentant de rendre inéluctable l’idée de la victoire de la réaction ultraconservatrice et nationaliste9. L’angoisse des populations face aux problèmes des migrations massives, notamment dues au dérèglement climatique, ne fait qu’aviver les questions identitaires et les nationalismes obtus, prompts à se transformer en xénophobie agressive, socle premier de tous les fascismes10. Le discrédit jeté sur les parlementarismes et leurs prétendues vénalités endémiques, la dévalorisation des classes politiques traditionnelles dans leur division droite-gauche, présentées comme à bout de souffle et nécessitant un « grand coup de balai » pour changer en profondeur la structure des institutions et asseoir un pouvoir démagogique et autoritaire, représentent un second pilier du fascisme, dont le travail de corrosion est à l’œuvre chaque jour. Des plateaux de chaînes de télévision dont les propriétaires sont des personnalités acquises aux idées d’une droite radicale se font complaisamment le relais de ceux qui n’ont pas de mots assez durs pour dénoncer la corruption prétendument constitutive des systèmes démocratiques, pour désigner à la vindicte populaire des élites présentées comme incapables de sortir le monde de la crise où il s’enfonce11. Ceux qui les prononcent franchissent régulièrement les limites tolérées par le dissensus démocratique et la libre expression des désaccords. Une telle outrance constitue le troisième pilier de la conquête du pouvoir fasciste, que la rhétorique trumpienne manifeste jour après jour. Le complotisme d’extrême droite, qui inonde les réseaux sociaux, notamment celui d’Elon Musk, n’est jamais loin de la dénonciation brouillonne du système financier international, ni d’une attaque de la globalisation culturelle. En toile de fond : la hantise d’une décadence de la civilisation occidentale12. Derrière celle-ci se cachent inéluctablement des formes d’antisémitisme, larvé ou non, et aujourd’hui en voie de se doubler d’une stigmatisation de l’Islam clairement revendiquée. L’analyse de la situation est rendue plus complexe par la confusion ambiante, entretenue par la dénonciation du wokisme et d’un prétendu islamo-gauchisme, nouveaux champs de bataille de cette droite extrême qui — et ce n’est pas un paradoxe — trouve des échos dans l’extrême droite israélienne, celle que n’a cessé de honnir Sternhell. Au moment de repérer les nouveaux avatars des fascismes du XXIe siècle, certains demeurent incrédules, dans une impasse intellectuelle — compte tenu de l’histoire du XXe siècle — à l’idée que des Juifs de quelque nationalité qu’ils soient puissent défendre des thèses fascistes, aboutissant de fait à un État d’apartheid, entre citoyens israéliens de confession musulmane et israéliens juifs. En effet, la constitution de « l’État-nation du peuple juif », depuis qu’elle a été modifiée le 19 juillet 2018, dispose que « le droit d’exercer l’autodétermination au sein de l’État d’Israël est réservé uniquement au peuple juif », aux antipodes des idéaux égalitaires de l’historien.

Aujourd’hui, l’étude que Sternhell donna de l’extrême droite, et de son legs, ne peut plus se limiter aux seuls États qui ont pratiqué la persécution des Juifs, telles la France et l’Italie, deux espaces de réflexion privilégiés pour leur dimension matricielle du fascisme incluant ontologiquement l’antisémitisme. Ainsi, la réception de son œuvre se révèle d’autant plus problématique qu’au cœur d’Israël se trouvent désormais des groupes suprémacistes, expansionnistes, qui dévoient le message d’universalité pourtant au fondement de la création de l’État hébreu, empruntant à la matrice de l’extrême droite, pour soutenir une guerre avec des pratiques récurrentes de « crimes de lèse-humanité13 » contre le peuple palestinien. Ces idées, combattues par les Israéliens démocrates, sont aussi systématiquement dénoncées par les instances internationales qui défendent le droit des peuples à s’autodéterminer14. Cette politique de guerre permanente et de colonialisme assumé, autres fondements du fascisme tel qu’il est défini par Marie-Anne Matard-Bonucci, légitime au passage la construction d’un État autoritaire, religieux, où l’Autre n’a plus droit de cité15. Sternhell, farouche défenseur d’Israël, pour lequel il a combattu, n’a cessé, ainsi que le démontre Annette Becker, de défendre les droits des Arabes israéliens lorsqu’ils étaient clairement bafoués, mais aussi la légitimité des Palestiniens à vivre dans un pays reconnu par Israël, dans le cadre d’une paix respectueuse des deux entités. Aujourd’hui, l’espoir de voir en Israël un État capable d’accueillir deux communautés ou même l’éventualité d’une coexistence pacifique de deux États s’effondrent de manière tragique sous nos yeux, en une guerre asymétrique qui, menée en réponse au pogrom du 7 octobre 2023, déstabilise désormais l’ensemble du Moyen-Orient, et au-delà. Qu’il soit permis d’associer l’épouse de Sternhell, Ziva, à la défense des valeurs civiques, généreuses, humanistes et socialistes de Zeev — car ainsi le définissait-il lui-même —, puisqu’ils ont été tous deux la cible d’un attentat à l’explosif perpétré par l’extrême droite israélienne, le 25 septembre 2008, dont il ressortit légèrement blessé. Il en fallait toutefois plus pour décourager le couple Sternhell de mener son combat, de participer à la vie politique israélienne et de dénoncer ce qu’il avait fort justement identifié comme un avatar nationaliste nauséabond d’une forme de fascisme, susceptible de gangréner un sionisme dont il n’a jamais remis en question la nécessité. C’est sur ce combat et cet engagement16, encore méconnus en France, que revient Philippe Gumplowicz (ici).

Comment aborder aujourd’hui l’héritage de Sternhell ? Les contributions de ce volume tentent de répondre à la question, sondant lucidement cette œuvre pour explorer les pistes qu’elle a ouvertes, pour la discuter, l’interroger, la critiquer aussi, car il faut non pas la croire sur parole, mais en débattre avec sérénité. La démarche est d’autant plus justifiée que Sternhell a eu le courage, toute sa vie, de travailler sur une pensée qu’il abhorrait. Or, il y a deux sortes d’historiens du politique : ceux qui travaillent sur l’objet de leur engagement, ou du moins sur un thème en accord avec leur représentation du monde, dont ils approfondissent la connaissance afin de mieux démontrer la capacité de leur sujet à transformer le réel pour peu que l’on veuille s’appuyer sur les leçons du passé, et ceux qui, comme Sternhell, souhaitent fouiller la part obscure, la face cachée de leur objet d’étude pour en éclairer rigoureusement et scientifiquement le mode de fonctionnement ou de dramatiques conséquences dysfonctionnelles pour la démocratie et ses valeurs. Sternhell a employé toute son existence à étudier la droite révolutionnaire, puis le fascisme, sans jamais oublier de revenir sur les effets néfastes qu’ils ont eus sur les systèmes républicains et démocratiques. Il n’a eu de cesse qu’il n’ait débusqué les processus de construction de la haine envers le pluralisme démocratique, mais aussi les formes d’inventions qui accompagnent la détestation de l’ennemi, dont le pivot est l’antisémitisme, construit comme somme de haines accumulées. Dans ce système, l’Autre, c’est-à-dire le Juif, l’étranger, l’indigène, le communiste, l’humaniste, la femme ou l’homme des Lumières, est pensé comme un être à détruire, au point de rendre possible la culture politique de la violence, voire de justifier la provocation à la guerre civile et la conquête du pouvoir par la force, en négation totale avec les principes des républiques démocratiques, fondés sur le contrat social et issus des Lumières, de Locke à Rousseau, qui, malgré leurs différences, s’accordent pour l’essentiel contre la pensée de Hobbes. Les sociétés doivent se construire pour émanciper leurs citoyens, non pour les contraindre. Ainsi, ce sont les additions des libertés individuelles vers plus de libertés collectives qui se trouvent au cœur de la communauté des égaux, à l’opposé de la matrice holiste, faisant des différentes formes de soumissions au pouvoir les moyens prétendus d’assurer la sécurité de tous et menant à des sociétés inégales et autoritaires. Toute la complexité de l’œuvre de Sternhell tient à ce qu’elle pense la manière dont ces contre-modèles démocratiques phagocytent les démocraties, voire utilisent leur matrice progressiste pour fonder leurs principes ontologiquement liberticides.

Pour ma part, j’ai découvert l’œuvre de Sternhell lorsque j’étais adolescent, en 1980, en classe de première au lycée Calmette à Nice (qui fut celui de Simone Veil). Ayant eu comme cadeau de Noël un abonnement à L’Histoire, qui venait de naître deux ans auparavant, je n’allais pas tarder à y lire le premier article qu’il donna à la revue17. Lorsque mon frère aîné, étudiant à Sciences Po à Paris, me recommanda de lire La Droite révolutionnaire (1885-1914). Les origines françaises du fascisme, initialement paru au Seuil en 1978, c’est d’abord l’oxymore « droite révolutionnaire » qui m’intrigua. Sternhell bousculait tout ce que mes professeurs d’histoire m’avaient appris jusque-là. En effet, l’importance de choisir les bons mots pour dire le monde, et ainsi le faire exister, devenait à mes yeux un enjeu déterminant dans l’élaboration d’une méthode pour étudier les textes et les idées politiques. J’en ai depuis conservé la conviction que, pour saisir l’entrelacs complexe de réalités multiples qui forment le monde, le vocabulaire du sens commun ne peut que se contenter de dire des réalités évidentes ; les autres, qui sont masquées ou cachées, doivent être nommées pour être rendues visibles, au risque de déranger l’ordre académique, où les mots demeurent trop souvent convenus et limités, tout juste bons à dire un réel normé et contrôlé. Sternhell a dû affronter une réalité innommée, innommable jusqu’à lui, réalité invisible, indicible car non prononcée, ou non nommée en raison d’un refus, conscient ou non, de voir en face des vérités objectivement insupportables ou trop difficiles à entendre. Ainsi, pour l’historien israélien, c’est en France qu’apparut la forme la plus pure des origines du fascisme, du moins dans le domaine des idées, et ce, d’autant plus que le barrage républicain les empêchait d’y être appliquées, exacerbant toujours plus sa théorisation. Face à un tel aveuglement, consenti, refoulé, inconscient, inacceptable pour certains, nié par d’autres, combattu par beaucoup, Sternhell devait forger de toutes pièces le nouveau concept de « droite révolutionnaire ». L’expression, formée de deux termes qui s’entrechoquent, semble tout d’abord ne pas avoir de sens, puis éclaire finalement l’ensemble de l’échiquier politique, de la droite radicale à une minorité de la gauche. Si la réalité qu’elle désigne émerge de 1880 à 1914 et couve durant l’entre-deux-guerres, elle éclate au grand jour lorsque l’État français prend pour programme la « Révolution nationale », siphonnant le terme haï qui évoquait le désordre populaire et l’anarchie politique selon Taine, pour lui accoler une autre réalité au cœur de 1789, « la nation », et en faire la matrice oxymorique et redoutablement opératoire d’un régime réactionnaire et autoritaire, traduisant autrement les termes de « droite révolutionnaire18 ».

Les termes « révolution » et « révolutionnaire » nés, dans leur opérativité politique, à la fin du XVIIIe siècle, de part et d’autre de l’Atlantique, sont donc centraux dans l’œuvre de Sternhell qui porte principalement sur les XIXe et XXe siècles. Pourtant, l’historien lui-même, à la fin de sa carrière en 2006, entreprenant de faire la sociogenèse de sa propre œuvre alors que son travail était déjà pour l’essentiel derrière lui, en fit l’archéologie et donna naissance à un livre, Les Anti-Lumières, dans lequel il fait de la pensée réactionnaire, et contre-révolutionnaire, le fondement enfoui de la modernité fasciste19. C’étaient là pour lui les origines ontologiques de l’extrême droite.

Encore faut-il ne pas oublier le premier coup de sonde qu’il donna dans le XVIIIe siècle, douze ans auparavant, en 1997, lorsque fut publié l’ouvrage collectif L’Éternel Retour20, qu’il introduisit et dont le titre indiquait de façon lumineuse en quoi consistait sa méthode, faite de cercles concentriques, entre dynamiques temporelles centrifuges ou centripètes. Sternhell arrive dans un champ historique ; il y revient plusieurs fois ; il entrouvre d’autres périodes, puis revient à la première époque étudiée, réenchâsse les temps dans les introductions des éditions successives, et les rajouts de nouvelles données, jusqu’à donner le tournis à son lecteur, lui attirer les critiques de ses collègues qui lui reprochent de dire toujours la même chose, et finalement, se donnant les moyens de penser l’histoire des cent contre-révolutions aux visages toujours différents, des anti-Lumières au technofascisme le plus contemporain, dans les dérives de son propre pays au XXIe siècle, embrassant plus de trois cents ans d’histoire sombre de la pensée occidentale conservatrice, raciste, antidémocratique, antimatérialiste et anti-universaliste21. Au risque de la répétition, mais toujours avec des différences pour qui le lit avec attention, au risque de verser dans la théorie de la répétabilité de l’histoire, que dément une lecture précise, Sternhell ne cessa de tourner autour de son sujet, le noyau fasciste, aux marges, plus que des anti-Lumières, des contre-Lumières, faisant fi de ceux qui se disaient las de lire toujours la même chose sous sa plume, redisant le danger toujours menaçant des fascismes contre les régimes politiques libéraux et démocratiques issus des révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Plus qu’une méthode qui consiste à encercler en permanence la pensée adverse, Sternhell propose, en excellent professeur, une éthique de la pédagogie par le rappel toujours différent d’un retour de l’histoire. Le titre de l’introduction de l’ouvrage propose à lui seul un programme de recherche qui résume son legs le plus précieux à l’histoire de la pensée et de la théorie politique, ses domaines d’excellence : « La modernité et ses ennemis. De la révolte contre les Lumières au rejet de la démocratie ». Alpha et oméga de son œuvre, pourrait-on se contenter d’écrire, ou plutôt oméga et alpha, si l’on veut bien reconnaître la démarche à rebours de l’historien, remontant toujours plus loin dans les origines de la naissance du fascisme22.

De la façon la plus claire qui soit, Sternhell pose la centralité de la Révolution française dans son rapport au temps de l’émancipation humaine, dans son rôle d’invention et de réalisation des idéaux des Lumières, sans oublier les révolutions anglaises et américaine dans leur apport à la fondation de régimes parlementaires libéraux. « C’est donc à travers la Révolution française, ce premier grand effort de concrétisation de l’utopie rationaliste des Lumières, que la modernité s’identifie concrètement au progrès23. » Travaillant alors sur les différents jalons que furent Taine, Renan, Barrès, Nietzsche, Mosca, Le Bon, Sorel, Hulme, Ortega y Gasset, Heidegger, Schmitt, Brasillach, voire Mounier, qu’il appelle de façon subtile et éclairante « les convoyeurs d’idées », il peut conclure avec une force synthétique remarquable : « En octobre 1940, la législation raciale de Vichy venait jeter la dernière pelle sur la tombe des principes de 1789. La Révolution nationale n’est guère imaginable sans la longue imprégnation antimatérialiste, le long combat contre l’héritage des Lumières24. » La contribution de Johann Chapoutot décrit cette ambiance délétère, malsaine et violente, qui voit une partie des élites françaises fascinée par le modèle hitlérien entre 1933 et 1939 (ici). Sternhell avait posé le diagnostic. Il fallait le démontrer. Ce qui fut fait, après douze ans de travail.

En 2006 donc, Sternhell aborde les anti-Lumières par trois versants. D’abord, par leur dynamique chronologique : alors qu’on les excluait de la modernité en raison de la réaction dont elles ont été porteuses au tournant de 1789, il démontre que leur idéologie puise au cœur même du XVIIIe siècle. Ensuite, par leur héritage : celui-ci est aujourd’hui pris en charge par une pensée polymorphe, celle qui relativise le legs des Lumières et remet en cause l’universalisme en critiquant la notion d’égalité, mais également celle de fraternité, qui s’incarne dans l’expérience de l’État-providence. Enfin, en creux, par la virulence avec laquelle la posture radicale des anti-Lumières s’élève contre la philosophie des Lumières : une telle démarche témoigne au contraire, en retour, du lien insécable entre Lumières et Révolution française25.

Dans Les Anti-Lumières, la Révolution française est considérée, loin d’une téléologie forcée et d’un déterminisme simpliste, comme un moment où les idéaux des Lumières se sont réalisés, ou du moins comme une période où des acteurs, ceux des Assemblées constituantes — législative et conventionnelle —, ont tenté de les réaliser, par un acte de volontarisme revendiqué et assumé, quasi unique dans l’histoire. Ce faisant, ces députés ont révolutionné, non sans difficultés et après bien des conflits, avec une grande cohérence intellectuelle, à la fois le droit et la loi, fondant la politique moderne et la république démocratique sur un passé romain et grec dont ils avaient évidemment besoin pour se justifier, mais sans perdre de vue l’horizon d’idéalité qui les avait initialement poussés à agir, afin d’inventer des lendemains radicalement nouveaux. Le « progrès de l’esprit humain », pour reprendre l’expression d’un des penseurs-acteurs les plus révélateurs du lien entre Lumières et Révolution, Condorcet, allait s’imposer. Lui-même conserva foi en l’avenir, jusqu’au bout de son existence, et malgré l’adversité fratricide dont il fut victime26. La génération qui a vécu cette décennie, de 1789 à 1799, constamment contrariée par la contre-révolution, quand ce n’était pas par ses luttes intestines, n’a cessé de penser son rapport à la matrice plurielle des Lumières, que celles-ci soient perçues comme radicales, libérales, voire catholiques. Songeons ne serait-ce qu’à la détestation dont l’abbé Grégoire fit l’objet27.

Une question, peu soulevée dans le cadre des controverses qui ont entouré la parution des œuvres de Sternhell, mérite d’être posée et approfondie, à présent que la polémique n’a plus lieu d’être et qu’elle apparaît plus clairement dans son évidence : quelle part, au juste, la Révolution française occupe-t-elle dans ses recherches et sa pensée ?

Sternhell, lui, y pensa constamment. Pour s’en convaincre, il suffit de relire sa longue contribution introductive (« Apologie, refoulement et banalisation ») parue un an avant sa mort dans l’ouvrage collectif L’Histoire refoulée. La Rocque, les Croix-de-Feu et le fascisme français28. Sternhell, dans la plus grande tradition des historiens démocrates — de Marc Bloch, dans L’Étrange Défaite, à Robert Palmer, dans Twelve Who Ruled —, s’interroge sur l’écroulement de la démocratie en France en 1940, et notamment sur la façon dont le pays a ensuite refoulé la déroute. Pire : sur la façon dont il a tenté d’occulter qu’une partie de ses élites avait soutenu la Collaboration, au moins jusqu’en 1942. Dans cette posture d’oubli, voire de déni, Sternhell perçoit une sorte de bouclier, « une imperméabilité de la culture politique française au fascisme qui a fonctionné comme moteur de la banalisation et du refoulement de ce qui venait de se passer », et ce, « dans la reconstruction d’une histoire » d’une sorte de roman national, qui pouvait s’écrire sur la base d’une autre réalité. Or, Sternhell poursuit : « [l]a France n’est pas un pays comme les autres, c’est le pays des principes de 1789, des droits de l’homme et de tous les combats pour la liberté ». D’une certaine façon, les principes de 1789 participent de cette forme d’aveuglement collectif : « l’effondrement de la République ne venait pas de l’intérieur, mais la démocratie avait été assassinée par des forces de trahisons conduites par un vieillard décrépit »29.

Moment de vérité pour Sternhell, qui doit alors entreprendre une histoire comparée entre l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne et la France pour découvrir l’un des ressorts des totalitarismes de droite. Plus que contre Ernst Nolte, sa critique porte contre Benedetto Croce, qui n’a cessé de lutter contre la démocratie et la philosophie des Lumières, le droit naturel et les idéologies humanistes, bref contre ce que Sternhell appelle « intellectualisme, valeurs universelles, matérialisme historique et héritage de 1789 », quatre piliers qu’il défend de façon ontologique sans toujours les définir, mais qui sont à ses yeux les invariants de sa position d’historien-citoyen engagé :

1. l’intellectualisme comme méthode ;

2. les valeurs universelles comme posture éthique de celui qui, jeune homme, a échappé à l’extermination30 ;

3. le matérialisme historique comme science démonstrative de l’histoire ayant pour fondement le principe de causalité, qui le poussera à établir que c’est la pensée des anti-Lumières qui est bel et bien à l’origine de la catastrophe fasciste européenne ;

4. l’héritage de 1789, énoncé comme suffisant en soi, posé comme un fait plutôt que défini, mais dont le lecteur saisit l’essence dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dont le principe d’universalité provoqua le premier cri de guerre contre-révolutionnaire, celui du grand récit de Burke.

Plus loin, Sternhell revient sur deux histoires françaises parallèles : « En France, cette démarche (le refoulement) a pour but d’occulter cette seconde tradition politique française, organiciste, historiciste, nationaliste qui se développe tout au long du XIXe siècle au côté de la tradition des Lumières françaises et des principes de 1789 et qui, après avoir pris des caractéristiques racistes, explose pour la première fois au tournant du XXe siècle31. »

Pour comprendre ces deux voies si antagonistes dans l’histoire et leur développement en France, il faut, selon Sternhell, revisiter l’affaire Dreyfus et reposer la question obsessionnelle de tout un siècle, celle qui fut posée de façon passionnelle entre 1890 et 1900 et qui revient de nos jours de façon angoissante : qu’est-ce qu’une nation ? C’est ici que le XVIIIe siècle s’impose en force comme matriciel. Ce que disent les nationalistes de la nation est le contraire de ce qu’en pensaient les Lumières, ainsi que l’historien le remarque, relisant l’Encyclopédie : « La nation, c’est une quantité considérable de peuple, qui habite une certaine étendue de pays, renfermée dans certaines limites et qui obéit au même gouvernement. » Sternhell le souligne : il n’y a rien dans cette définition qui se rapporte à l’histoire, à la culture, à la langue, à la religion, à l’ethnie, ce qui lui permet de conclure : « voilà en quoi consiste la naissance du constat sur lequel reposent les droits de l’homme, cet héritage unique des Lumières françaises32 ». En contrepoint se trouve le rejet du franquisme dans un pays comme l’Espagne le démontre, fondé sur une conception restrictive de la nation, liant exclusivement « Dieu, la patrie et le roi », dans l’attente de la restauration qui a suivi la mort du Caudillo. Le mouvement de la Ilustración, les Lumières espagnoles, a bien existé mais la majorité du pays, demeurant sous la coupe d’un clergé rétif à toute nouveauté, est demeurée hermétique aux idées de la modernité, comme l’étudie Pierre Salmon à travers son analyse d’un franquisme toujours vivace et qui revient en force (ici).

Pour Sternhell, il existe donc un lien insécable entre les Lumières et 1789, lien qui est au fondement de la construction civique, volontariste et politique de la nation, au contraire d’une origine biologique, historique, organique ou religieuse du nationalisme. Ubi patria, ubi libertas, « Là où est ma patrie se trouve ma liberté » : tel est l’un des deux grands principes révolutionnaires du XVIIIe siècle. L’autre principe, encore plus subversif, en est le corollaire, et a été énoncé par Thomas Paine, Where liberty is not, there is my country, « Là où n’est pas la liberté, voilà ma patrie ». La nation est le lieu où vivre la liberté comme un principe altruiste, révolutionnaire et subversif. Elle fait du monde un espace à unifier, cosmopolite, universel, partagé, tel un bien commun, aux antipodes de la pensée nationaliste d’extrême droite, qui s’exprime par exemple chez Barrès et Maurras dans l’affirmation d’un droit du sol. Et Sternhell de conclure : « La législation raciale n’est pas un expédient […], c’est un clou dans le cercueil des Lumières françaises et des principes de 178933. » Cette phrase d’une grande force n’explicite rien : elle constate, sans les développer, que les principes de 1789 sont la boussole de Sternhell, la colonne vertébrale de son éthique historienne. Pour lui, l’histoire contemporaine doit servir à éclairer le processus de la lutte interminable entre « nationalisme dur » et défense des Lumières :

Le sens des Lumières, et de leur héritage, est le rationalisme, l’humanisme et l’universalisme ; c’est en devenant un phénomène de masse que la guerre aux Lumières et le nationalisme acquièrent leur force de rupture. C’est ce rejet des Lumières adapté aux conditions de la société dite « de masse » du tournant du XXe siècle qui engendra l’idéologie fasciste et nazie, tout comme celle de la Révolution nationale […]. Ainsi, avant de devenir une politique, le fascisme fut une rébellion culturelle, une guerre livrée aux Lumières françaises34.


D’où l’importance de l’histoire des idées, celle de leur genèse, de leur publication, de leur diffusion, de leur généalogie, notamment dans les enceintes parlementaires, censées incarner, dans les démocraties, la liberté d’expression des représentants d’une nation et dont usent pourtant les ennemis de la liberté, lorsqu’ils y sont élus. Cette histoire longue, patiemment construite, du politique et de ces trends, Sternhell la tente dans un système libéral et de massification démocratique où les règles du progrès risquent sans cesse d’être dévoyées, ainsi qu’il le perçoit à travers les propos qu’a tenus Pierre Chaunu en 1991 : « [u]n des plus grands modernistes français eut une parole dont il faut faire cas, deux ans après le bicentenaire de 1789 ». En l’occurrence, il affirmait : « [l]e maurrassisme est l’histoire intellectuelle d’une bonne moitié de la France et une bonne moitié de la France a respiré cet air sans s’en porter nécessairement plus mal »35. Sternhell en conclut que, « à des degrés divers, une bonne moitié de la France a pu être antisémite, raciste, renier les droits de l’homme, la démocratie, les Lumières, et tout ce qui touchait de près ou de loin à l’héritage de 1789, sans que le pays puisse avoir quoi que ce soit à se reprocher »36.

Ainsi le lecteur, considérant la période de deux siècles qui s’étend entre la naissance de la philosophie des Lumières et l’affirmation de la Révolution nationale, comprend que cette dernière est non pas une contre-révolution, mais une révolution alternative à celle des Lumières37. Sternhell soutient que la bonne méthode serait « de se pencher sur la tradition des anti-Lumières, sur Taine et sa vision de la Révolution française comme le plus grand désastre culturel des Temps modernes, poursuivre avec la réforme intellectuelle et morale de Renan, qui stigmatise la démocratie et la Révolution française avec sa démocratie terroriste. C’est là que se trouvent les racines de la férocité de l’antisémitisme français et la force idéologique de l’extrême droite contre les Lumières, moteur intellectuel de la Révolution nationale ».

De ces citations, il faut retenir une sorte de structure mentale de Sternhell, comme une grammaire de toute son œuvre : sous sa plume, quasi systématiquement, parfois seulement par éclairs, sans qu’il ressente le besoin de s’en justifier, les principes des Lumières et de la Révolution française vont de pair.

La seconde préface à La Droite révolutionnaire, rééditée dans une version révisée en 1997, dix-neuf ans après sa première parution, nous plonge dans les travaux préparatoires à son livre de 2006, du moins les travaux relatifs aux anti-Lumières. L’introduction revue a pour titre : « La droite révolutionnaire entre les anti-Lumières et le fascisme ». Il revient longuement sur les origines révolutionnaires de cette droite, sortant de leur cadre ses mots d’ordre moral pour les confronter de façon plus explicite au concept de Révolution française. En clair : que s’est-il passé, dans la généalogie des idées telle que la conçoit l’historien, entre l’époque des Lumières et la révolte populiste de la fin du XIXe siècle ?

Son ouvrage Les Anti-Lumières, dont le sujet porte sur la pensée qu’il estime au fondement des mouvements d’extrême droite de la fin du siècle suivant, lui permettent en quelque sorte d’antidater son travail : la vieillesse venue, il remonte le temps jusqu’à découvrir où s’enracinent ces idées qu’il n’a cessé de combattre depuis sa jeunesse. Frédéric Attal passe en revue les jalons de cette réflexion, non sans discuter les positions de Sternhell sur Giambattista Vico (ici). Il n’en demeure pas moins que Sternhell peut utiliser des parties de l’œuvre du penseur italien et de bien d’autres d’avant 1789 pour démontrer l’archéologie profonde des manifestations antirépublicaines qui émergèrent entre 1880 et 1914, à la suite de l’avènement chaotique de la République entre 1870 et 1875. Ce refus du régime républicain et démocratique ne saurait se limiter à des phénomènes de réactions contre une situation héritée de la Révolution. Il traduit au contraire la poursuite d’un mouvement profond antérieur à la Révolution et qui, tout en présentant un visage différent selon les contextes, se transmet de génération en génération depuis le début du XVIIIe siècle :

La réaction contre les Lumières acquiert sa force de rupture. Une véritable révolution intellectuelle nourrit les convulsions qui sous peu allaient produire le désastre européen de la première moitié du XXe siècle38.


Sternhell précise toutefois :

L’appel de Kant à l’émancipation du sujet humain des entraves de l’histoire et de la religion est le corollaire de sa vision des Lumières comme un processus dynamique, une marche continue vers une auto-émancipation toujours plus poussée. Cette vision optimiste de l’histoire est fondée sur la conception du primat des droits de l’homme : sous l’influence de Rousseau, Kant commence à regarder la liberté comme le premier principe de la morale et la théorie du contrat social lui apparaît désormais être la seule philosophie politique compatible avec une telle conception de la morale39.


Au cœur même de l’œuvre de Sternhell, qui le revendique explicitement, se trouve donc l’universalisme de la pensée des Lumières.

C’est bien de cette critique rationnelle des certitudes et des valeurs traditionnelles que procèdent la théorie des droits naturels, le principe de la primauté de l’individu par rapport à la société et l’idée selon laquelle le bien et le bonheur de l’individu doivent toujours être le point de mire de toute action politique40. C’est pourquoi Kant est resté fidèle à la Révolution malgré le traumatisme de 179341.

Cette conception, que les anti-Lumières qualifient de « matérialisme », se présente sous ses trois visages : le libéralisme (selon la définition anglaise et américaine), la démocratie et le socialisme.

En 1997, Sternhell soutient que la Révolution a traduit en termes politiques la vision historique des Lumières, pointant ses ennemis successifs, dont Burke et Herder, puis, au siècle suivant, Taine, Renan et Nietzsche, qui tous nourrissent une détestation du jacobin, de Rousseau, de la Révolution et de la démocratie.

Avec le boulangisme et l’antidreyfusisme, le rejet des Lumières passe ensuite des sphères intellectuelles à l’espace public42. Cette fois, la politique des anti-Lumières « est un phénomène de masse », une idée qui fait son chemin au moyen de la politique des émotions. Trop de culture abîme l’homme, prétendent alors certains. La beauté de la violence, l’enthousiasme partagé pour sa terre et son amour immodéré, la pulsion de haine contre l’étranger sont autant d’horizons d’attente. Un Georges Sorel, avec ses Cahiers du cercle Proudhon, est l’un des produits de ces idées. Après la Grande Guerre, D’Annunzio et Mussolini prônent de leur côté une révolution futuriste, nourrie d’une fascination pour la technique, la violence et, conjointement, d’une détestation envers le progrès lorsqu’il est social et partagé. Cette synthèse s’appellera « fascisme ».

Cette généalogie du fascisme français établie par Sternhell a dérangé ses contradicteurs, qui lui ont reproché de créer une causalité rigide. Cependant, Sternhell se réclame précisément de la rationalité à l’œuvre dans la causalité événementielle, telle qu’elle est décrite au cœur même de l’article « Révolution » de l’Encyclopédie et au fondement de la méthode historique selon le Voltaire des Lettres philosophiques (1734), lequel s’inscrivait en l’occurrence à la suite de Locke43. Au lien de causalité intellectuelle liant les générations, on a pu opposer une théorie des circonstances, de l’accident, ou même affirmer l’irréductible différence entre les époques, prétendument plus fortes que la notion d’héritage, déclinée de diverses façons. Sternhell, lui, est partisan d’une histoire des idées sur la longue durée, contre une histoire des temporalités séquencées et coupées les unes des autres au nom du contexte. Il ne veut pas nier les transformations des idées, mais il traque leur noyau matriciel.

De toute façon, Sternhell n’a pas présupposé que les mouvements fascistes haïssent les Lumières ; il a montré au contraire, citations à l’appui, que les acteurs eux-mêmes des droites révolutionnaires, avec leurs différents visages, l’assumaient pleinement. La révolution réactionnaire, chaque fois différente selon la génération et les circonstances, est menée par des extrémistes qui vouent un culte à la violence du passé, s’en remettent volontiers à la raison du plus fort, promeuvent le communautarisme sectaire, la culture organique, le droit du sol et lui seul, l’économie de la corporation, le culte de la personnalité, dans l’écrasante majorité des cas masculine, et les hiérarchies sociales, contre l’idée d’égalité, contre la liberté émancipatrice et contre la fraternité universelle.

De Primo de Rivera à Mussolini en passant par Drieu la Rochelle, c’est encore et toujours Rousseau et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui sont pris pour cibles ; c’est la raison critique qui est assimilée à une forme de pensée relativiste et décadente, facteur d’affaiblissement des nations.

L’archéologie du fascisme a été l’obsédante préoccupation de Sternhell. Il ne l’a entreprise que pour mieux défendre les idéaux fondateurs de la Révolution française auxquels il n’a jamais renoncé, à la fois en tant que socialiste, patriote et humaniste israélien. Zeev Sternhell le confirme lui-même dans l’introduction qu’il donna à la réédition de Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France44, ayant valeur d’exemple car ce livre a été élaboré dans la continuité de Barrès et le nationalisme français, paru en 1972 — dont Philip Nord explique la genèse et l’importance séminale (ici) — et qui fut une étape vers La Droite révolutionnaire. Les origines du fascisme français, en 1978. Chaque réédition a été l’occasion pour Sternhell de remettre ses recherches en perspective et d’en montrer la cohérence et le continuum, chacun de ses livres pouvant être perçu comme un jalon amélioré (le même ouvrage est différent à chaque fois, comme renforcé) dans un parcours kaléidoscopique qui prend sa source dans un combat. C’est pourquoi sa pensée fonctionne autant par approfondissement, prenant la chronologie à rebours et la remontant jusqu’au XVIIIe siècle, que par élargissement des temporalités, couvrant une période allant du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, voire au-delà, jusqu’à aborder en fait, ainsi que le rappelle Philippe Gumplowicz, la brûlante question contemporaine du sionisme et du socialisme dans la tragédie actuelle que vit Israël.

Dans l’introduction de Ni droite ni gauche, donc, Sternhell revient à huit reprises45 sur la thèse selon laquelle le fascisme est par essence une construction idéologique opposée aux « Lumières et [aux] principes de 1789 ». D’aucuns, peu au fait de ce qu’il vivait en tant que dissident d’une gauche israélienne qui, selon lui, avait dévoyé en nationalisme le socialisme initial à l’origine de l’État d’Israël, auront pu croire ce raisonnement réducteur, répétitif, là où, pour le militant engagé, intransigeant, pour le combattant redoutable de l’indépendance israélienne, l’affrontement revêtait quelque chose d’existentiel. Annette Becker et Philippe Gumplowicz ont raison de le dire : Sternhell se moquait bien des conventions universitaires et des calculs institutionnels, quitte parfois à froisser ses anciens compagnons. Bien plutôt, il risquait sa vie à la guerre, il jouait sa peau dans la Cité. L’attentat perpétré contre lui par l’extrême droite, le 25 septembre 2008, et qui faillit l’emporter, en est la preuve. Dans ces conditions, rappeler, avec toutes les nuances qui s’imposent selon Frédéric Attal, combien est central le combat à mort entre les principes des Lumières incarnés dans la Révolution française et les fondements de la Révolution nationale, c’est rappeler une évidence que bien des historiens peuvent légitimement contester au nom de leur liberté académique, bien sûr, mais dont Sternhell n’a cessé de faire le pilier de toute son œuvre. La durée de la controverse prouve à elle seule la force de la résistance qui lui fut opposée, tout autant que la détermination avec laquelle il y répondit. L’héritage qu’il laisse aux jeunes historiens du XXIe siècle et sa diffusion dans l’espace de discussion publique sont révélateurs de sa pertinence. Olivier Forlin y revient à juste titre. Oui, la France a vu son histoire et sa société irrémédiablement coupées en deux camps, séparés par un marais, ce centre plus ou moins à droite, plus ou moins à gauche, impuissant à réconcilier deux Frances, celle de la Révolution française, celle de la contre-révolution révolutionnaire, comme le rappelle la contribution de Baptiste Roger-Lacan, qui insiste sur la puissance culturelle de la contre-révolution dans l’extrême droite française, parfois minorée par Sternhell (ici).

La Révolution française est donc bien cet événement matriciel autant que matériel qu’il est indispensable de prendre en compte pour qui veut comprendre ce clivage entre les deux systèmes dont le monde n’est pas sorti, comme en témoignent, en ce deuxième quart du XXIe siècle, la remise en cause de l’héritage universaliste des Lumières et, de par le monde, le retour d’un obscurantisme et d’un complotisme qu’alimentent de nouvelles formes de populismes, ainsi que le démontre l’actualité. Désormais, le « Dark-Enlightenment46 » est l’ennemi de tous les démocrates de bonne volonté qui tentent de lui résister, que ce soit dans le monde réel aussi bien que virtuel, dans le monde du capitalisme autoritaire que dans le monde posthumain, si l’on veut bien considérer que l’intelligence artificielle, détournée de ses potentialités émancipatrices, peut se révéler une puissante arme de guerre au service d’un système de contrôle à la fois écocide et illibéral.

Si donc s’impose une relecture apaisée mais vigilante, critique et néanmoins constructive, de l’œuvre de Sternhell dans le contexte de l’histoire de France des soixante dernières années, mais aussi aujourd’hui, de façon tragique, de celle d’Israël, une dernière question se pose : quelle place l’histoire coloniale y occupe-t-elle ? Quel rapport les droites révolutionnaires et les mouvements préfascistes ou fascistes entretinrent-ils avec les espaces coloniaux ?

Sur ce sujet, Sternhell, au cours d’une rencontre organisée par Emmanuel Laurentin au Rendez-vous de l’histoire de Blois de 2014, a débattu avec Grégoire Kaufmann, qui venait de diriger un ouvrage collectif où ses thèses se trouvaient contestées. Depuis 1980, où je l’avais lu, c’était la première fois de ma vie que, anonyme dans la foule qui s’était pressée pour écouter ce dialogue quelque peu tendu, je voyais l’historien israélien en chair et en os. Le contradicteur voulut démontrer que la pensée de Drumont, l’auteur de La France juive, n’était pas si représentative en métropole puisqu’il avait été élu député en Algérie et non en France. Quelle n’a pas été la vigueur de la réaction non de Sternhell, mais d’un autre participant au débat, en l’occurrence Benjamin Stora, pour qui — et il y revient dans ces pages (ici) — les colonies étaient précisément un espace où le fait d’être affranchi des contraintes de la métropole pouvait servir à l’élaboration de degrés de citoyenneté différenciée. Les outre-mer constituaient des laboratoires politiques de la construction de demi- ou sous-citoyenneté des centres métropolitains. Une partie de la faculté de droit d’Alger, grâce à l’indigénat, avait mis au point ce qui deviendrait la matrice juridique des lois iniques promulguées à l’été et à l’automne 1940, destinées à déposséder de la citoyenneté française et à expulser de la fonction publique les Juifs français pour faire d’eux des citoyens de seconde zone d’abord, des proies à la merci des nazis ensuite, ainsi que l’ont pertinemment démontré et continuent de le prouver les travaux de Yerri Urban47.

Aujourd’hui, en 2025, le gouvernement d’Israël baigne dans la même modernité empoisonnée. Détesté par la gauche israélienne, il rejoue la fracture des pays gangrenés par des droites ultraradicales auxquelles s’oppose une moitié de l’opinion publique aux idées démocratiques, contestatrice et désireuse de paix dans la sécurité. Pour avoir laissé les colons israéliens s’emparer des biens des Palestiniens de Cisjordanie, voire pour les y avoir encouragés, recréant ainsi l’injustice d’une situation coloniale qui ne peut que pousser les populations à une révolte désespérée, dangereuse pour les deux peuples, le gouvernement israélien, qui n’a pas su anticiper les massacres de Juifs du 7 Octobre (les plus meurtriers depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale) ni assurer la protection de ses concitoyens (pourtant la raison d’être de l’État), porte une lourde responsabilité. En un renversement de l’histoire que Sternhell ne cessa de dénoncer en participant à la fondation du Mouvement pour la paix, nombre de ses compatriotes ont emprunté le chemin d’un sionisme aux aspects fascisants. Dans ses éditoriaux publiés dans le journal progressiste Haaretz, Sternhell, fin connaisseur de la guerre d’Algérie, avait envisagé comme possible cette déviance qu’il avait le courage d’appeler par son nom : un fascisme israélien, terrible et nouvel oxymore suggéré par l’historien.

En bref, l’héritage que nous laisse Sternhell est immense : ses détours par l’histoire tragique du temps présent, ses retours sur la guerre d’Algérie et les contours qu’il a patiemment esquissés de la France de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle, n’ont de sens dans son œuvre que par rapport à un horizon d’idéalité né en Europe au XVIIIe siècle, dans et par l’histoire, non pas de la seule Révolution française, mais des révolutions atlantiques. Cet horizon, sa vie civique, citoyenne, civile l’a incarné en faisant de lui un homme droit, intègre, un intellectuel engagé, passionné par le débat et la controverse, comme le souligne Henry Rousso en conclusion (ici). Sternhell fut animé par l’espoir de voir un jour instaurée une république démocratique et socialiste, but de toute vie digne d’être vécue non pour soi, mais pour et avec les autres, dans le cadre d’une communauté d’humains, citoyennes et citoyens, éclairés par le savoir et la raison.

Pourtant lucide, il ne cessa d’être hanté par l’« éternel retour » des forces antidémocratiques et fascistes. En étudiant le passé, Sternhell était obsédé par le présent qui lui donne raison. Par sa plasticité culturelle et intellectuelle, le fascisme constitue une matrice polymorphe, aujourd’hui diffusé dans le monde entier. Visionnaire, malgré toutes les critiques qu’il essuya, Sternhell avait vu juste. Ou presque. Ce n’est pas seulement de la restitution du passé que l’historien est redevable à ces concitoyens dans sa mission de service public, mais c’est aussi de l’épaisseur du futur dont il doit être le comptable économe, anticipant la dette politique et philosophique que livrera le présent.

Éternel retour, donc ? Répétabilité des temps ? Ce qui affecte l’histoire, dans le moment existentiel que nous affrontons face aux vagues fascistes, c’est bien plutôt une récidive48. La récidive n’est pas le retour ou la répétition. Elle implique l’intentionnalité, elle assume le crime recommencé, elle met en jeu la conscience de la transgression de la loi nationale, internationale, universelle. La récidive est à l’œuvre dans tous les fascismes renaissants. Grâce à Sternhell, l’histoire du passé donne à penser l’innommable du présent, l’impensable de l’avenir. L’historien n’a cessé d’étudier et de dénoncer le risque global d’autoritarismes sous toutes leurs formes idéologiques ou technostructurelles qui nous menacent et que des « irresponsables », étudiés dans un autre contexte par Johann Chapoutot49, ne manqueraient pas de soutenir au nom du pragmatisme de leurs intérêts.

Pourtant le jeune combattant Sternhell, demeuré vieux guerrier, n’en démordit jamais. L’histoire était mieux qu’une succession de défaites prétendument inéluctables contre les extrêmes droites et ses avatars. Demain n’est pas condamné. La raison, l’espoir, mais bien plus, la somme des volontés démocratiques doivent demeurer les plus forts. Il suffit de le vouloir et d’imaginer Sternhell incarnant la défatalisation du futur.
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