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Tu n’es pas une mère comme les autres,


Tu n’as pas de vieilles mains,


Tu n’as pas de cheveux blancs,


Et jamais tu ne m’enveloppes de pesante sollicitude.


 


Première strophe d’un poème


de Peter Schwiefert à sa mère







UN MONDE
COMPLÈTEMENT DIFFÉRENT







 


Aujourd’hui, 30 juin, date de son anniversaire, j’ai sorti de mon coffre du souvenir le petit livre mince et allongé. Il est en carton rigide, avec une tranche noire aux reflets dorés, et porte une inscription en lettres d’or :


 




VIE


de notre enfant


ELSE


 




Le livre est un peu écorné mais, ceci mis à part, il est comme neuf. Il a quatre-vingt-dix-huit ans. Les premières boucles d’Else, conservées entre ses pages, ont le même âge et semblent avoir été coupées avant-hier. Elles sont brunes, puis blondes comme les blés et pour finir, en 1897, cuivrées. Les cheveux sont-ils éternels ? Ne tombent-ils pas en poussière ? Sous mes doigts, ils sont doux comme de la soie. Lorsque j’ai connu Else, ma mère, elle les avait couleur de bronze et aussi vigoureux que du crin de cheval. Elle semblait toujours mal peignée, même lorsqu’elle sortait de chez le coiffeur. Ses boucles épaisses et coupées court refusaient toute discipline. Elles n’étaient pas les seules d’ailleurs. J’aurais tant aimé hériter d’elle sa chevelure et sa vitalité. Mais sur ces points – et quelques autres encore –, je suis tout le portrait de mon père.


Mon Dieu, toutes ces pensées absurdes qui m’envahissent à la vue du livret rouge, les souvenirs, la nostalgie ! Nostalgie du passé que j’ai vécu, nostalgie d’un passé que je n’ai pas vécu. Berlin au tournant du siècle. Comment je me l’imagine ? Un monde protégé sans doute, puisque révolu : tramways et autobus à deux étages tirés par des chevaux, rues pavées et becs de gaz, immeubles robustes, couleur café au lait, et maisons de maître au milieu de grands jardins ; orgues de Barbarie, étals de fleurs et de fruits, vendeurs de saucisses et de journaux ; premiers grands magasins ; salles de bal, cafés avec violonistes, restaurants élégants où officient des serveurs en frac, spectacles de variétés, théâtres ; parcs verdoyants, sombres bâtiments de prestige, monuments d’airain ; le Kurfürstendamm et Unter den Linden, où flânaient des messieurs en stresemann et des dames portant manchon et chapeau à fleurs, la poitrine rehaussée par le corset ; et, tout autour de la ville, des lacs, la Spree, des forêts de sapins où l’on se rendait en fiacre, où l’on pique-niquait et canotait, des jardins où l’on mangeait des boulettes de viande en buvant de la bière blanche au son d’une musique légère jouée par un orchestre militaire.


Le monde dans lequel ma mère a grandi : était-il vraiment comme cela ? Était-il protégé ? Il semble bien.


« J’étais la petite fille chérie de parents aimants, de parents juifs, qui sont les plus aimants du monde. Mon frère Friedel, mon cadet de trois ans, et moi-même, nous étions des enfants heureux, nous ne manquions de rien. » Voilà ce qu’elle écrivait.


Les notes de Minna, sa mère, sont rares, et je crois savoir pourquoi. Minna avait un goût littéraire très strict, et le petit livre, qui lui avait sans doute été offert par l’un des membres de sa nombreuse parenté, était truffé de poèmes laborieux, comme par exemple :


 




Dehors, ô splendeur de la floraison,


Tout n’est qu’éclat et parfum.


Autour du berceau doucement balancé


Flotte la ronde céleste des anges.




 


Elle qualifiait ce genre de chose de « tarabiscoté ». Elle utilisait souvent ce terme. Un chapeau pouvait être tarabiscoté, aussi bien qu’une personne, un dessert ou même une idée. Par exemple, les idées que beaucoup de gens, notamment les jeunes, se faisaient de l’amour étaient complètement tarabiscotées. L’amour entre homme et femme n’existait pas. Le véritable amour, le vrai bonheur, la femme les trouvait exclusivement dans la maternité, seul but du mariage – un mariage de raison, mûrement réfléchi et arrangé par les parents. Le monde n’avait plus d’importance lorsqu’on avait une famille au sein de laquelle on se sentait à l’abri, qui avait besoin de vous, qui exigeait une présence que l’on donnait avec joie, du premier au dernier jour.


Tel était le point de vue de Minna, telle fut la raison pour laquelle elle épousa Daniel Kirschner, homme gai et chaleureux, qui avait un peu de ventre, des yeux en forme de goutte d’eau, et possédait un commerce de vêtements en gros. Deux ans plus tard allait naître Else.


Le faire-part de naissance, sans doute publié dans un journal juif et collé sur la première page du livret rouge, est discret :


 




DANIEL KIRSCHNER


et son épouse MINNA, née COHN,


ont l’immense joie de vous annoncer


l’heureuse naissance de leur fille.


Berlin, 30 juin 1893.




 


À quoi pouvait-elle bien ressembler autrefois, la petite, la douce Minna, que j’ai toujours vue dans une robe noire d’où ne ressortaient que ses mains et son visage, un visage long et étroit, assombri par le scepticisme et la mélancolie, qui s’éclairait dès qu’elle avait ses petits-enfants autour d’elle ? Elle continuait à porter le deuil de son fils, m’avait expliqué ma mère, elle ne parvenait pas à se remettre de sa mort. Siegfried, heureusement surnommé Friedel, était mort en 1918 de la grippe espagnole. Je n’ai jamais vu sa photo ni entendu mes grands-parents parler de lui : la simple mention de son nom aurait suffi à bouleverser Minna.


J’ai donc du mal à l’imaginer jeune femme, en vêtements clairs, un rire joyeux sur les lèvres. Joyeuse, non, elle ne l’a jamais été, mais satisfaite très certainement, car son existence, dont elle n’attendait rien de tarabiscoté, avait trouvé son accomplissement dans une union raisonnable avec un homme bon et doux et la naissance d’un enfant en bonne santé. Peut-être était-elle devenue enjouée, ou du moins plus enjouée, car elle a toujours eu une disposition à la mélancolie.


Ses ancêtres venaient d’Espagne, et elle conservait des traces de ce patrimoine séfarade : teint olivâtre, yeux en amande presque noirs, épaisse et splendide chevelure ondulée, qu’elle fixait sur son crâne en une lourde natte gris acier à l’époque où je la connus. La gothique dont elle inscrivait dans le livret rouge les progrès les plus remarquables de sa fille est aussi fine, aussi ordonnée qu’elle l’était elle-même. Elle note l’évolution du poids, les vaccinations, la première dent, les premiers pas, les premiers mots. Dans les pages intitulées « Journal », j’apprends qu’à deux mois et demi déjà Elschen a mis sa première petite robe, qu’à neuf mois elle commence à faire sa mauvaise tête, qu’à un an on l’a photographiée – la photo est très réussie –, qu’à un an et demi elle chante « Anna Marie », « Renard, tu as volé l’oie » et « Frottez vos petits yeux et réveillez-vous », qu’à deux ans et trois mois elle est capable de réciter par cœur le Struwwelpeter, qu’à quatre ans et demi elle entre au jardin d’enfants et confectionne son premier ouvrage, qui est très mignon.


Ces notes révèlent déjà clairement que le destin de la petite Else est tout tracé. Dès sa plus tendre enfance, elle est vouée à contracter un mariage honorable, où elle devra jouer le rôle de la bonne épouse et de la mère dévouée.


C’est sans aucun doute Minna qui porte la culotte, et Daniel n’y trouve rien à redire. Il l’aime et la respecte : et pourtant, il aimerait mieux la voir lui témoigner affection et tendresse plutôt que de se plier sans mot dire aux devoirs conjugaux. Il la considère comme plus intelligente et plus instruite que lui car elle vient d’une bien meilleure famille. Sigmund, le père de Minna, était médecin en Prusse, Aaron, son père à lui, boulanger sur la frontière polonaise. Elle avait cinq frères et sœurs et une bonne éducation, chez lui ils étaient dix enfants, et il avait dû quitter l’école à quatorze ans. Elle avait lu des livres et fait du piano, il avait livré le pain avec ses huit frères et chanté dans le chœur de la synagogue. Sa mère était morte prématurément au cours de son onzième accouchement, son père, juif orthodoxe, trimait toute la journée dans la boulangerie et se mettait le soir à lire la Torah et à étudier le Talmud jusque tard dans la nuit. Après avoir abandonné l’école, les neuf fils furent envoyés dans le vaste monde, où ils durent se débrouiller pour apprendre un métier. Ils avaient tous atterri à Berlin, ville ouverte à toutes les chances, et s’y étaient aménagés une confortable existence bourgeoise. Dans sa vieillesse, le père dévot avait lui aussi gagné Berlin et vivait chez l’un de ses fils. Il constatait avec horreur que ses enfants, pourtant élevés dans le strict respect des lois, négligeaient de façon scandaleuse les commandements du Seigneur et se laissaient corrompre par l’impiété de leur époque.


Je ne connais qu’une anecdote au sujet de mon arrière-grand-père Aaron. C’est probablement la seule qu’Else n’ait jamais oubliée, en raison de toutes les conséquences qu’elle avait entraînées. Elle a dû me la raconter après mes treize ans car jusque-là, je ne connaissais qu’un seul juif – et cela grâce à mon père –, c’était Jésus.


L’histoire est la suivante : à quatre ans et demi, Else entra au jardin d’enfants et se trouva donc pour la première fois au contact d’enfants chrétiens. Ils étaient en tous points semblables à elle, riaient de la même façon, jouaient de la même façon, faisaient les mêmes blagues, parlaient de la même façon. Toutefois, lorsque Noël approcha, les choses changèrent. Les enfants ne parlaient plus de la même manière qu’elle, ils ne parlaient plus que de choses qui lui étaient totalement inconnues : de l’Enfant Jésus et du père Noël, de Joseph, de Marie et des trois Rois mages, dont l’un était maure. Ils parlaient de cadeaux, d’arbres de Noël, d’anges, d’étoiles et de crèches avec leurs accessoires : le petit Jésus, le couple saint, l’âne et le bœuf.


« Sottises que tout cela, déclara Minna lorsque sa fille l’assaillit d’informations et de questions, ne les écoute pas ! »


Mais Else continua d’écouter, elle ne pouvait plus penser à autre chose et finissait par en rêver. Peu avant la fête, on dressa à l’école un arbre de Noël, que les enfants couvrirent de décorations brillantes et colorées. Ils se placèrent devant l’arbre, les mains jointes, et entonnèrent noël sur noël. Else, qui, à un an et demi, connaissait déjà « Renard, tu as volé l’oie », mémorisa immédiatement les airs et les chanta à ses parents. Ils eurent un sursaut en entendant « Gracieux enfant aux cheveux bouclés » et prirent la décision d’interdire l’école à leur fille à l’occasion de fêtes aussi dangereuses. Cependant le mal était fait. L’enfant voulait à toute force un sapin. Elle tempêta et sanglota si bien que les parents, épuisés et eux-mêmes au bord des larmes, se procurèrent un arbuste ainsi que des fils d’ange et deux ou trois boules. Il n’y avait pas de bougies : Daniel, qui éprouvait une peur panique des incendies, était sur ce point fermement décidé à ne pas capituler devant les goyim naches  1. Une fois le sapin installé, avec ses maigres décorations, Else joignit les mains et commença « Douce nuit, sainte nuit ». Juste à ce moment-là, on sonna. Saisi d’un sombre pressentiment, Daniel courut à la porte, jeta un coup d’œil à travers l’œilleton, vit une barbe blanche en éventail et un grand chapeau noir. Qu’était-ce sinon un signe du ciel ! Il retourna précipitamment dans la pièce, saisit l’arbuste et l’expédia dans le placard à balais. Aussitôt Else se jeta par terre et réclama en hurlant son arbre de Noël. Le grand-père, à qui l’on avait enfin ouvert, resta sur le seuil, contemplant la scène en silence, d’un air grave : sa petite-fille, qui semblait possédée du démon, son fils au visage ruisselant de sueur, sa bru, blanche comme un linge. La petite était complètement tarabiscotée, finit par dire Minna, rien d’étonnant, avec tout ce tapage à propos des arbres de Noël.


Partout des arbres de Noël, dit Daniel, l’enfant avait fini par attraper la fièvre et délirait.


Else fut envoyée au lit et Minna s’assit auprès d’elle, caressant son visage brûlant et désespéré. Il y avait des choses plus importantes qu’un arbre de Noël, dit-elle pour la consoler, demain elle allumerait les bougies de Hanoukkah.


Le lendemain, Daniel prit sa fille sur ses genoux et l’initia au judaïsme. Il lui parla d’un temple, dans l’Orient lointain, qui avait été détruit, et d’un peuple dispersé aux quatre coins de la terre. Il lui parla d’un Dieu unique, qui n’avait pas de barbe blanche et assurément pas de fils. Et celui-là était son Dieu.


Else préféra l’histoire de l’Enfant Jésus : un Dieu sans visage ni famille ne lui disait rien du tout.


Telle fut la première fêlure dans l’existence protégée de la petite Else. Si elle y comprit quelque chose, c’était que, pour une raison mystérieuse, elle était différente des autres enfants et n’aurait plus droit à un sapin de Noël.


 


 


Les Kirschner habitaient Bismarckstrasse, à Charlottenburg. C’est une rue berlinoise typique : large, droite, longue, ni belle ni vraiment laide. Je n’ai retrouvé qu’une seule des vieilles maisons, une confortable demeure grise avec, en bas, une poissonnerie carrelée de bleu. Voilà à quoi devaient ressembler les maisons de jadis, et la rue était sans doute plus étroite, les arbres plus nombreux. L’appartement où habita Else, de sa naissance jusqu’à ses vingt et un ans, ne différait guère sans doute de celui de la Grolmanstrasse, que j’ai connu plus tard et qui incarnait pour moi l’archétype du confort douillet. Il était peut-être un peu plus grand et ne se trouvait pas au rez-de-chaussée. Mais les meubles massifs, noirs et ornementés, conçus pour des générations sédentaires, les vitrines remplies de figurines de porcelaine plus ou moins précieuses, de verres de cristal et d’objets sacrés en argent, les nappes brodées et les rideaux garnis de ruches devaient déjà être là. La cuisine donnait certainement sur une arrière-cour carrée, plantée de quelques arbres et d’un peu de gazon, et le fourneau où Minna faisait rôtir son oie et confectionnait ses petits chaussons fourrés à la confiture était alimenté par des briquettes. Autrefois les Kirschner avaient encore une bonne, à qui l’on interdisait formellement de s’approcher du fourneau. Qu’est-ce qu’une domestique chrétienne pouvait bien comprendre à la vraie cuisine juive ?


Minna était une maîtresse de maison convaincue, et je ne comprendrai jamais pourquoi elle n’a pas transmis à sa fille quelque chose de sa conviction. Sa vie durant, Else fut incapable de cuire une escalope mangeable ou de tenir correctement un balai. Une seule fois je l’ai surprise à une tâche qui se rapprochait d’une activité ménagère : elle lavait un mouchoir, qu’elle colla ensuite sur le carrelage de la salle de bains pour le lisser et le faire sécher. Cette manière de s’y prendre m’a laissé une telle impression qu’aujourd’hui encore je soumets mes mouchoirs au même traitement, non sans hocher la tête et rire en moi-même. Minna a dû être pénétrée de l’idée que sa fille ferait un bon mariage, lui assurant une existence mondaine et lui épargnant l’embarras des tâches domestiques, quelles qu’elles fussent. Oh, comme elle s’est trompée !


Else fut donc élevée comme une fille juive de bonne famille, dans un nid chaud et protégé, sur lequel les parents déployaient leurs ailes, regard perçant et bec acéré ; au côté d’un petit frère aimé et dorloté, dans un clan d’innombrables oncles et tantes, cousins et cousines. Elle était – et resta – une enfant gaie, simple et en bonne santé, débordant de joie de vivre et de kilos superflus. Mais, pour Minna et Daniel, chaque gramme en moins aurait présagé une maladie funeste, c’est pourquoi ils veillaient anxieusement à ce qu’Else reçût en abondance ses mets préférés. « Un jeune doit manger », telle était leur devise, et c’est ainsi qu’ils posèrent la première pierre de la silhouette future d’Else.


Son embonpoint n’ôtait cependant rien à son charme. Sous les rondeurs enfantines se dessinaient un ovale ravissant, d’immenses yeux noirs et un beau nez fort. Ses cheveux nattés couleur bronze avaient la longueur et l’épaisseur d’un boa et lui rendaient la vie difficile.


« Ramène ta natte en avant », lui criait sa mère chaque matin lorsqu’elle partait à l’école. Minna s’inquiétait en permanence car à cette époque sévissait à Berlin un garnement qui se glissait derrière les fillettes pour leur couper les tresses.


Else apprit le piano et le violon, reçut des cours particuliers de français, alla au théâtre et à l’opéra, lut les classiques allemands. Elle fréquentait une école chrétienne, qui avait l’avantage de se trouver à proximité. Ses parents craignaient bien plus les mésaventures que la grande ville pouvait réserver aux fillettes que les méfaits d’une éducation non juive. Else apprenait facilement, sans effort, elle était bonne élève et très aimée de ses professeurs et de ses camarades. À une époque où une jeune fille allemande de bonne famille se devait d’être un parangon de réserve, de distinction et de douceur féminine, elle a dû faire figure de révélation. Très jeune déjà, elle n’accordait aucune importance à la bienséance et incarnait le naturel, la franchise et la spontanéité.


Une des rares histoires que je tiens de sa propre bouche m’a fait une telle impression qu’elle est restée gravée mot pour mot dans ma mémoire :


– Pour la fin de l’année scolaire, m’a-t-elle raconté, ma classe avait décidé d’organiser une petite fête. Chaque élève devait présenter quelque chose et j’ai choisi de chanter ma chanson préférée, « C’était à Schöneberg, au mois de mai… », parce que cela ne me demandait pas beaucoup de travail. Le grand jour arrivé, je mis ma plus belle robe, ornée de dentelles, de ruches et de volants, qui me faisaient paraître encore plus grosse que je n’étais. Et avec ça, la natte et une petite couronne de fleurs sur la tête. Eh oui, j’avais seize ans et ne reculais devant rien. La salle était remplie de professeurs, de parents, de proches et d’amis. Avant moi, il y avait une ravissante jeune fille blonde, qui récitait « Marguerite au rouet », et je me suis sentie un peu découragée parce que je la trouvais très belle et très impressionnante. Et je me disais : ma vieille, tu feras pâle figure à côté d’elle ! Quand elle a eu fini, les gens ont applaudi, mais sans plus. Alors j’ai chanté ma chansonnette et fait quelques pas de danse en prime. C’était très mignon mais pas extraordinaire. Aujourd’hui encore j’en suis à me demander pourquoi les gens ont réagi de la sorte. Ils ont applaudi comme des fous, crié « bravo ! », « bis ! ». J’ai dû chanter la chanson en entier une seconde fois et, à la fin, j’ai arraché ma couronne de fleurs et l’ai lancée au public. C’était quelque chose !


C’est une histoire fondatrice, une sorte de thème musical qui parcourt la première moitié de la vie d’Else. Elle attirait les gens, hommes, femmes ou enfants ; ils recherchaient sa présence, sa chaleur, son amour, son amitié. Elle les donnait en veux-tu en voilà, à beaucoup de monde, à trop de monde, sans les marchander, souvent sans regarder plus loin que le bout de son nez.


J’ai toujours cherché à percer le secret de la fascination qu’elle exerçait, au point de poser la question à certains de ses amis. Mais personne n’a su dire, et moi encore moins : elle tient à ceci ou à cela. Certes, Else avait un joli visage, elle était intelligente, spirituelle, débordante d’amour, de vitalité et de générosité. Elle était étrangère aux conventions, aux calculs et aux vanités. Mais ce n’était pas tout. Elle possédait un rayonnement qui ne se réduisait pas aux attraits physiques, aux qualités humaines ou intellectuelles.


Quand j’essaie de la décrire, j’en reviens toujours au mot vraie. Dans un monde où régnaient la mauvaise foi, la dissimulation et l’hypocrisie, elle était aussi simple et aussi vraie qu’un pur primitif. En même temps, elle avait une intelligence pénétrante, et pensait avec plus de vivacité, de rapidité et d’indépendance que les femmes de l’époque. Oui, elle était différente – pas seulement parce qu’elle était juive, exerçant de ce fait une sorte d’attrait exotique, peut-être défendu, sur ses compatriotes allemands, mais parce qu’elle était autonome et bien en avance sur sa génération.


Peu avant sa mort, elle m’écrivit dans sa dernière lettre :


 




En tant que femme de ma génération, je représentais quelque chose de neuf, d’insolite et de suspect. Je sortais pour ainsi dire de l’ordinaire, j’ai dû faire preuve de beaucoup de force et m’inventer mes propres lois. Personne ne m’a aidée, au contraire : au mieux on me trouvait comique, au pis on me jugeait dépravée.




 


 


Les Kirschner voyaient l’évolution de leur fille d’un œil aussi fier qu’inquiet. La jeune Else attirait trop l’attention, montrait un intérêt trop vif pour son environnement chrétien, fréquentait des gens dont Minna ne faisait pas grand cas. Qu’est-ce qui l’attirait si souvent chez cette Lilly, par exemple, une ancienne camarade d’école tarabiscotée, sur qui elle racontait ensuite des histoires abracadabrantes ? Lilly portait chez elle des vêtements indiens, brûlait des bâtonnets d’encens et déclamait des poèmes dont elle, Minna, n’avait jamais entendu parler… Et le frère de Lilly écrivait des romans.


Qu’est-ce qui lui plaisait à ce point, voulut savoir sa mère, les schmatte indiens ou les romans, sans doute médiocres ?


Le côté artiste, répliqua Else, le sentiment de liberté, un monde complètement différent. Minna hocha la tête d’un air déconcerté. Comme si Else n’avait pas suffisamment de cousins et de cousines, des jeunes gens convenables, qui étaient loin d’être stupides ! L’un d’eux était même très doué pour les langues, et Selma, une jeune fille ravissante, avait une voix superbe et se produisait déjà dans des fêtes privées. Ils étaient bien plus dociles que sa fille, n’avaient pas comme elle la tête farcie de sornettes.


Daniel, toujours bienveillant, disait : cela lui passera avec l’âge, Elschen a tout juste dix-sept ans, elle est pleine de vie et de curiosité comme tous les jeunes gens.


Oui, Elschen était curieuse de la vie, mais surtout de celle des chrétiens. Son propre milieu, elle le connaissait par cœur et, plus elle avançait en âge, moins il lui plaisait. C’était le milieu des confectionneurs juifs, qui ne trouvaient grâce ni auprès de la grande bourgeoisie juive, ni auprès des intellectuels juifs : les premiers ne les jugeaient pas fréquentables, les autres les considéraient comme des béotiens. Else écrit à leur sujet : « Je ne pouvais souffrir les gens de notre cercle. Ils faisaient tous le commerce des étoffes, du cuir ou des fourrures, parlaient un jargon épouvantable, étaient grossiers et incultes. Ils me disaient : il faut que tu fasses un bon mariage. Cela me rendait furieuse. Le mariage, bien sûr, mais un mariage d’amour. Un “bon mariage”, c’était si typiquement juif ! Et en ce domaine, je ne supportais pas le côté juif. »


Si les parents avaient pu soupçonner un instant quelles pensées effrayantes s’étaient nichées dans l’esprit de leur fille, ils n’auraient plus connu une seule minute de tranquillité. Mais ils n’en savaient rien et n’étaient même pas effleurés d’un vague pressentiment. Pour eux, il était inconcevable qu’Else, tenue si éloignée du christianisme, élevée aussi près que possible du judaïsme, pût se rapprocher du premier et s’éloigner du second. Une grande part du comportement ultérieur de leur fille devait leur rester incompréhensible, et ils ignorèrent d’ailleurs toute leur vie l’étendue des changements survenus dans sa manière de vivre. Else, qui se souciait comme d’une guigne de ce que les gens pensaient d’elle, fit une exception pour ses parents et ses filles.


Mais, à dix-sept ans, elle n’était encore qu’une brave petite fille juive. Le vaste monde, le monde de la liberté et des chrétiens, appartenait au royaume de l’impossible, et son aspiration à gagner l’autre camp s’épuisait en chimères et rêveries. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit d’envisager sérieusement une rupture avec son milieu, alors même qu’il ne lui convenait pas et la choquait à maints égards. Elle aimait ses parents et son frère, désormais âgé de treize ans, un garçon doux et paisible, exceptionnellement doué pour les mathématiques ; elle était attachée à son affectueux cercle familial d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines ; et même si elle ne faisait pas grand usage de la religion juive, elle était liée à ce dieu que son père avait nommé « son Dieu ». Ce qui lui manquait et qu’elle croyait à tort ne pouvoir trouver que du côté chrétien, c’était une atmosphère intellectuelle stimulante. Elle lut tous les livres de la bibliothèque du quartier, encouragée en cela par ses parents, mais son désir de parler de ses lectures, de discuter, d’apprendre, ne rencontra aucun écho. Minna ne lisait que Shakespeare et Goethe, Daniel se contentait du journal. Minna ne voulait voir que des pièces de ses auteurs favoris, tandis que Daniel privilégiait les comédies ou les œuvres qui tournaient autour de la communauté juive. Minna allait volontiers au concert, Daniel à l’opéra. Souvent ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord et renonçaient à sortir.


Else serait volontiers allée tous les soirs à l’opéra, au concert ou au théâtre et rêvait d’explorer toute seule la ville entière.


Berlin, qui se développait à un rythme effréné et pénétrait toujours plus avant dans le paysage du Brandebourg, montrait un visage en constante évolution, toujours plus excitant : nouvelles rues et avenues, nouveaux boulevards, nouveaux quartiers, nouveaux immeubles, nouvelles œuvres d’art, nouveaux magasins, nouveaux cafés et lieux de divertissement, nouveaux établissements culturels, nouveaux moyens de transport, nouveaux bruits, nouvelles odeurs. Une ville de deux millions et demi d’habitants en perpétuel mouvement, deux millions et demi d’êtres humains qui avaient chacun leur vie, leur destin ; des gens qui flânaient dans les rues, couraient, se hâtaient ; des fenêtres qui dissimulaient des secrets, drames, naissances, morts, amours, ennui. Une ville dont Else se sentait proche, qu’elle voulait découvrir bien au-delà des frontières instaurées par ses parents.


Qu’avait-elle vu de Berlin pour l’instant ? Charlottenburg et son voisinage immédiat, les rues connues où l’on se promenait, les curiosités auxquelles on réservait un pèlerinage dominical, Potsdam et Grunewald où l’on faisait de paisibles excursions, le château, le parc de Charlottenburg, le Tiergarten, le quartier des confectionneurs où se trouvait la boutique de son père, le café favori de ses parents, un établissement gigantesque à deux étages où l’on jouait de la musique ennuyeuse tandis que des gens ennuyeux mangeaient des pâtisseries. Devait-elle se rendre pour une raison quelconque dans un quartier éloigné, inconnu d’elle, père ou mère, oncle ou tante l’accompagnaient, on prenait le chemin le plus court sans regarder à droite ni à gauche, et même chose pour le retour. Parfois elle osait quelque échappée clandestine dans l’animation bruyante des rues commerçantes, noires de monde : des gens de tous les milieux – de la fille de magasin à la femme de négociant enveloppée dans sa fourrure, du mendiant à l’industriel replet ; des véhicules – du fiacre à l’automobile ; des boutiques – du bric-à-brac aux grands magasins ; des établissements – du troquet au restaurant haut de gamme.


La vie, qui déployait sous ses yeux des tableaux toujours nouveaux, fascinait Else ; elle aimait les regards que lui jetaient les jeunes gens. Parfois elle y répondait, furtivement, toute honteuse, rongée par cette pensée : « Mon Dieu ! Si maman savait comme je suis immorale !… »


J’ai une photo d’elle qui date de cette époque. Une jeune fille charmante, à peine sortie de l’enfance, à qui le photographe a fait prendre une pose espiègle : la longue tresse pend sur son épaule droite, la tête est inclinée vers la gauche, elle sourit et serre un petit bouquet de fleurs contre sa poitrine. Minna aura sans doute trouvé la photo réussie car elle rendait bien l’idée qu’elle se faisait de sa fille : une jolie jeune fille, innocente et un peu malicieuse, qui gagnerait bientôt le havre du mariage et la comblerait d’amour, de petits-enfants et, par là, d’un nouveau bonheur.


Des hommes, juifs naturellement, commencèrent à faire la cour à Else. L’un de ses cousins tomba éperdument amoureux d’elle, ce qui mit le clan Kirschner en émoi. Un jeune rabbin composa des hymnes en l’honneur de ses yeux. Deux « bons partis » firent leur demande en mariage.


Else se sentait flattée, trouvait tout cela palpitant, intéressant, parfois comique. Elle attendait l’amour.


« Nous avons tout notre temps, déclara Minna à Daniel. C’est seulement à partir de vingt ans que ça commence à sentir le roussi. »


 


 


Else avait dix-neuf ans lorsqu’elle rencontra Fritz Schwiefert et avec lui le plus grand amour et le plus mauvais parti de sa vie.


Dans une longue lettre, non datée et jamais envoyée, elle se remémore les débuts de cet amour :


 




Tu étais chrétien, poète, un jeune homme sans argent ni véritable métier. Tu étais l’homme dont on tombait amoureuse, un artiste, mais pas un mari. Les hommes mariés avaient l’air complètement différents, étaient complètement différents, vous offraient des choses complètement différentes – matérielles et non spirituelles.




 


En d’autres termes, Fritz, l’élu, constituait pour Daniel et Minna Kirschner une catastrophe comme seul Aaron, le grand-père dévot, eût pu en prophétiser. Mais ils ne découvrirent l’étendue de la catastrophe qu’au bout de deux ans et demi pendant lesquels Fritz et Else parvinrent à cacher leur amour.


Tout avait commencé en été, un samedi après-midi, dans le café où les Kirschner avaient leurs habitudes, cet établissement gigantesque à deux étages où l’on jouait de la musique ennuyeuse tandis que des gens ennuyeux mangeaient des pâtisseries.


Else avait tout d’abord refusé d’aller écouter pour la centième fois « Petit ver luisant, petit ver luisant, brille, brille… », puis s’était ravisée en apprenant qu’Emanuel, son cousin préféré, viendrait aussi. D’un air renfrogné, elle contemplait ce public de petits-bourgeois en s’imaginant elle-même quelques années plus tard, matrone replète assise au côté d’un bon parti, comblant le vide de son existence à l’aide de crème Chantilly. Emanuel apparut en compagnie d’un grand jeune homme mince, de vingt-cinq ans environ, qu’il présenta comme Fritz Schwiefert, son ami et ancien condisciple. On était maintenant cinq autour de la table ronde en marbre gris et l’on échangeait des mondanités. Au cours de la conversation on apprit que M. Schwiefert jouait du piano, parlait russe, écrivait des poèmes, accessoirement des critiques théâtrales, et travaillait en ce moment à un ouvrage sur Rilke. Pendant que Fritz parlait, d’un ton gai et charmant, un brin ironique, il gardait les yeux fixés sur Else ; son regard et plus encore ses discours faisaient résonner en elle comme une cloche puissante qui ébranlait son être, jusque-là demeuré insensible.


 




Et tu étais assis là, écrivait-elle dans cette même lettre nostalgique, un poète en chair et en os, et je te dévorais du regard : ton visage fin et intelligent, tes yeux gris, ton grand nez, ta belle bouche un peu moqueuse ; tes longs cheveux bruns qui te tombaient sans cesse sur le front, tes mains étroites et claires.




 


Minna papotait, Daniel racontait ses blagues habituelles, l’orchestre jouait un pot-pourri de Paul Lincke, et Emanuel, seul à remarquer qu’une catastrophe était en cours, cherchait à tirer Fritz et Else de leur état second. Sans succès. Les deux étaient assis là, sans se parler, et se regardaient.


« Un jeune homme sympathique et cultivé », déclara Daniel au retour, et Minna demanda à Else pourquoi elle se montrait à ce point silencieuse : avait-elle pris froid ?


Else répondit qu’elle se sentait un peu souffrante, oui, et se retira dans sa chambre aussitôt rentrée. Elle s’observa longtemps dans le miroir mais ce qu’elle vit ne lui parut guère convaincant. Elle était mignonne, c’est vrai, mais sans plus. Un homme comme lui, poète, artiste, avait forcément des exigences qu’elle ne pourrait jamais satisfaire avec son inexpérience et son éducation bourgeoise. Il n’avait été qu’une illusion, une hallucination engendrée par ses aspirations à un « monde complètement différent ». Elle ne le reverrait plus jamais, pensait-elle.


Le jour suivant, elle reçut son premier poème de lui.


Elle écrivit :


 




Je le trouvai très beau, mais je ne compris pas tout. Il y avait quelque chose de pesant, de mélancolique. Je croyais que l’amour était joyeux.




 


 


Fritz Schwiefert n’était pas d’extraction bourgeoise. Son père, mort quelques années auparavant, était musicien ; sa mère, une femme gracieuse, au maquillage voyant, venait de France. Sa sœur Luzie, l’aînée, était mère de trois enfants et avait divorcé après que son mari lui eut transmis la syphilis.


Fritz, intellectuel nerveux, rêveur doué, charmant étourdi, spirituel et cultivé, eut le droit de faire tout ce qu’il voulait. Il faisait souvent ce qu’il ne fallait pas, rarement ce qu’il fallait, mais personne ne lui en tenait rigueur en raison de ses dons intellectuels et artistiques. Else moins que les autres. Dans son adoration naïve de « l’artiste », elle surestima beaucoup Fritz, qui manquait de maturité. Elle écrivait :


 




Ce que j’essayais de comprendre de toutes mes forces, ce à quoi j’appliquais inlassablement ma réflexion, c’était le don artistique. Rien ne m’émouvait davantage qu’une œuvre d’art, rien ne m’inspirait plus de respect et d’admiration qu’un homme de talent. Cela m’intimidait à un point tel que je me sentais petite et stupide et me demandais sans cesse : à quoi ressemble un homme qui compose de la musique, qui peint, qui écrit des poèmes ? Que pense-t-il ? Comment vit-il ?




 


Fritz allait répondre à toutes ses questions. Trop tard, il est vrai.


Tous deux vivaient leur premier amour et, bien que Fritz fût profondément épris, ses sentiments ne pouvaient se comparer à ceux d’Else. Son amour était typiquement masculin : exigeant, impulsif, jaloux, égoïste, susceptible, souvent intolérant. Pour Else, en revanche, restée très enfant dans le cocon de l’amour familial, de la sollicitude et des principes, l’amour était toute sa vie. Car Fritz n’était pas seulement l’homme aimé, qui lui apprenait les baisers et voulait lui faire connaître les plaisirs des sens, il était son professeur, lui indiquait les livres à lire, la musique à écouter, les pièces et les tableaux à voir ; il était le guide spirituel qui l’initia à la forme, au contenu et aux tendances artistiques, lui fit exercer son jugement et sa critique, développa son goût intuitif très sûr ; bref, Fritz lui ouvrit grand la porte du monde chrétien, vaste et magnifique, de l’amour, de l’art et de la culture.


Ils se rencontraient en secret pendant une heure ou deux, dont Else parvenait à cacher l’objet à sa mère ; ils se donnaient rendez-vous dans les petits salons de thé et les parcs, assis main dans la main sur des fauteuils en peluche râpée, étroitement enlacés derrière les buissons, nichés sur des bancs enneigés tels de grands oiseaux. Ils s’écrivaient chaque jour des lettres poste restante, parfois de simples billets dans lesquels ils se réitéraient l’expression de leur amour :


 




Mon Pitt, je ne veux pas faire de longue lettre, je veux juste te montrer que je pense à toi. Pitt, je t’aime tant ! Je t’embrasse, mon Pitt !


Ta Babouchka.


P.-S. Quarante-neuf heures encore avant de nous revoir !




 


Else était devenue Babouchka, Fritz était devenu Pitt, deux nouveaux noms, deux êtres nouveaux, nés dans le plus grand secret, anonymes pour le reste du monde.


Si les choses étaient difficiles pour Fritz, elles l’étaient surtout pour Else. Eux qui auraient tant voulu crier sur les toits leur amour, qui ne souhaitaient parler de rien d’autre, étaient condamnés au silence. Ils n’avaient pas de confidents, pas d’asile, pas même assez d’argent pour agrémenter le temps compté de leurs rencontres. Et chaque rendez-vous ressemblait à une course d’obstacles qui exigeait d’Else de longues réflexions, des trésors d’invention, des ruses et des manœuvres.


Combien de temps cela allait-il encore durer ? demanda Fritz au bout d’un an environ, lors d’une journée pluvieuse et froide dans le parc. Devraient-ils passer le reste de leur existence dans les salons de thé et les jardins publics ?


Else, tout de suite intimidée lorsqu’il devenait impatient, ne sut que répondre. Elle lui prit la main mais il la retira pour la plonger dans la poche de son manteau.


Il ne comprenait pas, dit-il, comment ses parents pouvaient être à ce point rétrogrades. Tout de même, elle n’était plus une enfant, elle vivait au XXe siècle, à Berlin, et non au XVIe siècle, dans un shtetl polonais, où il aurait fait irruption à cheval, sabre au clair. Ou bien approuvait-elle par hasard le comportement de ses parents ?


Else secoua la tête.


Eh bien, elle n’avait qu’à l’accompagner chez lui sur-le-champ, dans sa chambre, et peu importait que le cousin Emanuel l’apprît par sa mère ou sa sœur ! Ou alors, pourquoi ne pas l’amener chez ses parents et leur dire qu’ils en avaient assez de rester assis dehors sous la pluie ? Tous ces chichis à propos des juifs et des chrétiens ne l’amusaient plus du tout. Quand les uns se comportaient à peu près normalement, les autres faisaient n’importe quoi, et vice versa.


Else se mit à pleurer. Elle avait peur en permanence : peur de l’agacer quand elle bavardait de choses ordinaires, peur de le décevoir quand elle ne pouvait répondre intelligemment à une question profonde, peur de le mettre en colère quand elle l’empêchait de déboutonner sa blouse, peur de le contrarier lorsqu’elle devait annuler un rendez-vous, peur de son ironie et de son irascibilité, peur de son désir et de son insistance, peur de ses humeurs continuellement changeantes. Elle écrivit :


 




Tu étais tout le temps différent, tantôt petit garçon, tantôt professeur énergique, poète plongé dans ses rêveries, comédien exubérant, ami ouvert, mais souvent aussi homme incompréhensible qui, d’un instant à l’autre, pouvait devenir grincheux, méchant et insupportable. Je prenais alors horriblement conscience de ton énorme supériorité, j’étais sans défense et désespérée. Mais jamais je ne me suis rebellée. C’est ainsi que doivent être les artistes, me disais-je, et mon incompréhension devant leur fonctionnement étrange ne faisait qu’accroître mon admiration et mon amour.




 


Que restait-il à Else, sinon les larmes ? Elle ne pouvait abandonner l’univers juif de ses parents ni renoncer au monde chrétien de l’homme qu’elle aimait. Deux mondes dans un seul corps. Deux têtes qui sortaient de ce corps. Un monstre !


Fritz la prit dans ses bras, l’embrassa, caressa ses cheveux mouillés, lui dit qu’il l’aimait et que personne, juif ou chrétien, ne pourrait les séparer. Ravie de ses paroles et gagnée par le courage avec lequel il défiait juifs et chrétiens, Else décida de l’amener chez elle la fois suivante, en invoquant une rencontre fortuite dans la rue.


 


 


Ce fut le début d’une nouvelle phase, qui se déroula tout d’abord dans une harmonie inespérée. Ce jeune homme sympathique et cultivé, leur fille pouvait bien le fréquenter, Minna et Daniel n’y voyaient pas d’inconvénient. Il jouait si merveilleusement du piano, récitait avec talent des poèmes de Goethe et des sonnets de Shakespeare, se lançait avec leur fils Friedel dans de longues conversations philosophiques, apportait à Else de la littérature de choix, faisait du quatre mains avec elle, la conduisait au théâtre et au concert. Et il savait se montrer si inventif et si intelligent, si drôle et si spirituel que même Minna riait aux larmes.


« C’est vraiment un amour », disait-elle, et Daniel ajoutait dans un soupir : « Quel dommage qu’il ne soit pas juif ! »


Oui, Fritz représentait un apport considérable pour la famille Kirschner, c’était un hôte quotidien toujours bienvenu, et aussi un jeune homme trop maigre dont il fallait s’occuper. Les parents voyaient avec plaisir que, désormais, Else s’absentait rarement et devenait une belle jeune femme, si heureuse et si épanouie que les candidats au mariage ne manquaient pas. Et même si elle les éconduisait tous, ce n’était pas un drame : Minna et Daniel non plus n’avaient pas encore déniché parmi eux la perle rare.


Else s’inquiétait parfois de la naïveté et de la crédulité de ses parents. Avaient-ils une foi si inébranlable en la conscience juive de leur fille que le dicton « Ce qui ne doit pas être ne peut pas être » les empêchât de voir ce qui crevait les yeux ? Ils lui faisaient de la peine, et elle se jurait de ne pas dépasser certaines limites. C’était un serment sincère, auquel elle resta fidèle. Duper ses parents, les mystifier un peu, soit : ils n’en souffraient pas ; les blesser, jamais.


 


 


Août 1914 marqua le début de la guerre et, du même coup, de la panique chez les Kirschner.


Leur fille venait d’avoir vingt et un ans, et elle n’avait toujours pas gagné le havre du mariage ; or, en temps de guerre, les hommes se faisaient rares ou avaient mieux à faire que convoler. Leur fils Friedel, qui avait passé son baccalauréat, était en âge d’être appelé sous les drapeaux et envoyé au front. Les parents ne pouvaient rien imaginer de pire. Comment, grand Dieu, empêcher ceci et accélérer cela ?


« Et tout ce schlimmazel pour une bêtise », déclara Minna, faisant allusion à l’assassinat de l’héritier du trône d’Autriche.


Daniel et Minna étaient des gens apolitiques, épris de paix, qui, à l’inverse de la haute bourgeoisie juive, ne s’étaient pas fourvoyés dans le nationalisme allemand. Leur patriotisme s’en ressentait. L’Allemagne était leur patrie, ils parlaient l’allemand, ils étaient de culture allemande, néanmoins leur univers religieux et quotidien était juif. Ils respectaient l’empereur en tant qu’empereur, mais aussi parce que c’était un homme qui les laissait vivre librement et en paix, travailler, étudier, gagner de l’argent et se faire une bonne situation tout en conservant leur droit de pratiquer. Ce n’était pas si habituel que cela, aussi appréciaient-ils la situation à sa juste valeur et savaient-ils se montrer reconnaissants. Mais le chauvinisme leur était étranger. On devait, la chose allait de soi, défendre en cas d’attaque son pays et son peuple ; en contrepartie, autant l’honneur et la gloire de la nation – fût-ce la sienne propre – étaient hors du champ de préoccupations, autant on ne songeait qu’à l’intérêt des enfants.


Else partageait cette saine manière de voir. Elle écrivit :


 




Je n’ai pas d’admiration pour l’empereur et mon pays m’inspire des sentiments divers mais nul patriotisme. J’exècre la guerre et ne comprendrai jamais qu’un être humain ait le pouvoir d’envoyer des jeunes hommes à la mort.




 


C’est au demeurant la seule observation qu’elle ait faite sur le sujet. Dans les nombreuses lettres de cette époque qu’elle a laissées, elle ne mentionnera plus la guerre.


Reste à savoir dans quelle mesure Else a pris conscience de ce qui se passait. Les hostilités se déroulaient hors des frontières allemandes, sans envahir comme aujourd’hui la vie civile de leur puissance meurtrière et dévastatrice, et du coup elle pouvait tranquillement ne plus y penser et consacrer à Fritz son temps, son énergie, son amour. Ayant moi-même vécu une guerre mondiale, je sais qu’il n’est pas de guerre aussi bouleversante, de paix aussi merveilleuse que le premier amour.


 


 


En raison de sa forte myopie, Fritz fut versé dans la réserve ; Friedel, le frère d’Else, fut mobilisé. Comme on se rendit compte qu’il était plus doué pour les mathématiques que pour les armes, au lieu d’être envoyé au front il demeura à Berlin, dans l’administration.


Les Kirschner, auxquels la peur avait ôté l’appétit, le sommeil et la parole, rendirent grâce à Dieu en jeûnant une journée entière et reprirent le cours normal de leur vie. Else en faisait partie. Un soupçon était né brusquement dans l’esprit de Minna. Peut-être l’angoisse pour son fils avait-elle aiguisé ses sens, peut-être son scepticisme foncier avait-il enfin triomphé de sa confiance inébranlable en la conscience juive de sa fille – en tout cas, elle commença à épier Fritz et Else comme un oiseau de proie prêt à fondre sur sa victime. Et elle vit ce qui sautait aux yeux. L’intérêt fiévreux d’Else ne s’adressait pas seulement à la grande culture et aux dons artistiques du jeune homme, les visites de Fritz ne concernaient pas la famille entière mais une personne en particulier. L’amitié innocente était en fait une classique histoire d’amour. Et même si Else n’avait certainement commis aucun faux pas et se gardait, ne fût-ce qu’en rêve, de songer à une union durable, elle courait cependant le risque de perdre ses meilleures années dans une relation sans issue.


Daniel, que le soupçon n’avait pas encore effleuré, ne craignait quant à lui que de la voir gaspiller ses plus belles années. Il prit sa fille à part et lui demanda si elle avait l’intention de gâcher sa vie et de rester vieille fille. Quand on était jeune, on croyait qu’on ne vieillirait jamais, mais c’était une erreur, à partir de vingt ans, les choses allaient très vite.


Les parents convinrent qu’il fallait trouver sans tarder un mari pour Else et, à ce moment crucial, le destin intervint en leur offrant Alfred Mislowitzer. Celui-ci travaillait dans la confection comme Daniel, s’était forgé à Francfort une réputation de brillant homme d’affaires et venait tout juste d’emménager avec sa mère et ses sœurs à Berlin, où dans sa branche on pouvait vraiment « faire sa pelote », comme il disait. La pelote, ainsi que le révéla la suite de la conversation, avait déjà de jolies rondeurs et Daniel, de son côté, commençait à tenir un bout du fil. Il faisait très bonne impression, le sieur Mislowitzer : un homme plutôt grand et massif, dont la mine trahissait le solide appétit, le souci des vêtements de qualité, la robuste santé, le sens infaillible des affaires et le train de vie stable et conservateur. Que demander de plus ?


Daniel s’enquit de la situation familiale, de l’âge et des opinions politiques de l’intéressant candidat, et là non plus ne fut pas déçu : un célibataire de trente-cinq ans, fidèle sujet de l’empereur.


Ils fumèrent le cigare, parlèrent affaires, déplorèrent la guerre et l’inflation.


Daniel invita Alfred Mislowitzer au dîner du vendredi soir.


Else fut pomponnée par Minna et priée par Daniel de prendre son violon après le dîner et de leur jouer quelque chose de sentimental.


Alfred Mislowitzer fit son apparition, vêtu d’un costume sombre taillé dans une étoffe irréprochable, arborant une chaîne de montre en or sur son gilet qui s’arrondissait. Il vit Else et sa décision fut prise. Pareille occasion ne se représenterait pas.


Pendant le dîner, pour lequel Minna n’avait épargné ni les efforts ni les meilleurs ingrédients, il commença déjà à lui faire la cour. Il riait, mangeait beaucoup et bruyamment tout en lui adressant des regards appuyés de ses yeux ronds couleur d’argile, ne lésinait pas sur les compliments, lui tendait les plats en lui effleurant systématiquement la main. Il ne fut pas question de tissus, on parla avantages et inconvénients de la vie berlinoise, conscience juive, famille et cuisine. Minna racontait des anecdotes sur l’enfance d’Else, Daniel y allait de ses blagues. Alfred Mislowitzer était enchanté. Il le fut encore plus lorsque, après le dîner, Else joua au violon un morceau sentimental. En la quittant, il lui fit un baisemain. La soirée était une réussite totale, le sort d’Else était scellé.


Elle ne savait pas si elle devait considérer cette nouvelle péripétie comme une farce ou une tragédie naissante, elle hésitait entre le rire et les larmes. Et surtout, elle ne savait comment présenter les choses à Fritz. Elle résolut de se taire et d’attendre. Peut-être qu’il se produirait un miracle et qu’Alfred Mislowitzer, resté célibataire jusqu’à trente-cinq ans, se mettrait tout à coup à hésiter, laissant encore passer quelques années. Mais le miracle n’eut pas lieu. Au contraire ! Jugeant tout préliminaire superflu, ses parents et Alfred fonçaient droit au but. Après deux autres visites et une sortie ensemble au café favori des Kirschner, M. Mislowitzer demanda à Daniel la main d’Else, qui lui fut accordée. On ne pouvait rêver mieux. Else faisait un excellent mariage et Alfred une opération fructueuse, car il avait décidé d’entrer dans l’affaire de son futur beau-père. Deux pierres d’un coup.


Alfred Mislowitzer fit une visite solennelle. Il offrit à Else une bague avec un diamant ainsi qu’un baiser. La bague était aussi coûteuse que le baiser insipide. Else était fiancée.


 


 


J’ai toujours vu mes grands-parents comme les gens les plus aimants et les plus accommodants du monde, et ma mère comme la femme qui suivait sa propre voie sans se soucier des conséquences. Les parents inflexibles, qui plaçaient les besoins matériels au-dessus du bonheur de leur fille et la vendirent comme une marchandise, me sont inconnus et demeurent pour moi une énigme. Tout comme leur fille, sur le point de se laisser contraindre à un mariage qui aurait détruit sa vie. Même si l’on prend en compte l’époque, la tradition juive, la conviction de Minna et de Daniel qui voyaient, l’une dans les enfants, l’autre dans la sécurité matérielle, l’objectif et les conditions d’un mariage heureux, j’ai du mal à comprendre leur attitude. Et plus encore celle de la jeune Else, qui avait trouvé en Fritz tout ce qu’elle aimait et voyait en Alfred tout ce qu’elle détestait. Comment put-elle commettre une telle erreur, ne fût-ce qu’un bref instant ? Les lignes qu’elle consacre à ce sujet révèlent une enfant que séduit une vie confortable, soucieuse d’échapper au destin de vieille fille :


 




Pour être honnête, au début cela ne me déplut nullement. J’étais même flattée. Voilà qu’un homme mûr, jouissant d’une grande considération dans le cercle de mes parents, me courtisait, m’admirait, m’offrait une bague de valeur et me proposait une existence protégée et sans soucis. J’étais attirée par la perspective d’être une jeune femme enviée, de porter des vêtements de prix, d’habiter une belle maison, de faire des voyages. Et avec Fritz, c’était vraiment sans issue. Il ne pouvait m’épouser faute d’argent, je ne pouvais l’épouser parce qu’il était chrétien, et, même si nous avions passé outre, mes parents n’auraient jamais donné leur consentement. Alors que nous restait-il ? Les après-midi dans des pâtisseries minables, les promenades à Grunewald. La peur, la clandestinité et, pour finir, le lot d’une vieille fille.




 


Oui, c’était une enfant, qui répétait docilement les discours de ses parents et ressentait peut-être la même chose qu’eux. En effet, si Else avait découvert grâce à Fritz le monde « complètement différent » dont elle rêvait, s’y livrant avec enthousiasme, elle n’était pas encore capable d’y vivre. Elle n’avait pas coupé le cordon ombilical, et les racines de son éducation juive étaient solides, comparées à la fragilité de son désir récent pour l’univers chrétien. Il faudrait un choc, un arrachement violent pour faire de la petite Juive une femme libérée de sa famille et de la tradition. Mais le chemin à parcourir était encore long et semé d’embûches.


Elle ne pouvait taire plus longtemps ses fiançailles avec Alfred Mislowitzer et fut contrainte d’avouer enfin la vérité à Fritz. Elle le rencontra dans le parc du château de Charlottenburg. Fritz, ce jour-là particulièrement exubérant, vint à elle en imitant l’acteur Alexander Moissi, la salua en empruntant sa voix frêle et haut perchée ainsi que sa gestuelle théâtrale. Else, qui se sentait mourir, n’avait qu’une pensée : en finir au plus vite avec cette torture. Elle fonça donc tête baissée et lui apprit qu’elle s’était fiancée et se marierait dans six mois. Il se figea au beau milieu de son élan, la fixa droit dans les yeux, vit que c’était la triste vérité et enfouit son visage dans ses mains. Debout devant elle, il pleura, sanglota comme un enfant et elle, incapable de supporter sa douleur, prit la fuite.


Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil et passa le jour suivant au lit. Minna voulait déjà appeler le médecin mais Else, furieuse comme jamais sa mère ne l’avait vue, cria qu’elle n’avait pas besoin de médecin, ni de compresses froides ni de lait au miel, elle voulait juste qu’on la laissât en paix.


« Complètement tarabiscotée », marmonna Minna en quittant la pièce.


Le soir on sonna : c’était Fritz. Les Kirschner l’accueillirent chaleureusement et l’invitèrent à entrer. Else sortit de sa chambre. Très pâle, elle était enveloppée d’un rideau de cheveux cuivrés.


« Ophélie au dernier acte », déclara Minna, qui alla préparer le dîner en hochant la tête.


Fritz prit Else par la main, la conduisit jusqu’au piano, l’attira près de lui sur la banquette et joua la valse du Chevalier à la rose.


« Ma Babouchka, fredonnait-il en même temps à voix basse, ma Babouchka. »


 


 


À dater de ce jour, ils vinrent tous les deux, Alfred Mislowitzer, le fiancé, deux fois par semaine, Fritz Schwiefert, l’amoureux, presque quotidiennement. Les Kirschner, croyant béatement que les fiançailles d’Else avaient écarté tout danger et que Fritz, devenu désormais un ami platonique, était une source d’enrichissement intellectuel pour leur fille, y consentirent volontiers. Ils trouvèrent même très bien qu’Alfred lui aussi prît goût à leurs soirées culturelles. Et tandis que Minna brodait à sa table à ouvrage, que Daniel fumait un cigare dans son fauteuil à oreilles et qu’Alfred, terrassé par la lourdeur du dîner, faisait un petit somme sur un autre siège, Fritz et Else jouaient à quatre mains, se serraient l’un contre l’autre et se chuchotaient des mots d’amour. Avec le temps ils prirent de plus en plus de plaisir à leur petit manège, dans lequel Fritz voyait un juste châtiment et Else un dernier acte de résistance avant de voir se fermer la porte du vaste monde et de la liberté. Fritz adorait tourner Alfred en ridicule devant Else, l’abreuver d’une ironie discrète, le troubler par des considérations compliquées ou l’accabler de railleries cruelles contre lesquelles le malheureux lourdaud ne trouvait pas de parade. Else avait certes pitié de lui mais ne pouvait s’empêcher de s’en amuser sous cape. Bientôt elle devrait partager sa table et son lit, écouter ses platitudes, sombrer dans les eaux stagnantes de l’ennui. Alors il pouvait bien souffrir un peu avant que ce fût son tour à elle. De ce curieux ménage à trois il me reste deux poèmes, inscrits par Fritz Schwiefert et Alfred Mislowitzer dans le livre d’hôtes de Paula et Bruno Kirschner, un cousin d’Else. Ils résument parfaitement ces deux hommes et leurs relations.


Alfred Mislowitzer écrit :


 




En plein conflit mondial, où tout était à terre,


Où l’espérance au loin était encor bien sombre,


Quelle joie que ce jour passé chez les Kirschner :


On oublie que partout la guerre étend son ombre…




 


Fritz Schwiefert réplique :


 




Je n’ai pas le talent, moi, de si bien rimer.


Quel animal je suis, bête à manger du foin !


Et des contes plaisants, las, je n’en connais point,


De sel cruellement mon esprit est privé :


En guise de Pégase un canasson vilain


Au lieu de me porter reste loin en arrière…


Que ne suis-je doué d’un cerveau plus malin,


Comme Sa Majesté Alfred Mislowitzer !




 


Lorsque Paula Kirschner, qui vivait à Jérusalem depuis 1936, me donna les poèmes, elle avait quatre-vingt-dix ans. Elle ne savait plus du tout qui étaient Alfred Mislowitzer ni Fritz Schwiefert. En revanche, elle se souvenait parfaitement de sa cousine par alliance :


– Elle était adorable, dit-elle, rayonnante. Une vraie petite diablesse !


La petite diablesse se montrait décidément difficile à apprivoiser, et Alfred Mislowitzer, comme on pouvait s’y attendre, exprima son mécontentement. Ce jeune vaurien complètement toqué ne pouvait-il aller jouer le pique-assiette ailleurs que chez ses futurs beaux-parents ? demanda-t-il.


Pour l’apaiser et se débarrasser un temps de l’obstiné Fritz, les Kirschner décidèrent de se rendre tous les quatre à Hiddensee, au bord de la mer Baltique.


Fritz, qui croyait chaque jour de moins en moins aux fiançailles et au mariage imminent et se sentait assuré des sentiments d’Else, ne fondit pas en larmes cette fois-là mais laissa éclater sa colère : si c’était comme ça, cria-t-il, il ne s’opposerait pas plus longtemps à son malheur. Il remballa les livres et les partitions qu’il lui avait prêtés et s’en fut.


 


 


Le voyage à Hiddensee réussit à distraire Else de son chagrin. Elle aimait l’eau sous toutes ses formes, et particulièrement la mer – elle ne connaissait que la mer Baltique et la mer du Nord. Lorsque en outre il y avait du soleil, elle ne pouvait s’empêcher d’être heureuse, même dans son malheur. « Quand je vais mal, avait-elle coutume de dire, il me faut juste de l’eau et du soleil pour me sentir mieux. »


On était en plein été. Le soleil brillait comme un nimbe au-dessus du paysage plat de l’île avec ses dunes, ses prés et ses fermes blanches aux toits de roseaux. Une brise légère agitait le feuillage des arbres, dessinait dans le sable des lignes sinueuses, ridait la surface de la mer. Jupe retroussée, Else courut pieds nus le long de la plage, le regard perdu dans l’aveuglante immensité bleue, les pieds tantôt enfouis dans le sable chaud, tantôt baignés par la mer. Sa natte se défit dans son dos, son visage bruni exprima un abandon ravi. Elle ouvrit sa blouse jusqu’à la naissance des seins, remonta ses manches, dénuda ses jambes jusqu’aux genoux, avança de quelques pas dans la mer, se mit à rire et à pousser des cris d’allégresse. De l’eau, du soleil, de l’air – son corps, toujours engoncé, les réclamait comme il réclamait l’amour.


Minna, Daniel et Alfred étaient assis dans des cabines. Les hommes fumaient le cigare et parlaient affaires. Minna faisait de la broderie et gardait un œil soucieux sur Else.


« Qu’est-ce qu’elle fabrique encore ? dit-elle. – Elle attrape des poissons, plaisanta Daniel. – Elle a besoin de bouger », fit remarquer Alfred.


Lorsque Else fut de retour, les cheveux ébouriffés par le vent, l’ourlet de sa jupe trempé, les pieds panés par le sable, Minna fronça les sourcils.


Elle lui ordonna de boutonner sa blouse, de se rechausser, de refaire sa natte et de mettre son chapeau. Elle avait l’air d’une sauvageonne, brune et à moitié nue. Qui plus est, elle allait prendre froid.


Elle voulait se baigner, déclara Else, aller vraiment dans la mer, comme les autres jeunes gens sur la plage.


Il ne manquerait plus que cela ! s’écria Minna, cependant que Daniel ajoutait : Goyim naches !


Le voyage de l’heureuse petite famille fut immortalisé par une photo : serrés dans une guérite, on voit un Daniel joyeux, une Minna clignant des yeux d’un air méfiant en direction de l’appareil, une Else souriante. Alfred est étendu à leurs pieds, appuyé sur une hanche et un coude, ressemblant à une sorte de phoque portant un chapeau de paille un peu canaille.


 


 


Une semaine plus tard ils rentrèrent à Berlin. La première sortie d’Else fut pour aller à la poste. Aucune lettre de Fritz. C’était une mauvaise surprise mais comme désormais ils avaient le téléphone, il appellerait sûrement dans le courant de la journée. Il ne téléphona pas. Alors il viendrait sûrement passer la soirée. Il ne vint pas.


Else, qui croyait aussi peu à la menace de Fritz de ne pas s’opposer plus longtemps à son malheur que lui-même n’avait cru à ses fiançailles, se vit soudain confrontée à l’éventualité de ne plus jamais le revoir. C’était si impensable qu’elle rejeta immédiatement cette pensée. Un homme qui, deux ans durant, s’était accommodé des obstacles, de la clandestinité et de l’inconfort, de la pluie et de la neige, des interdictions de ses parents, des soupes de sa mère, des plaisanteries de son père, pour ne rien dire de ses fiançailles, qui lui avait écrit des poèmes, l’avait embrassée avec passion et avait inventé pour elle les mots les plus doux, cet homme-là l’aimait. Et un homme qui l’aimait ne pouvait la quitter. Elle attendit donc, elle attendit jusqu’à en avoir mal aux muscles et à la tête à force de tension et de rumination. Elle fit appel à toute l’ardeur de son désir pour le faire revenir, puis à toute la ferveur de ses prières. Comme cela ne servait à rien, elle essaya des pratiques superstitieuses : si j’arrive à la poste sans avoir cligné des yeux une seule fois, il y aura une lettre pour moi ; si dans la prochaine demi-heure je vois passer dix barbus devant ma fenêtre, alors il va venir ; si j’arrive à faire ma réussite, le téléphone sonnera et ce sera lui. Mais elle avait beau mener à bien sa patience, compter dix barbus passant sous sa fenêtre ou rester sans cligner des yeux, il n’écrivait pas, ne venait pas, n’appelait pas.


Au bout d’une semaine elle s’avoua la vérité pendant une nuit d’insomnie : il avait compris que la situation était sans espoir ; las de ses baisers stériles, de ses parents rétrogrades, de son absurde fiancé, il avait renoncé. Et même si elle lui écrivait ou lui téléphonait, que lui dirait-elle ? Reviens mais n’espère pas de changement ? Ou encore : s’il te plaît, ne me quitte pas jusqu’à ce que je sois mariée ! Belles propositions !


La conscience de l’avoir perdu provoqua chez Else une affliction profonde et sincère.


 




Le monde dans lequel tu m’avais introduite, écrivait-elle, ce monde « complètement différent », vaste et splendide, rempli de poésie et de musique, m’était de nouveau fermé. Personne ne m’apportait de livres, personne ne m’écrivait de lettres, personne ne me lisait de poèmes, personne ne jouait la valse du Chevalier à la rose, personne ne m’amenait au théâtre. Je n’avais personne à qui parler. La seule chose qui en moi vivait encore, c’était la nostalgie que j’avais de toi et de ce monde.




 


Pourquoi Fritz ne venait-il plus ? voulurent savoir ses parents. Parce qu’il n’en avait plus envie, expliqua Else avec amertume.


Minna et Daniel en furent tristes. Un homme si charmant, si cultivé, si spirituel ! Ils s’étaient vraiment attachés à lui et il leur manquait beaucoup.


Le seul à qui il ne manquait nullement était Alfred Mislowitzer. Il s’était enfin débarrassé du pique-assiette ! Alfred s’épanouissait à mesure qu’Else se fanait. Elle ne mangeait ni ne dormait presque plus et elle ne riait plus du tout. Elle dépérit. Ses yeux, encore plus grands qu’à l’ordinaire, s’enfoncèrent dans leurs orbites, ses fortes pommettes slaves devinrent saillantes, ses joues se creusèrent. On vit pour la première fois le beau modelé de son visage, les paupières hautes et bombées, la ligne concave qui courait du sommet des pommettes au menton en longeant les joues. C’était le visage qu’elle aurait plus tard. Mais cela ne plut pas du tout à Alfred. Il voulait une grosse commère affable et pleine d’entrain, non une créature languissante aux traits tirés qui chipotait dans son assiette et jouait au piano des airs tristes.


Cela n’allait pas du tout, déclara-t-il avec fermeté, et pour le mariage Else devait à tout prix retrouver rondeurs et gaieté.


Il l’invita dans sa famille, qui s’était remise des fatigues du déménagement et avait hâte de connaître sa fiancée.


 




Ils habitaient un appartement sale, bourré de meubles de mauvais goût, écrivit Else, et la mère était aussi sale et de mauvais goût que l’appartement. Elle parlait un allemand teinté de yiddish. C’était horrible. Les sœurs n’étaient pas mieux que la mère et toutes les trois me posèrent des questions stupides et indiscrètes. Je rencontrai là sous son pire aspect ce judaïsme que je repoussais de toute mon âme et auquel je voulais échapper.




 


À sa tristesse au sujet de son bien-aimé et du monde immense et magnifique qu’il lui avait offert s’ajouta la haine à l’égard de son fiancé et de l’horrible ghetto dans lequel il voulait la faire vivre. La perte de son embonpoint et de sa gaieté fut compensée par une attitude nouvelle, qui se manifestait en remarques dédaigneuses, blessantes et moqueuses. Alfred Mislowitzer avait l’impression que sa petite Else était possédée par un dibbouk. Les parents, quant à eux, craignaient que leur enfant ne devînt sérieusement malade.


Elle ressentait bien un petit peu d’affection pour Mislowitzer ? demanda Daniel. Et Minna, prenant pour la première et la dernière fois le parti de sa fille, déclara que cet individu était un âne bâté.


Novembre était venu, le froid humide, les journées grises et sombres, les nuits interminables. La guerre commença à se faire sentir. Pénurie de charbon et de nourriture, nombre croissant de gens en deuil, nouvelles du front de plus en plus inquiétantes. Else ne s’en préoccupait guère. En elle aussi régnaient l’hiver et la guerre, et elle était en train de perdre la bataille.


Par une journée de mauvais temps, elle éprouva le besoin d’aller dans le parc du château de Charlottenburg. La tempête s’accordait avec son état d’âme. Elle voulait la sentir sur son visage, sur sa peau à travers ses vêtements, elle voulait accompagner sa course et l’affronter, elle voulait gémir et hurler avec elle.


Sa mère se tordit les mains. Ne pouvait-elle être raisonnable, pour l’amour du ciel, et rester à la maison ! Elle allait attraper la mort !


Loin d’attraper la mort, elle retrouva la vie.


Dans l’une des larges allées désertes, une grande silhouette mince vint à sa rencontre, tête nue, le buste penché en avant, le visage baissé. Ses pas étaient ralentis par la tempête mais Else, dans le dos de qui elle soufflait, vola au-devant de Fritz. Il ne la vit qu’au dernier moment.


« Babouchka », dit-il sans paraître étonné, refermant ses bras autour d’elle. Else se pendit à son cou et hurla avec la tempête, pleura avec la pluie.


 


 


Il était de retour, le monde de la musique et de la poésie, le monde de la peur et du secret.


Pour la première fois en deux ans, Fritz avait demandé à Else si elle voulait l’épouser. Sans hésiter elle avait dit oui et ce n’est que la nuit venue, une fois couchée, qu’elle réfléchit aux conséquences de sa réponse. Elle avait l’impression d’avoir donné de la tête dans un nid de guêpes et un essaim d’insectes excités volait autour d’elle dans un vrombissement strident, leur dard venimeux prêt à piquer. Elle fut tentée de prendre un somnifère pour échapper à ses pensées, mais c’eût été une fuite. Si elle commençait déjà à flancher, elle se retrouverait plus vite mariée avec Alfred qu’avec Fritz. Or elle ne le voulait à aucun prix : c’était là sa seule certitude, le point de départ de toutes ses réflexions. Elle devait donc en tirer les conséquences et en supporter les suites : le choc éprouvé par ses parents, le déshonneur du clan Kirschner, l’humiliation du fiancé dédaigné ; la rupture avec son milieu, le saut dans un univers aussi attirant et désiré qu’il était inconnu et incertain ; les difficultés d’une vie sans soutien matériel, sans formation d’aucune sorte, professionnelle ou domestique, sans aide ni conseil ; les capacités plus que douteuses de Fritz sur le plan pratique, sa naïveté, sa distraction et sa grande susceptibilité, son inexpérience à elle, son ignorance et ses doutes sur elle-même.


Mon Dieu, seraient-ils capables de surmonter tous ces obstacles, d’être à la hauteur des efforts à fournir, de vaincre la peur, d’affronter Dieu et le monde ? Où habiteraient-ils, de quoi vivraient-ils, comment se nourriraient-ils puisqu’elle ne savait pas faire la cuisine ? Et pour commencer, comment assurer les préparatifs nécessaires tout en se cachant, soumis à une pression continuelle et à la peur d’être découverts ? Où trouverait-elle la force de regarder ses parents dans les yeux, de manger avec eux sans faire semblant de rien, de les observer qui préparaient son mariage avec Alfred ? Parviendrait-elle jusqu’au bout à faire le grand écart, à supporter son sentiment de culpabilité, à prendre le temps de vitesse ? Et si ses parents se révélaient plus rapides, si elle se retrouvait sous la chuppa avec Alfred et non au bureau de l’état civil avec Fritz ? Retour à la case départ, et ses doutes, ses craintes et sa culpabilité étaient étouffés par la certitude qu’il n’en serait rien. Elle finit par s’endormir mais, au matin, ses démons étaient de retour.


Ce déchirement épuisant dura des mois et mit la relation de Fritz et Else à rude épreuve. Chacun était sûr de ses propres sentiments mais non des sentiments de l’autre. Chacun s’attendait à voir l’autre perdre pied devant les difficultés et regretter sa décision. En outre, Fritz craignait qu’Else, continuellement exposée à la pression de ses parents et de sa propre mauvaise conscience, ne fît machine arrière ; Else, de son côté, craignait que Fritz ne mesurât soudain à quel point elle était indigne de lui.


C’est seulement en lisant ses lettres de l’époque que je me rends compte de la panique qu’a dû provoquer en elle ce saut de « l’étroitesse juive » dans « l’immensité du monde chrétien ». Car l’étroitesse lui avait au moins assuré protection et sécurité, tandis que l’immensité du monde chrétien était absolument sans limites. Ce n’était pas seulement la nature foncièrement différente de ce monde, c’était une vie différente à l’intérieur de ce monde, une sphère personnelle différente à l’intérieur de cette vie, un être complètement différent – puisque masculin et non bourgeois – à l’intérieur de sa sphère personnelle. Comment être à la hauteur quand on avait toujours été tenue en lisière, qu’on avait grandi dans une atmosphère aseptisée qui vous laissait dans l’ignorance des réalités sexuelles du mariage ?


« C’est comment ? osa-t-elle un jour demander à sa mère. – Totalement sans intérêt », s’entendit-elle répondre.


J’imagine donc facilement ce qui se passait en elle quand elle écrivait ses petits billets où le manque de confiance en soi frôlait la soumission.


Ainsi :


 




… Je refuse de croire que tu ne m’aimes plus et pourtant cette pensée ne me quitte pas. Et j’ai d’autres pensées terribles, par exemple que je ne peux rien te donner d’important et que tu ne m’aimes que parce que je suis jolie…




 


Ailleurs :


 




… Ne pense pas de mal de moi, Pitt, s’il te plaît ! Si je te décevais, je ne pourrais pas le supporter. Je t’aime tant et je ne veux pas avoir de pensée que tu ignores, de sentiment que je n’expose à tes yeux…




 


Puis, de nouveau :


 




… Que se passe-t-il donc ? Es-tu fâché ? Et pourquoi donc ? Je suis triste, j’ai attendu jusqu’à maintenant, je pensais que tu appellerais. Je me sens pleine de langueur et il faut que tu me consoles parce que je me sens inconsolable. Et il y a tant de non-dits entre nous et je ne sais pas ce que tu ressens vraiment pour moi…




 


Brusquement, elle croyait savoir :


 




… Dernièrement je n’ai été que ton jouet ; tu dois être déçu de moi. Je ne supporte pas l’idée d’être trop petite et trop insignifiante pour toi. Voilà que je doute de moi, que cette idée me torture depuis avant-hier…




 


Le moment d’après elle lui assure :


 




… Mon sentiment pour toi ne faiblit pas, ne doit pas faiblir, sinon tout ce que nous faisons serait inconvenant, inutile. Parfois je ne sais plus moi-même ce que je suis, Pitt. Je veux être bonne, dis-moi que je le suis ! Je t’aime, cela ne changera jamais…




 


Et, finalement, pour son anniversaire :


 




… Un petit cadeau, de la part de ta Babouchka, mon unique, mon adoré. Je te souhaite tout le bonheur imaginable, et à moi je me souhaite d’être toujours aimée de toi. Pitt, nous devons attendre encore un peu mais plus dans l’incertitude. Il ne faut pas souffrir, je te donnerai, je serai pour toi ce qu’il est en mon pouvoir d’être et de donner.




 


 


À cette époque, Fritz rendit rarement visite aux Kirschner et jamais quand Alfred, l’autre fiancé d’Else, venait dîner puis s’installait pour un petit somme dans un fauteuil, en s’ébrouant légèrement. Tous deux étaient devenus très prudents, cherchaient à éviter tout désagrément, toute crise inutile. Leurs rencontres clandestines n’avaient plus lieu dans les parcs ou les pâtisseries mais dans les maisons où il y avait des chambres à louer et dans les boutiques de meubles bon marché. Souvent ils se regardaient d’un air effaré par-dessus un monstrueux lit conjugal ou la tête d’une logeuse féroce, mais dans l’appartement suivant, la boutique suivante, Else trouvait des mots de réconfort : de quoi avons-nous besoin pour vivre ensemble ? D’un lit, d’une table, de deux chaises et de beaucoup d’amour.


Fritz commença à chercher un travail stable et Else passa beaucoup de temps avec sa mère. Désormais elle la regardait souvent cuisiner, faisait les courses avec elle, demandait à quoi l’on reconnaissait une bonne poule au pot et quel fil utiliser pour repriser les bas. Minna se réjouissait de l’intérêt montré par sa fille, signe qu’Else s’était enfin résignée à épouser son âne bâté. Et pour ce qui était des futurs enfants et de la sécurité matérielle, un âne bâté mais juif valait toujours mieux qu’un étourneau spirituel mais chrétien. Elle parlait abondamment de la noce, qui menaçait de devenir un problème, car où et comment dénicher les denrées nécessaires si l’on voulait faire manger convenablement cent personnes ? Elle était néanmoins pleine d’entrain. Tante Betty lui avait donné un satin magnifique pour la robe de mariée et elle-même, Minna, avait déjà trouvé la couturière, et un rabbin très réputé, et une grande salle de fête, et de bons meubles pour la chambre à coucher.


Au cours de ces journées, Else n’aurait su dire laquelle des deux se rendait la plus coupable : la mère, prête à sacrifier sa fille à ses principes, ou la fille, qui ne craignait pas de tromper sa mère de la façon la plus cruelle. Tantôt dominaient en elle la colère contre Minna, tantôt la pitié et l’effroi qu’elle ressentait vis-à-vis d’elle-même. Alors, étreignant Minna de toutes ses forces, elle l’embrassait et lui demandait mentalement pardon.


« Tu verras, Elschen, disait Minna, c’est un homme bon, qui a le sens des responsabilités, et toi, tu es une bonne fille, et ton père et moi nous t’aimons plus que tout. »


Il y avait des jours où Else, par prudence ou désir de procurer encore à ses parents le plus de joie possible, ne fixait pas de rendez-vous à Fritz. Aussitôt, la méfiance de celui-ci s’éveillait, il se mettait à redouter de voir Else de nouveau filer doux et épouser subitement Alfred Mislowitzer derrière son dos au lieu de l’épouser lui, Fritz, derrière le dos de ses parents. Il lui reprochait sa versatilité, l’accusait de passer plus de temps avec son grotesque fiancé qu’avec lui, son amoureux.


Elle s’indignait et écrivait :


 




Pitt, jamais tu ne m’as soupçonnée avec aussi peu de raison ; ton sentiment t’a complètement égaré ! Je ne peux pas te forcer à reconnaître la vérité, je peux juste te dire : aie confiance en moi, s’il te plaît, tu feras bien ; et si tu t’es trouvé cent bonnes raisons, alors écarte-les et fais-moi confiance ! C’est si terrible d’être accusé à tort, on se sent complètement désarmé…




 


Ou bien elle tentait de le calmer en lui faisant le compte rendu précis de sa journée :


 




… Samedi midi, j’ai déjeuné avec mes parents chez mon oncle et ma tante Thoman : là-bas, il y a toujours beaucoup à manger et fort peu à écouter, et le soir nous sommes restés tous les trois à la maison. J’ai lu Ranke et me suis couchée à onze heures. Dimanche matin, je suis allée me promener avec maman et mon frère, et le soir, figure-toi, nous sommes allés au théâtre. C’était une pièce d’Henri Nathansen, Derrière les murs ; j’aurais de beaucoup préféré voir autre chose mais père a insisté. Cela parlait d’un problème que personne, à commencer par M. Nathansen lui-même, ne pourra résoudre : la lutte entre juifs et chrétiens. Tu veux connaître le contenu ? Il n’a rien de bien original mais je vais quand même te le raconter : une jeune fille, aux parents rétrogrades et très attachés au judaïsme, et un jeune homme chrétien s’aiment et veulent se marier. Les deux pères sont contre…




 


Elle lui retrace le déroulement du drame jusqu’au dénouement heureux : les pères capitulent devant l’amour des jeunes gens. La fille juive est autorisée à épouser le fils chrétien, à condition de ne pas se marier à l’église et de rester juive.


Derrière les murs fut la dernière pièce qu’Else vit avec ses parents. Daniel la trouva très bonne. Minna la trouva plate et expliqua qu’elle aurait préféré du Shakespeare. Les malheureux Kirschner ne se doutaient pas que leur fille était en train de creuser une brèche dans le mur et leur préparait un drame autrement plus consistant que celui du sieur Nathansen.


Fritz obtint un emploi à la Bibliothèque nationale de Berlin. Par ailleurs, il continuait d’écrire ses critiques de théâtre. Il n’avait toujours pas terminé son livre sur Rilke.


Else dénicha deux chambres et, en sus, le lit, la table et les chaises. Dans sa dernière lettre rédigée chez ses parents, elle écrivit à Fritz :


 




Je veux devenir femme. Je veux devenir ta femme. Peut-être n’en suis-je pas capable, peut-être que si. Sans doute souris-tu maintenant de ma lettre et de ce que j’accorde une telle importance à tout cela. S’il te plaît, ne souris pas et ne me fais pas sentir ta supériorité. Dis-moi comment tu veux que je sois et je le serai. Je veux faire de notre union quelque chose de beau, de grand, de fort. Je veux être une femme que tu aimes et respectes.




 


 


En février 1916, elle quitta un matin tôt l’appartement de ses parents. Elle laissait sur son oreiller une lettre dans laquelle elle les informait de son mariage avec Fritz. Elle les priait de lui pardonner.


La plus tendre des mères et le meilleur des pères ne pardonnèrent pas à leur fille. Ils la bannirent de leur maison et de leur cœur. Ils firent disparaître toute trace d’elle. Ils interdirent qu’on prononçât son nom devant eux.


 


 


De quoi avait-on besoin pour vivre ensemble ? D’un lit, d’une table, de deux chaises et de beaucoup d’amour. Voilà ce que disait Else avant le mariage, voilà ce qu’elle croyait. Elle avait fait les comptes pour deux, Fritz et elle, en considérant que ses parents seraient toujours là en cas de besoin. Certes, elle s’était attendue à une scène : paroles acerbes, accusations, larmes, menaces, brève période de rupture, fâcherie plus longue. Peut-être même seraient-ils allés jusqu’à lui refuser sa dot et à interdire la maison à Fritz. Mais chasser leur fille, l’évacuer purement et simplement de leur vie, faire comme si elle n’existait plus, jamais elle n’aurait imaginé cela. Et comment l’aurait-elle pu, elle qui avait vu ses parents, vingt et un ans durant, agir comme les meilleures gens du monde, inépuisables d’amour et de sacrifice dès lors qu’il s’agissait de leurs enfants, toujours pleins de sollicitude et de crainte ? Et brusquement, du jour au lendemain, plus rien ? Qu’est-ce qui les avait rendus si incroyablement durs ? L’opprobre qu’elle avait jeté sur eux, sa trahison envers eux, envers le judaïsme ? Attachaient-ils plus d’importance à leur religion qu’à leur fille, eux qui avaient jusque-là donné la priorité au bien-être de leurs enfants ? Comment expliquer cela ?


Fritz et Else habitaient désormais deux petites pièces dans l’un de ces appartements berlinois typiques qui semblaient consister exclusivement en longs corridors sombres et hauts murs tapissés de poussière antique et de motifs à vous donner le vertige. Ils partageaient la salle de bains, les toilettes et la cuisine avec les propriétaires, un couple bourru mais bienveillant du nom de Pusche. Ce nom offrait à Else l’unique source de divertissement dans cet arrangement. Ce n’était pas la vue de l’arrière-cour, plantée d’un arbre unique dénudé par l’hiver, qui eût pu lui en procurer un.


Mais quelle importance ! Elle avait Fritz, était sa femme pour le meilleur et pour le pire, aimait et était aimée, et bientôt viendrait le printemps, et peut-être la fin de la guerre, et peut-être le pardon des parents. La vie, l’amour, le mariage lui souriaient, et Else avait résolu d’en faire quelque chose de beau, de grand, de fort.


Fritz, qui, après trois années d’attente et de privations, partageait enfin quatre murs et un lit avec sa Babouchka, ne trouva au début nul motif de se plaindre. Certes, il aurait volontiers mangé une fois un vrai repas et porté une chemise bien lavée mais, comme les vivres et le savon étaient devenus extrêmement rares, Else ne se retrouva pas dans l’embarras. Et si d’autres femmes, en dépit de la pénurie, parvenaient miraculeusement à fournir une chemise propre et une soupe chaude, tant mieux pour elles. Fritz n’était pas un petit-bourgeois mais un bohème, attaché aux choses plus essentielles. Pour l’heure, l’essentiel résidait moins dans le spirituel que dans le matériel, de sorte que, pour la première fois, un certain équilibre régnait dans le couple.


Fritz rentrait l’après-midi de la bibliothèque et sortait parfois le soir au théâtre avec Else, pour rédiger ensuite un article sur la pièce. Ces soirées incarnaient à leurs yeux la splendeur et l’immensité du monde. Else consacrait la majeure partie de ses journées à lire et à jouer du violon. Fritz lui donnait beaucoup à faire et elle s’en acquittait avec sérieux. Un jour ou l’autre, pressentait-elle, le spirituel reprendrait ses droits et alors elle voulait être à la hauteur.


Parfois Else rendait visite à sa coquette belle-mère française et à sa belle-sœur Luzie, jadis contaminée par la syphilis et guérie au terme d’un traitement éprouvant. Luzie s’était réjouie du mariage de Fritz et avait réservé un accueil chaleureux à Else. Celle-ci bavardait en français avec la mère, papotait de choses et d’autres avec la sœur, qui avait bon cœur bien que tête folle, et jouait avec les enfants, notamment la petite Ellen, une fillette impétueuse qui lui était chère.


Il lui arrivait de recevoir des visites, une ancienne camarade de classe poussée par la curiosité, des cousins et cousines qui n’avaient pas rompu avec elle comme le reste du clan Kirschner et venaient, tout embarrassés, la voir en secret, ou son frère Friedel auquel la liait depuis l’enfance une relation étroite et affectueuse. Il était toujours dans l’armée mais, depuis qu’Else avait quitté la maison, il passait tout son temps libre chez ses parents.


Ils souffraient beaucoup de la rupture, confia-t-il à sa sœur, et il ne fallait surtout pas qu’ils eussent vent de ses visites.


Else expliqua qu’elle ne comprenait pas leur attitude et Friedel, en jeune homme qui connaît la vie, sourit et déclara que c’était réciproque. Elle avait, au cas où elle ne l’aurait pas encore compris, enfreint le principe sacro-saint de ses parents, celui de la fidélité à la famille et au judaïsme.


Eux, de leur côté, répliqua Else, enfreignaient son principe sacro-saint, la libre détermination.


Friedel comprenait l’un et l’autre camp, mais n’approuvait ni l’acte de sa sœur ni les mesures de rétorsion de ses parents. Leur projet d’unir de force leur fille à un homme qu’elle n’aimait pas lui paraissait tout aussi irresponsable que le mariage clandestin d’Else avec un homme qu’ils ne pouvaient accepter parce que chrétien.


Else le prit mal : elle était allemande avant tout, affirma-t-elle, et avait, en tant qu’Allemande, épousé un Allemand. Faux, rétorqua Friedel ; lorsqu’elle aurait son premier enfant, elle se rendrait compte qu’elle était une juive mariée à un chrétien, non une Allemande ayant épousé un Allemand. Y avait-elle seulement réfléchi ? Savait-elle ce qu’il adviendrait de l’enfant : serait-il juif, chrétien, ou ni l’un ni l’autre, une sorte de micmac ? C’était leur enfant, à Fritz et à elle, déclara Else, et il leur était complètement égal qu’il fût juif ou chrétien, ou ni l’un ni l’autre.


Peut-être, répondit Friedel avec un soupir, mais il se pourrait qu’un jour l’enfant ne fût pas du même avis.


 


 


En avril, deux mois après le mariage, Else s’aperçut qu’elle était enceinte. Quel bonheur ! Un enfant, un enfant de Fritz, l’homme qu’elle aimait ! C’était l’accomplissement de son amour. C’était aussi l’accomplissement de son mariage. Même si elle ne considérait pas les choses de manière aussi rudimentaire que sa mère, qui voyait dans la maternité l’unique raison d’être du mariage, Else ne doutait pas que l’amour et les enfants, en passant par le mariage, ne fussent la seule vocation authentique, naturelle et normale d’une femme. Sur ce point au moins, Minna aurait reconnu en elle la bonne petite fille juive, destinée à devenir épouse et mère.


Quand je pense aujourd’hui que la première grossesse de ma mère survint à un moment où toute femme sensée eût fondu en larmes d’effroi et non de joie en constatant son état, je ne peux comprendre son enthousiasme qu’en songeant aux paroles qui ont marqué sa troisième grossesse : « Il faut avoir un enfant de chacun des hommes que l’on aime. » Telle était sa conviction, et elle s’y est tenue. À la grâce de Dieu, mariée ou non, mais toujours dans les circonstances les plus défavorables. Fritz affronta ces circonstances de façon plus raisonnable, c’est-à-dire en versant quelques larmes d’effroi.


Un enfant dans deux pièces, un nourrisson dont les hurlements lui raviraient le sommeil et la tranquillité qui lui étaient si nécessaires, un bébé qui réclamerait de l’amour et des soins alors que la fibre paternelle et la sollicitude ne comptaient pas au nombre de ses vertus, une créature qui coûterait de l’argent alors que ce qu’il gagnait suffisait à peine pour deux, un petit monstre qui se ficherait pas mal qu’on fût en guerre, qu’on manquât de l’essentiel, et qui ne voudrait pas savoir si l’on partageait la salle de bains et la cuisine avec les Pusche, si ses grands-parents juifs refusaient toute réconciliation, si lui, Fritz, avait envie de coucher avec Else et de l’avoir toute à lui. Une catastrophe !


Else souriait des craintes exagérées de Fritz. Un homme de sa trempe ne devait pas se laisser aller à ces réactions bourgeoises. Elle lui expliqua que les restrictions imposées par le bébé constituaient au fond un enrichissement et qu’elle avait assez d’amour, de force et de courage pour le père et l’enfant, et même pour cinq enfants ! Fritz frémit et garda le silence.


Le printemps était venu, mais non la fin de la guerre ni le pardon des parents. Au contraire ! À l’ouest eut lieu la bataille de Verdun, qui laissa derrière elle des centaines de milliers de morts, ainsi que la peur et le deuil parmi la population civile. Quant à Minna et Daniel Kirschner, ils ne se laissèrent pas attendrir par la nouvelle de la grossesse de leur fille, qu’Else leur transmit par l’intermédiaire de son cousin préféré, Emanuel. Else en fut affligée mais, comme cela pouvait faire du mal à l’enfant, elle bannit résolument toute pensée noire, lut des livres divertissants, joua au violon des sonates revigorantes et alla se promener dans le parc verdoyant, qui montrait la même fertilité qu’elle.


Comme l’enfant devait être nourri aussi bien que le permettait l’époque, elle déjeunait désormais chaque jour chez sa belle-mère. Elle s’épanouit comme une pâte qui lève mais son visage, doux et détendu, était très beau. Le regard tourné vers l’intérieur, elle ne semblait percevoir le monde que comme la toile de fond de sa formidable œuvre créatrice.


Fritz oscillait entre l’attendrissement devant son visage et l’inquiétude lorsqu’il contemplait son corps. Sa bien-aimée, la jeune femme impétueuse qui lui avait réservé toute son attention, toute son admiration et sa tendresse, était-elle déjà en train de céder la place à la mère en elle ? Son souci constant de l’embryon, qui étirait son ventre et devait être nourri, diverti, promené et protégé de ses étreintes ardentes, commençait à lui porter sur les nerfs. Et la première fois qu’il la surprit à tricoter, art auquel sa sœur l’avait initiée, il la rabroua : avait-elle l’intention de devenir en un rien de temps comme sa propre mère ?


Else prit peur et aussitôt se réveillèrent les vieux doutes qu’elle nourrissait envers elle-même. Son corps pesant l’avait tirée au ras du quotidien. Elle restait là, énorme, lourde et maladroite, à tricoter pendant que lui, l’artiste, le bel esprit, le Luftmensch, disparaissait dans les hauteurs. Elle l’avait sans doute déçu, peut-être regrettait-il déjà de s’être lié à elle. Et à juste titre ! Était-ce dans cette intention qu’elle avait quitté ses parents en leur marchant sur le corps ? Ne recherchait-elle pas le monde vaste et libre, une vie au côté d’un homme sortant de l’ordinaire, qui attendait d’elle autre chose qu’une barboteuse tricotée main ? Elle devait s’élever au-dessus de son ventre, au-dessus d’elle-même.


 


 


L’automne vint, et avec lui les rutabagas. Ma mère me raconta ce fameux hiver aux rutabagas durant la Seconde Guerre mondiale, en Bulgarie, lorsque pendant deux ans nous ne mangeâmes presque rien d’autre que des haricots blancs.


– Ne te plains pas, disait-elle, au moins les haricots blancs ont meilleur goût que les rutabagas ! Et surtout on n’en fait pas de confiture ni d’ersatz de café. Nous étalions ce truc sur le pain, nous le buvions, et je ne sais quoi encore. Montre-moi un rutabaga, et aujourd’hui encore je vomis aussi sec.


En Bulgarie, Else avait appris à cuisiner les haricots blancs, ce qui ne semble pas avoir été le cas avec les rutabagas. Ou alors ce fut Fritz qui lui interdit de rester aux fourneaux dans la cuisine des Pusche, à remuer les racines indigestes dans une marmite. Quoi qu’il en soit, cet hiver-là on ne put échapper au froid ni aux odeurs de rutabaga.


Else, au huitième mois de sa grossesse, abattue et gelée, n’avait plus qu’un souhait, être débarrassée du fardeau de son ventre. Il ne lui était pas poussé d’ailes et l’enfant récalcitrant, qui cognait dans tous les sens, ajouté aux rutabagas, la rendait beaucoup moins sensible à la dimension sacrée de son œuvre.


Désormais, elle avait souvent la nostalgie de ses parents, de l’expérience et du tendre soutien de sa mère, du regard bienveillant et des plaisanteries stupides de son père. Comme, en d’autres circonstances, ils se seraient réjouis de la grossesse de leur fille, comme ils auraient veillé à ce qu’elle ne s’enrhume ni ne se fatigue ! Ils lui auraient déniché une poule au pot, un panier de briquettes ; excités et affairés, ils auraient attendu l’accouchement avec elle, l’auraient calmée et réconfortée dans les heures d’angoisse. Elle ne pouvait ni ne devait rien attendre de tel de la part de Fritz. Il était déjà surmené, maigre comme un clou, fatigué en permanence, et souffrait fréquemment de migraines et de maux d’estomac. Il faisait tout son possible pour gagner l’argent du ménage, allant jusqu’à renoncer à ce qui lui tenait vraiment à cœur : la poésie, la musique et l’art. Non, elle ne pouvait lui en demander encore plus sans risquer de perdre son amour. Une seule chose importait : préserver cet amour dans une période difficile.


 


 


L’enfant, un garçon, naquit le 5 janvier 1917. Il avait un duvet clair sur le crâne et un petit visage étonnamment lisse et formé. Else le tenait béatement dans ses bras et Fritz observa longtemps son fils avec gravité. « Le gaillard semble intelligent, finit-il par dire, pour l’instant on ne peut pas en demander plus. »


Else reçut la visite d’anciennes amies d’école, des cousins et cousines tout embarrassés, de son frère Friedel. Ses parents ne vinrent pas.


Étaient-ils informés de la naissance de son fils ? demanda-t-elle à son frère.


Ils l’étaient, répondit Friedel, et ne voulaient pas en savoir plus.


Else, qui donnait le sein à l’enfant, commença à pleurer et Friedel, incapable de supporter ses larmes, jura sur sa vie de faire l’impossible pour les amener à se réconcilier.


 


 


L’existence du trio dans les deux pièces des Pusche devint chaotique et le petit Peter ne fut nullement la source d’enrichissement annoncée par Else. Certainement pas pour son père, en tout cas. Le nourrisson fit exactement ce que Fritz redoutait : il criait de toutes ses forces, tétait bruyamment le sein d’Else ou gargouillait tout seul. Il était rarement silencieux et, lorsque cela arrivait, Else craignait qu’il ne fût malade et tournicotait autour de lui jusqu’à ce qu’il se remît à brailler. Fritz la trouvait presque aussi insupportable que le bébé : peureuse, lunatique et désordonnée. L’appartement sentait le lait sur régurgité, les couches sales, la poussière de charbon et le rutabaga. Pour limiter le chauffage au minimum, on se gardait de laisser sortir le peu de chaleur qui régnait dans la pièce ou entrer l’air frais. Lorsque Fritz arrivait de la bibliothèque et ouvrait la porte de leur appartement, il était chaque fois stupéfait de constater que la mère et l’enfant avaient survécu un jour de plus en bonne santé dans cette odeur infecte.


Cependant, la plupart du temps ce n’étaient pas la puanteur ni les hurlements rageurs ou joyeux de Peter qui l’accueillaient mais les gens les plus divers : des amies admiratives, des cousines serviables et des cousins réjouis qui se penchaient sur le bébé en roucoulant et en gazouillant, faisaient des grimaces pour lui arracher son premier sourire, mettaient les couches à sécher sur la chaise, suspendaient des pantins au-dessus du lit de Peter pour l’amuser, déballaient des cadeaux inutiles comme une petite cuiller en argent ou un rond de serviette en ivoire et demandaient à Else si elle avait suffisamment de lait, si l’enfant prenait du poids et faisait le petit rot indispensable après la tétée. Mme Pusche elle-même avait pris l’habitude d’entrer et de sortir pour donner un coup de main à la jeune mère, avec ces mots de rigueur : « Et allez donc, j’en ai élevé trois, moi, des enfants. »


Il fallait croire qu’il aimait vraiment sa femme pour supporter tout cela, se disait Fritz. Else, de son côté, se demandait combien de temps encore il le supporterait.


Son humeur empirait chaque jour et son naturel déjà instable le faisait passer de l’inquiétude frénétique à l’irritation et au désespoir le plus profond. Il partait toujours plus tôt à la bibliothèque et rentrait toujours plus tard. Si au retour il trouvait Friedel ou Emanuel, il n’enlevait même pas son manteau et pressait l’intéressé de sortir avec lui – peu importait l’endroit. Il prenait aussi l’habitude de se retirer dans l’appartement de sa mère pour y écrire un article ou travailler à son ouvrage interminable sur Rilke.


Else ne cherchait pas à l’en empêcher, ne lui faisait aucun reproche, se contentant de lui jeter des regards tristes. Elle comprenait trop bien qu’il voulait échapper à cette chape moite d’odeurs fétides, à cette pagaille de vêtements de femme et d’affaires de bébé, de vaisselle sale et de serpillières humides, à ce pot-pourri de cris, de claquements, de piaillements, de chantonnements et de jacasseries.


 




Tu étais l’homme, écrit-elle avec une lucidité prémonitoire, dont on tombait amoureuse – un chrétien, un artiste, mais pas un mari.




 


Lorsqu’elle l’épousa, l’amant, l’artiste comptaient davantage pour elle que le mari. Et de ce point de vue, rien n’avait changé. Elle continuait de l’idolâtrer, elle l’admirait, le respectait et lui reconnaissait tout naturellement cette supériorité dont il ne pouvait déroger pour mener l’existence des petites gens que représentait Zille. Ce n’était pas Fritz qui portait la responsabilité de leur misère mais la guerre, les parents, ses propres manques. En d’autres circonstances, plus propices, elle serait la femme la plus heureuse du monde avec son époux et son fils.


Ce fut le printemps, puis l’été. Il n’était plus nécessaire de chauffer, on pouvait ouvrir les fenêtres et suspendre les couches dans la cour. Else allait au parc avec Peter. Fritz les accompagnait souvent. Il était redevenu plus joyeux, parfois même exubérant. Son fils avait désormais d’épaisses boucles blondes, de grands yeux bruns et des sourcils finement dessinés qu’il haussait lorsqu’on parlait ou jouait avec lui, qu’on le langeait ou le lavait. Cela lui donnait l’air arrogant, comme s’il trouvait stupide tout ce qui se disait ou se faisait.


« Je crois qu’un jour ce gaillard nous en fera voir de toutes les couleurs », se rengorgeait Fritz.


Dans le petit carnet bordeaux intitulé « Notre enfant », Else notait, comme Minna en son temps, les étapes du développement de son premier-né. Je n’y découvre rien d’inhabituel, si ce n’est le fait que les ours en peluche le dégoûtaient et que le carillon de la pendule déclenchait chez lui des cris de rage. Les boucles blondes glissées entre les pages sont bien plus claires que celles d’Else au même âge, mais elles ont gardé le même éclat et la même douceur.


 


Cet été-là se déclara une épidémie de grippe espagnole, qui fit des milliers de victimes. Saisie d’une peur panique, Else ne pensait qu’à protéger sa famille de l’attaque mortelle de la maladie. Elle prit toutes les précautions possibles et impossibles, ne quittant plus guère l’appartement, ne permettant à personne d’approcher et forçant Fritz à se laver de la tête aux pieds en rentrant de la bibliothèque et à laisser ses vêtements dans le couloir.


Lorsque l’épidémie faiblit, cessant de réclamer son tribut de victimes, le cousin Emanuel refit son apparition. Pâle et bouleversé, il parla à Else en fixant un point au-dessus de sa tête, dans l’obscurité du long couloir : Friedel était à l’hôpital depuis longtemps avec la grippe espagnole mais avait insisté pour qu’elle n’en sût rien en raison du danger de contagion. Mais pour l’heure… Sa voix s’étrangla et il serra sa cousine dans ses bras.


Ils prirent le taxi qui les attendait en bas et se firent conduire à l’hôpital. Else était blottie sur le siège, les bras pressés contre le corps, le visage contracté. La souffrance qui irradiait de son cœur ressemblait aux douleurs de l’enfantement, mais des douleurs qui annonçaient la fin et non le commencement. Friedel, son petit frère Friedel, qui n’avait pas encore vécu, qui n’avait pas encore aimé ! Pourquoi n’avait-elle pensé qu’à sa famille, n’avait-elle rien deviné, pourquoi n’était-elle pas intervenue, pourquoi l’avoir laissé purement et simplement affronter la mort ? Et si elle arrivait trop tard, si elle ne pouvait revoir ses doux yeux clairs, s’il ne pouvait plus entendre ses mots d’amour ? Elle sauta de la voiture sans attendre qu’elle fût à l’arrêt complet, grimpa l’escalier quatre à quatre, parcourut les couloirs à la course. La chambre était blanche et claire. Elle vit les silhouettes sombres de ses parents, qui reculèrent pour lui faire une place au bord du lit. Elle vit le visage hâve de son frère sur l’oreiller, ses mains frêles d’enfant sur la couverture. Lorsqu’elle se pencha sur lui et embrassa son front glacé, il eut son dernier instant de lucidité. Il sourit et fit un imperceptible mouvement de tête en direction des parents. Ce qu’il avait juré de faire sur sa vie, il l’accomplissait par sa mort.


 


 


Le soir même, la fille prodigue retournait chez ses parents avec son fils. Elle plaça l’enfant dans les bras de sa mère et se jeta dans ceux de son père. Ils pleurèrent, des larmes de deuil, des larmes de remords, des larmes de pardon, des larmes de bonheur. On leur avait enlevé leur fils, on leur rendait leur fille et un petit-fils. La vie et la mort, la souffrance et le bonheur, Dieu les avait maudits, Dieu les avait bénis – le cercle se refermait.


Else passa les sept jours de deuil chez ses parents. Assise avec eux dans le salon sur le sofa vert mousse, elle reçut les invités. La porte de l’appartement restait ouverte et oncles, tantes, cousins, cousines, amis et connaissances entraient en flot continu, déballaient leurs paniers et leurs sacs, chauffaient les plats qu’ils avaient apportés, coupaient le gâteau, servaient le thé ou le café, lavaient la vaisselle. On parlait, comme il est d’usage chez les Juifs, non de la mort et des disparus, mais de la vie. Et la vie, en la personne de Peter, était assise sur les genoux du clan Kirschner, serrée contre des poitrines opulentes et des plastrons empesés, embrassée et cajolée, gavée de chocolat et couverte de cadeaux. Le petit prince n’avait même plus le temps de baisser les sourcils. Il jugeait toute cette activité stupide mais pas particulièrement désagréable. Il comprit très vite que les gens s’efforçaient de gagner ses faveurs, qu’ils l’aimaient et l’admiraient. Ce savoir devint l’élément essentiel de sa vie, donna forme à son être et l’accompagna pendant vingt ans.


À la fin du septième jour, lorsque le dernier invité fut parti, Fritz vint chercher sa femme et son fils. Tenant Peter dans les bras, Else lui ouvrit la porte, le prit par la main et le conduisit devant ses parents. Il resta là, affligé et muet, tenant une feuille de papier. Minna lui caressa le bras, Daniel lui posa la main sur l’épaule.


Les mots lui manquaient, murmura Fritz, tout ce qu’il éprouvait se trouvait exprimé dans le poème.


Daniel lui prit la feuille des mains et commença à lire à haute voix. C’étaient des vers si beaux et si tristes qu’il ne put aller au-delà du premier. Toute la famille fondit en larmes et Peter se mit à crier.


« L’enfant ! » s’exclamèrent Minna et Daniel d’une seule voix, et la peur d’avoir, par leurs pleurs, causé un chagrin à leur petit-fils supplanta leur propre chagrin. Else tenta de le calmer mais Peter, qui avait compris entre-temps qu’il y avait bien mieux que les paroles de consolation, continua à crier.


Minna le prit des bras de sa fille et, avec un sourire d’une infinie tendresse, se mit à aller et venir dans la pièce en le berçant et en fredonnant une chanson à voix basse. Daniel courait à leur suite, un morceau de chocolat à la main. Peter se tut, redressa sa petite tête et haussa les sourcils. Fritz et Else eurent l’impression qu’il abaissait sur eux un regard triomphant. La première pierre de son éducation était posée.


 


 


Une vie nouvelle commença pour le jeune couple, un véritable conte de fées. Les thalers d’or, mis de côté depuis longtemps pour la dot de la fille et la naissance du premier petit Mislowitzer, devenu un Schwiefert, se mirent à pleuvoir. Else nota dans le petit livret bordeaux :


 




Notre enfant a reçu en cadeau : de grand-père Kirschner une assurance-vie, de grand-mère Kirschner un livret de caisse d’épargne, et beaucoup d’autres présents de la part des oncles, tantes, cousins et cousines.




 


Mais ce n’étaient là que bagatelles à côté du cadeau que reçut Else : une maison à Dahlem, le quartier résidentiel le plus huppé de Berlin.


Je devais avoir un an lorsque ma mère la quitta et, au cours des dix années d’enfance que j’ai passées à Berlin, jamais je n’ai eu l’occasion de la revoir. Ce n’est qu’en 1948 ou 1949, lors d’une brève visite à Berlin, que je me suis rendue à Dahlem sur les traces du passé. Les bombes avaient épargné le quartier, préservant son caractère champêtre : étroites rues pavées, vastes jardins aux grands arbres vénérables, somptueuses villas distantes les unes des autres et qui, bien qu’intactes, donnaient une impression de lassitude et d’étrange mélancolie. Il se peut aussi que je me sois contentée de projeter sur elles ma propre mélancolie en cette matinée grise et couverte.


La maison dans laquelle ma mère allait enfin découvrir l’immensité du monde, le monde magnifique de la liberté, m’impressionna davantage par ses dimensions que par sa beauté. Peut-être était-elle plus belle jadis, peinte en blanc avec des volets jaunes et des rideaux colorés, sur la terrasse un parasol rayé bleu, une table et des chaises, dans le jardin des fleurs, des arbustes et une balançoire. C’est ainsi que je la voyais. En effet, cette vie turbulente, chaîne ininterrompue de fêtes, de réunions et de soirées artistiques, de plaisirs, de folies et de drames amoureux, ne pouvait s’être déroulée dans cette bicoque grise avec ses rideaux mous et son jardin nu. Sous les nazis, elle fut bien sûr confisquée et affectée à un acteur du nom de Matterstock. Lorsque je la vis après la guerre, elle était habitée par un officier américain, sa femme et leurs sept enfants. Elle offrait en effet suffisamment d’espace, et sans doute mon cher grand-papa Kirschner avait-il en l’achetant présagé une nombreuse descendance. Il devait faire de bonnes affaires avec ses blouses, ses tabliers et ses robes de chambre, ou alors les maisons ne coûtaient pas grand-chose pendant la Première Guerre mondiale, ou peut-être avait-il souscrit un emprunt important. Quoi qu’il en soit, rien n’a dû être trop beau ni trop cher pour faire son bonheur et celui de Minna au sein de leur malheur, et pour assurer le bien-être de sa fille chérie et courageuse, de son gendre charmant et travailleur – quoique chrétien – et de son unique petit-fils.


Grise sous le ciel gris, ou comme autrefois blanche sous le ciel bleu, j’en avais le témoignage sous les yeux. Et je voyais aussi Else, son visage bronzé, ses pommettes hautes, ses yeux brillants, couleur fauve. Jeune et folle, emportée par la frénésie des années vingt, emportant les autres dans sa course.


Son second mari écrivit au premier :


 




Tu as raison, aujourd’hui encore il me semble inconcevable que cet être si plein de vitalité ne soit plus en vie. Lorsque je suis sur sa tombe, j’ai souvent un sentiment d’irréalité. Comme si une part de moi était enterrée là. Elle incarnait tellement l’âme de notre cercle qu’on ne peut l’oublier…




 


 


La maison fut aménagée. Daniel avait un grand nombre d’amis et de connaissances établis dans le meuble, le textile et les articles ménagers qui tous voulaient contribuer à bâtir le nid de sa fille. On sortit les marchandises de qualité, on baissa les prix, on lui accorda des crédits gratuits. À quoi servait d’être juif si on ne se serrait pas les coudes ?


Il ne fut guère facile pour Else de tenir les zélés commerçants en respect, de leur faire comprendre qu’elle ne voulait pas de « meubles de style » chers, ornementés, peluchés, ni de lustres pesants, ni de faux tapis persans, mais des choses simples, agréables, au milieu desquelles on se sentait bien. Elle ne voulait pas non plus de grand lit conjugal, de tentures ni de rideaux de dentelle blanche.


En voilà une qui a mal tourné, dirent les commerçants en se rabattant sur les rossignols. Ceux-ci plurent beaucoup à Else.


Pendant qu’elle aménageait la maison et que Fritz travaillait à la bibliothèque, Peter restait chez ses grands-parents et, chaque soir, lorsque sa mère venait le chercher, elle avait droit à ses derniers exploits : une dent avait percé, il avait couru tout seul de la table au canapé, il avait mangé deux portions de bouillie de semoule, il connaissait quatre nouveaux mots : fanfan, zadinzozique, sosette et moussa, autrement dit éléphant, jardin zoologique, chaussette et mouchoir. Cependant Minna et Daniel connurent leur plus grand triomphe lorsqu’ils purent annoncer à Else, au moment de Noël, que le petit, bien avisé, avait peur des sapins décorés. Contrairement à leur fille, leur petit-fils était un authentique enfant juif. À cette nouvelle, Fritz et Else firent baptiser leur fils.


Je ne pense pas que la peur de Peter devant les arbres de Noël fut l’unique raison qui les poussa à cette mesure, mais je ne saurais dire avec certitude ce qu’il en fut. Peut-être l’atmosphère chrétienne, qui répandait son éclat sur la ville et sa paix dans le cœur des hommes, réveilla-t-elle le penchant d’Else pour le christianisme ; peut-être était-ce le vieux traumatisme d’enfance, provoqué par la disparition du sapin dans le placard à balais, et qui s’était manifestement transmis à son fils ; ou peut-être seulement la mère de Fritz, bonne chrétienne, qui voulait sauver l’âme de son petit-fils. Bref, Peter fut porté sur les fonts baptismaux par le curé Rudolf en l’église Sainte-Louise, ainsi que le rapporte le petit livret bordeaux. Une chose est certaine : les grands-parents Kirschner n’en surent jamais rien.


 


 


Aux premiers jours de la nouvelle année, la petite famille déménagea pour la grande maison. Désormais, chacun avait au moins trois pièces pour vaquer à ses occupations favorites. Peter pouvait crier et faire du tapage, Fritz pouvait écrire, réfléchir et dormir et Else lire, jouer du violon et recevoir des invités. Comme il fallait faire le ménage, laver le linge, préparer les repas – désormais plus consistants grâce aux grands-parents –, on engagea une domestique. Fritz et Else étaient heureux. Leur amour, qui n’avait pu se donner libre cours dans les deux pièces des Pusche, s’épanouit dans la villa de Dahlem en un véritable feu d’artifice, dont Fritz s’entendait à éviter les conséquences. La vie se montrait enfin conforme aux espérances d’Else : gaie et turbulente, pleine de musique et de poésie.


À l’occasion de la pendaison de crémaillère, ils donnèrent leur première fête. Parmi les nombreux invités – et les autres – se trouvait Grete, une jeune femme un peu plus âgée qu’Else et en tout point son contraire : grande et bien bâtie, les cheveux blonds et lisses, le regard bleu et ferme. Un modèle de beauté et de décence, pensa Else ; une femme fascinante, pensa Grete.


La maison et la fête furent une réussite, Else et Grete devinrent amies intimes. Elles admiraient et appréciaient chez l’autre justement ce qui leur manquait, qu’il s’agît de qualités physiques ou de traits de caractère.


Scrupuleuse, calme et compétente, Grete venait d’une famille de hauts fonctionnaires prussiens et possédait de nombreux talents. Elle enseignait dans une école de filles : elle cuisinait, faisait de la gymnastique, pratiquait la natation, savait planter des clous et couper une jupe. En outre, elle vivait seule dans un petit appartement sous les toits.


Else était très impressionnée. Elle rencontrait pour la première fois une femme indépendante, qui, en cas de besoin, n’avait pas la ressource de faire appel à un homme. Elle trouvait cela très enviable mais ne pouvait imaginer de circonstances qui l’eussent contrainte à s’en sortir toute seule. De son côté, Grete était très impressionnée par le style de vie d’Else : une femme heureuse en ménage avec un fils adorable, ne vivant que pour l’amour et l’art, jouant du piano et du violon et dirigeant une grande maison. Else et Grete, poussant le landau de Peter, firent de longues promenades qui donnèrent lieu à de non moins longues discussions existentielles. Elles allaient ensemble au musée, lisaient des pièces à voix haute en se répartissant les rôles, écoutaient des disques de musique classique. Grete enseignait à Else la gymnastique et la natation, Else éduquait le goût conventionnel de Grete en matière de musique et de littérature. Elles se surnommaient Hänsel et Gretel, étaient inséparables et s’enrichissaient mutuellement.


Fritz observait une attitude de neutralité à l’égard de cette amitié. Les femmes avaient besoin de la compagnie d’autres femmes et ces deux-là se comportaient de façon inoffensive. Il trouvait Grete très jolie, assez ennuyeuse, mais guère gênante. Grete n’accordait nulle attention à Fritz. Avec le temps, cela commença à l’agacer et il lui témoigna plus d’intérêt, ce qui avait pour seul effet de faire violemment rougir la jeune femme.


Le trouvait-elle si peu intéressant ? lui demanda-t-il un jour. Grete répliqua qu’elle n’y avait jamais songé et s’empourpra jusqu’au creux de son pudique décolleté en V.


Ils allaient souvent tous les trois au théâtre ou au concert, et une fois, même, ils se rendirent dans un beuglant où l’on pouvait danser. Fritz invita Grete pour un tango et, après s’être fait dûment prier, celle-ci le suivit sur la piste.


Ils dansèrent tandis qu’Else les regardait en souriant avec satisfaction. Elle tenait à voir s’établir entre son mari et son amie des relations plus chaleureuses.


 


Au printemps 1918, les combats décisifs commencèrent à l’ouest. Ils se poursuivirent jusqu’en plein été, après quoi les Alliés réussirent leur percée. La fin de la guerre était imminente et, avec elle, la défaite de l’Allemagne. L’armée allemande continuait d’opposer une résistance farouche sur le front ouest, mais ses alliés avaient déjà capitulé. La débâcle intérieure du pays survint plus rapidement que celle du front. La mutinerie de la marine fit éclater la révolution d’octobre. L’empereur abdiqua, la république fut proclamée. Le 11 novembre fut signé l’armistice avec les Alliés. La paix. Et à Berlin combats de rue, assassinats politiques, tirs de mitrailleuses, révoltes de la faim, invalides et mutilés de guerre, chômeurs sur le pavé, misère.


Il fallait être un homme politique averti pour comprendre les événements et les enjeux. Fritz et Else, leurs proches et leurs amis n’en avaient qu’une vague idée. C’étaient des gens qui ne savaient rien de l’histoire. Les uns vivaient dans le milieu bourgeois, se montraient fidèles à l’empereur, donc conservateurs. Les autres vivaient dans le monde de l’art et de l’humanisme, et n’étaient rien du tout, politiquement parlant. Ils considéraient ce domaine comme une chose banale et vulgaire, une façon de perdre son temps. Le concept de socialisme, généralement confondu avec celui de communisme, leur faisait peur. Ils ne connaissaient l’industrialisation et ses terribles conséquences, prolétariat affamé habitant des cages à lapins et des arrière-cours, que par les livres de Gerhardt Hauptmann et les dessins de Käthe Kollwitz, mais c’était de la littérature et de l’art. Ils ne voyaient rien de leurs propres yeux. Il en allait de même avec Minna, Daniel et leur nombreuse parenté : n’ayant jamais mis les pieds à Scheunen, ils en savaient aussi peu sur les juifs orthodoxes venus d’Europe orientale, portant papillotes, streimel et caftans, qui vivaient dans leur ghetto comme au Moyen Âge et faisaient honte aux Juifs assimilés, vrais citoyens allemands. Ils accordaient une certaine considération à des personnalités politiques comme Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, leur assassinat provoqua leur indignation mais leurs pensées étaient vite accaparées par une symphonie dirigée par Furtwängler ou une pièce mise en scène par Max Reinhardt. Lorsqu’ils lisaient le journal, ils survolaient les nouvelles politiques pour se plonger, qui dans la rubrique économique, qui dans le feuilleton. À la radio ils écoutaient de la musique.


À l’époque, le monde était encore si vaste et l’information si limitée que l’on pouvait parfaitement ignorer ce qui se passait dans son propre pays. Ils l’ignorèrent si longtemps qu’ils en devinrent des ignorants.


 


 


À Dahlem, quartier résidentiel champêtre, éloigné du centre-ville, on n’entendait ni mitrailleuses, ni cris, ni explosions. L’unique bombe à retardement se trouvait sous le toit du jeune couple. Mais cet engin avait un tic-tac si discret encore qu’on ne pouvait ni le détecter ni le désamorcer, et voilà comment Fritz et Else vivaient dans une harmonie dont les jours étaient comptés.


Sous l’influence des grands-parents, Peter faisait des progrès rapides. Désormais il ne se nourrissait que de blancs de poulet bien tendres, que Daniel et Minna se procuraient au marché noir à des prix moins tendres. Puis il n’accepta de manger que si le grand-père mettait son haut-de-forme, grimpait en haut d’une échelle et entonnait une petite chanson. En adoration devant le petit tyran domestique, les grands-parents se prêtaient à tout. Fritz riait des lubies de son fils, mais Else n’appréciait guère les impertinences et les caprices qu’il inventait chaque jour avec une imagination inépuisable. Il créa par exemple la devise : « rester immobile ici pour toujours » et la mettait en œuvre dans les situations les plus impossibles. « Il veut en toutes circonstances être différent des autres », écrit Else dans le livret. Elle ne se doutait pas qu’il serait différent toute sa vie.


Je possède une photo d’elle et de Peter qui date de cette année-là. Vêtue d’une robe richement ornementée, elle est assise sur une chaise, souriante et rondelette, tenant Peter sur ses genoux, nu comme un ver, les sourcils haussés. Il lui donnait du maman chérie, puis du chérie tout court ; en revanche il s’adressait à son père en le nommant Pitt.


C’était donc une existence harmonieuse et Else n’avait qu’un seul tracas : Grete. La jeune femme était devenue bizarre, elle ne faisait plus que de rares apparitions, et jamais quand Fritz était là. Lors de ses visites, elle se montrait si déprimée et si distraite qu’on ne pouvait plus avoir de discussions métaphysiques ni lire du théâtre avec elle. Écoutaient-elles de la musique, Grete fondait en larmes et repoussait farouchement les efforts d’Else pour la consoler.


À bout d’inspiration et de patience, Else finit par exploser, lui demandant ce qu’elle avait, bon Dieu ! Tout de même, elles étaient amies intimes et n’avaient aucun secret l’une pour l’autre ! Son brusque changement de comportement était blessant, et même révoltant !


Grete l’indépendante, la Grete douée de tant de qualités enviables s’effondra et ne fut plus que détresse gémissante et sanglotante.


Elle souffrait de crises de mélancolie, dit-elle en hoquetant, tout comme sa mère. Une malédiction familiale ! Tout allait bien pendant des mois et soudain…


Bouleversée, Else voulut la serrer dans ses bras, mais Grete la repoussa et s’enfuit.


Le soir, Else rapporta l’incident à Fritz. Il fallait prendre le plus grand soin de Grete, expliqua-t-elle, et la sortir de cet état. Pourquoi ne pas mettre au programme, pour le dimanche à Grunewald, un pique-nique à trois, ou bien retourner danser dans un beuglant ?


À Dieu ne plaise, gémit Fritz ; il détestait les femmes hystériques.


Laissée seule face à la tâche délicate d’arracher son amie à sa mélancolie, Else échoua. L’état de Grete ne fit qu’empirer et prit des formes de plus en plus irrationnelles. Parfois elle semblait presque éprouver de la haine pour Else puis elle revenait, les bras chargés de fleurs, les larmes aux yeux, et l’assurait désespérément de son amour, de son amitié et de sa fidélité.


Dans son désarroi, Else se tourna vers ses parents, qui avaient conçu une haute opinion de la jeune pédagogue.


Tout cela était bien triste, dirent d’une seule voix Daniel et Minna, mais guère surprenant. Une femme seule ne pouvait que perdre la raison tôt ou tard et, si Grete ne réussissait pas à trouver un homme, il fallait qu’elle retourne au plus vite chez ses parents. Quel dommage ! Une si bonne fille !


Puis soudain il y eut un tournant. Non que tout s’arrangeât, mais au moins c’était plus drôle. Grete ne se sentait plus, elle racontait des histoires frivoles, riait souvent d’un rire strident, s’habillait de façon provocante et ne pensait plus qu’à une chose, sortir avec Else dans les cafés, où elle jouait maladroitement à la femme fatale.


Elle avait surmonté son accès de mélancolie, affirmait-elle en rejetant la tête en arrière, comme un cheval qui cherche à se débarrasser de ses rênes. Désormais elle voulait vivre.


Cela coïncida avec le moment où Fritz ramena à la maison une séduisante jeune dame, qu’il présenta à sa femme comme la baronne Eugenie de Liebig, une collègue. Eugenie, Enie pour les intimes, avait des boucles rousses coupées court, une peau claire tavelée de taches de rousseur et des yeux noirs de salamandre, au fond desquels brillaient de minuscules étincelles. Elle avait la taille aussi petite et ramassée qu’Else mais, étant beaucoup moins potelée, elle donnait une impression de plus grande fragilité.


Elle avait sûrement du sang juif, cette baronne : telle fut l’idée qui traversa l’esprit d’Else.


Enie resta dîner et la conversation fut aussi détendue, gaie et intéressante que si elles se connaissaient depuis toujours. Les deux jeunes femmes riaient des mêmes choses, surtout de Fritz, de son effervescence et de sa drôlerie, elles aimaient ou détestaient la même musique, les mêmes livres, les mêmes pièces, elles méprisaient l’esprit petit-bourgeois et le chauvinisme, le babeurre et les promenades sac au dos, elles avaient la même faculté d’enthousiasme devant ce qui leur plaisait et les mêmes réactions violentes quand quelque chose les prenait à rebrousse-poil.


« Vous êtes vraiment faites du même bois », dit Fritz vers minuit ; puis il raccompagna sa collègue chez elle. Enie revint souvent, à la grande satisfaction d’Else. Comme désormais il n’y avait plus rien à faire avec Grete, elle avait besoin d’un substitut et le trouva en la personne de l’intelligente et vivante baronne. Certes, sa relation avec elle n’était pas aussi harmonieuse qu’avec la blonde enseignante docile, qui célébrait sa gloire. Enie était critique, explosive, avait une langue acérée et, si Else partageait avec elle de nombreuses qualités, elle n’avait pas son raffinement ni son habitude du monde. Elles se disputaient fréquemment et partaient en claquant la porte, pour se retrouver quelques jours plus tard, dans les rires et les embrassades.


Une fois, Enie et Grete se rencontrèrent par hasard chez Else et lui infligèrent un moment pénible. Grete, vrai parangon d’exubérance agressive, ne cessa de déraisonner, de piailler et de frétiller ; Enie, incarnation de la noblesse altière, la regardait avec un dégoût muet ou la rabaissait d’une remarque perfide et bien envoyée. Else trouvait leur attitude révoltante et se sentait sur des charbons ardents.


Ce fut l’enseignante qui battit en retraite. Comment osait-elle inviter une femme aussi méchante ? demanda-t-elle à Else sur le perron. Elle ferait bien de prendre garde car, un jour ou l’autre, cette criminelle causerait son malheur.


Comment pouvait-elle être amie avec cette oie ? demanda la baronne quand Else fut de retour. Pourquoi ne pas choisir la suivante directement à l’asile de fous ?


Grete connaissait malheureusement une phase difficile, la reprit Else, autrement c’était la meilleure et la plus décente des créatures.


Autant faire l’éloge des gens méchants et indécents, déclara Enie, eux, au moins, ils ne connaissaient pas de phase difficile.


Et elle éclata d’un rire sardonique.


 


 


Enie était la fille d’un chimiste à moitié juif, dont les travaux avaient été récompensés par un titre de baron, et d’une couturière de Munich, qui travaillait dans une élégante boutique de vêtements féminins, une belle femme, fière et stricte. Le couple n’était pas marié. Le père vivait à Berlin ; Enie, élevée par sa mère à Munich, entra à douze ans dans un internat religieux très huppé. Elle y reçut une éducation puritaine de qualité, dont elle se débarrassa à dix-huit ans avec son bac. À ce moment-là, le baron jugea opportun d’épouser la couturière et de léguer son nom et son titre à sa fille. Enie et sa mère le rejoignirent à Berlin.


La petite Enie, qui avait sans nul doute souffert de sa bâtardise, de l’absence de son père, de la rigueur de sa mère, de la sévérité et de la bigoterie des sœurs, se retrouvait soudain baronne Eugenie de Liebig, vivait dans une maison de maître, était reconnue et courtisée par des gens qui, auparavant, l’avaient traitée avec mépris. Mais le passé avait laissé des traces dans son caractère. L’agressivité et l’absence de scrupules avec lesquelles elle s’était frayé un chemin, la méfiance et le besoin de se faire valoir étaient solidement ancrés en elle et devinrent de plus en plus visibles à mesure qu’elle prenait de l’âge.


Je l’ai connue quelques décennies durant, fort bien connue, et elle m’a aimée un temps très sincèrement. Lorsque j’étais enfant, elle me trouvait outrageusement gâtée et je redoutais ses accès de fureur, bien plus terribles encore que ceux de son amie Else. Plus tard, à mon retour d’exil, elle me reprocha à juste titre d’avoir abandonné ma mère et ne voulut plus entendre parler de moi. Puis lorsque, un jour – c’était, me semble-t-il, l’année où je me rendis à Dahlem –, je me retrouvai à la porte de son jardin de Wannsee et qu’elle m’aperçut du fond de sa chaise longue, elle bondit, s’élança vers moi en criant et me serra dans ses bras. « Else, dit-elle en pleurant, je croyais que c’était Else. »


À dater de ce moment, nous fûmes unies par un lien qui dépassait largement sa joie d’avoir retrouvé en moi quelque chose d’Else et ma propre joie de trouver en elle une sorte de mère. Confidentes et complices, nous nous livrions sans retenue. Enie menait à l’époque une vie pour elle inhabituelle, partagée entre son fils de seize ans, Michael, et trois hommes : Fritz, son époux, pour qui elle n’éprouvait plus qu’une loyauté mêlée de mépris ; le Belge Léon, ancien mineur et prisonnier de guerre, qui vivait chez elle depuis des années, étant à la fois son soutien d’après-guerre et son amant ; et Wolfgang Jacobi, un Juif aisé à la retraite, avec lequel elle faisait de somptueux voyages. Elle les aimait tous les trois mais n’en aimait plus aucun.


Dans les années soixante, elle passa deux ans dans un faubourg de Munich pour être près de sa mère, qui, à quatre-vingts ans passés, attendait la mort dans une institution pour dames. Entre-temps, Fritz et Wolfgang Jacobi étaient morts, Michael s’était établi en Suisse, la propriété Au Petit Wannsee 20a, qu’elle avait habitée pendant plus de trente ans, avait été vendue, et Léon, resté là-bas, vivotait dans une chambre où il menait une triste existence, essentiellement vouée à l’alcool et à la cigarette.


Enie vivait retirée avec ses livres et son caniche couleur cacao dans un petit appartement, aménagé avec une partie des tapis, des tableaux et des beaux meubles anciens de Wannsee. À cette époque, nous nous voyions régulièrement. J’allais chez elle le samedi et je restais jusqu’au dimanche. En ces paisibles fins de semaine que nous passions ensemble dans la plus profonde harmonie, ma mère était toujours présente. Enie parlait d’elle des heures durant en toute franchise et, un jour, elle me donna deux cartons remplis de lettres et de documents laissés par ma mère et mon frère.


À la mort de la vieille Mme de Liebig, Enie retourna à Wannsee, loua le rez-de-chaussée d’une somptueuse vieille villa avec un grand jardin et se sentit enfin de nouveau chez elle et heureuse. Elle essaya de renouer avec Léon une relation purement amicale, mais sans succès car celui-ci continuait de l’aimer et, sous l’emprise de l’alcool et de la jalousie, lui faisait des scènes épouvantables. Trois ans plus tard, Enie apprit que la villa allait être rasée pour laisser place à un immeuble d’habitation. Elle refusa de quitter l’appartement. Peu avant l’irruption des bulldozers dans le jardin, elle avala trente comprimés de somnifère et le contenu d’une bouteille de champagne. Léon la trouva douze heures plus tard. Elle fut emmenée à l’hôpital et resta une semaine dans le coma. Lorsqu’elle se réveilla, son premier mot fut : « Merde ! » Puis elle reprit le cours de sa vie.


Elle avait désormais soixante et onze ans, un petit visage de lézard tout ridé avec des yeux de salamandre, noirs et luisants, un dentier, des cheveux clairsemés teints en roux qu’elle gonflait avec un postiche et – comme elle disait – un cou de dindon. Elle était devenue ronde sans être grosse, portait des vêtements taillés dans de merveilleuses étoffes exotiques, qu’elle commandait à une couturière, des capes fourrées, des petites toques et des chapeaux à voilette, des bijoux anciens et précieux, des souliers à hauts talons, et elle utilisait les meilleurs parfums français. Non conventionnelle, son élégance était parfaite et inimitable. À cette époque, son agressivité et son besoin de briller connaissaient leur apogée. Elle se brouilla avec ses derniers amis de longue date, moi y compris, sans que j’en eusse percé à jour la raison. Elle employait à tort et à travers le nom et le titre de son père. À soixante-treize ans elle entreprit un tour du monde sur un grand cargo. Passagers et équipage furent fascinés par sa personnalité, sa vitalité, son charme. Le barman, un bel Italien, marié et de trente ans son cadet, s’éprit d’elle, et elle vécut avec lui sa dernière grande histoire d’amour. C’était le seul homme, me confia-t-elle, qui l’eût comblée. Avec Fritz, il s’agissait de la tête et du cœur, avec Léon seulement du corps.


Deux ans plus tard, elle fit sur le même cargo, avec le même barman, un autre tour du monde, non moins heureux. À son retour, elle déclara que sa vie de femme était désormais terminée. Le délabrement physique s’installa rapidement et sans pitié. Elle, qui jusqu’alors éclatait d’énergie et de vitalité, qui avait mangé, bu et fumé sans préjudice pour sa santé, trotté comme une belette, nagé comme une loutre et voyagé comme une jeune fille, vit ses forces décliner. Chaque jour apportait son lot de nouvelles douleurs, de dépressions qui alternaient avec de brèves phases maniaques et la transformaient en esprit malfaisant. Son fils Michael essaya de la convaincre de venir en Suisse, habiter chez lui avec sa femme et ses deux filles.


« Il ne manquerait plus que cela ! s’écria-t-elle. Vivre avec mon fils et sa famille dans ce pays assommant ! » Elle ne quittait plus guère son appartement, qu’elle détestait parce qu’il se trouvait dans une maison bourgeoise dépourvue de jardin. Elle lisait, écoutait de la musique à la radio. Léon, devenu un véritable ami, prenait soin d’elle.


À l’époque, je vivais à Paris et nous nous téléphonions au moins une fois par semaine. Je l’invitai à venir me voir. Elle aimait Paris, les Français, leur cuisine, leur langue, qu’elle parlait couramment. Elle m’expliqua que Paris appartenait aux vivants, au nombre desquels elle ne pouvait plus se compter.


Une nuit elle m’appela pour m’informer qu’elle était en possession d’une pilule mortelle à cent pour cent et qu’elle allait mettre fin à ses jours. Comme j’avais un point de vue « sain » sur le suicide, j’étais la seule avec qui elle pût aborder le sujet. Je lui demandai d’attendre au moins que nous nous fussions revues une dernière fois et pris l’avion le lendemain pour Berlin.


Je passai trois jours avec elle à Wannsee. Elle ressemblait à un oisillon déplumé dans un bel habit exotique. Elle embaumait comme un flacon débouché du meilleur parfum. Elle me cuisina mes plats favoris. Nous parlâmes, buvant du cognac et fumant des cigarettes, jusque tard dans la nuit. Elle pétillait de charme, d’humour et d’intelligence. Elle m’offrit une bague de valeur avec une perle, de longs gants glacés noir et blanc, des mouchoirs de dentelle et d’indienne, que je possède aujourd’hui encore. Elle me rendit la séparation aussi pénible que possible. Elle ne mit pas fin à ses jours. À Noël elle me téléphona pour me raconter d’un ton exalté que son fils était là avec sa famille et qu’ils passaient ensemble des moments merveilleux. Puis ses appels, généralement nocturnes, se firent de plus en plus bizarres. Elle commença à m’attaquer et à m’accuser. Je me comportais avec elle aussi mal qu’avec son amie Else, ma mère. Elle m’ordonna de donner la bague à ma sœur qui, bonne et défavorisée comme elle l’avait toujours été, l’avait bien méritée. Son fils, avec qui je me mis en contact, recevait des appels similaires. Il déclara qu’il n’y avait plus rien à faire.


À quatre-vingts ans, elle se suicida de manière horrible : elle prit son bain avec son séchoir à cheveux branché.


 


J’ai connu Else en tant que mère ; mais je n’ai pu connaître, comprendre et aimer la femme en elle que grâce à Enie et à sa franchise, ainsi qu’aux deux cartons qu’elle me tendit autrefois avec ces mots : « Prends-les et fais-en quelque chose. »


Enie n’ignorait rien d’Else, forces et faiblesses, hauts et bas, peurs et passions, passades et grandes histoires d’amour. Elle a un temps partagé son mari avec elle et vécu deux ans sous le même toit qu’eux. Elle l’a aimée et haïe, s’est beaucoup disputée avec elle et lui a souvent aussi témoigné la plus sincère amitié. Vingt ans durant.


C’est d’elle aussi que j’appris la tragédie qui fondit sur Else comme un tremblement de terre, bouleversa sa vie d’épouse, de mère aimante et aimée, mit en pièces sa vision du monde, dont les racines plongeaient encore profondément dans la tradition juive, et ne la fit renaître des cendres de ses illusions que des mois plus tard en femme métamorphosée.


– C’était l’heure de vérité, me raconta Enie, il fallait qu’elle sonne. J’aurais juste souhaité pour Else que cela ne fût pas survenu de façon si brusque et si radicale et je regrette de m’être conduite comme une peau de vache. Mais je te l’ai déjà dit cent fois : je suis quelqu’un de méchant !


Sur son petit visage de lézard, le chagrin d’être quelqu’un de méchant avait fait place à la satisfaction de l’aveu et elle avait enchaîné :


– Je ne sais plus du tout comment la bombe a explosé – peut-être Fritz a-t-il laissé traîner une lettre qui m’était destinée, ou quelque chose d’approchant. Il y avait ample matière à déflagration et c’était miracle qu’Else n’eût pas découvert plus tôt le pot aux roses. Donc un beau matin, elle me fit une scène à la bibliothèque, l’air d’une furie, hurlant – tu te souviens comme elle pouvait hurler – que j’étais la créature la plus ignoble, la plus abjecte, la plus hypocrite. Je m’étais sournoisement introduite chez elle pour attirer Fritz dans mes filets, son mari, le père de son fils, et pour l’entraîner dans une liaison. Ma surprise et ma confusion furent telles que je ne fus pas en mesure de nier. J’ai donc joué le détachement, disant que nous étions dans une bibliothèque et que nous devrions discuter de la chose ailleurs et à un autre moment, en gens civilisés. Parce que je croyais peut-être faire partie des gens civilisés, hurla-t-elle encore plus fort, je n’étais qu’une garce rusée et sans scrupules, ni civilisée ni même humaine, et son amie Grete, avec son intuition, l’avait prédit et l’avait mise en garde contre moi.


« Si elle n’avait pas parlé de cette Grete avec son intuition, qui sait, peut-être aurais-je pu continuer à me maîtriser. Mais là, j’en ai eu par-dessus la tête, tout simplement. J’ai démarré en flèche, comme une fusée ! Épouvantable !… Et j’ai vociféré : “Ta bonne, ta décente Grete avec son intuition m’a précédée auprès de ton mari et entre elle et moi, il y en a eu sans doute encore une ou deux. Moi, j’aurais entraîné ton fidèle époux dans une liaison ! Laisse-moi rire !”


« Tu sais, Angeli, aujourd’hui encore je me sens mal quand j’y pense. Je savais pourtant à quel point elle aimait son Fritz et avait foi en son mariage. En vérité, elle était persuadée qu’elle resterait mariée et heureuse avec lui, et lui avec elle, pour l’éternité. Et brusquement, elle apprend que son merveilleux Fritz, pour qui elle aurait fait n’importe quoi, ne cesse de la tromper, lui ment et se paie sa tête : avec moi, sa collègue platonique, avec Grete, son amie de cœur au-dessus de tout soupçon, avec X ou Y. Est-ce que tu imagines ce qui s’est passé en elle ? Le sol s’est dérobé sous ses pieds : tout d’un coup, plus rien ! J’ai eu peur qu’elle ne s’effondre, tant elle a eu l’air pitoyable. Je me suis précipitée vers elle pour la soutenir, la serrer dans mes bras, lui demander pardon. Mais elle a tendu les deux bras… comme ça… en disant : “Ne me touche pas ! Ne me touchez plus, aucun de vous !” Et elle est partie.


Enie me regardait comme si j’étais Else : les larmes aux yeux, la bouche tremblante, les bras toujours tendus.


– Je te jure, Angeli, dit-elle à voix basse avec insistance, à ce moment-là, je savais déjà que nous ne reverrions plus jamais l’ancienne Else.


 


 


Le putsch de Kapp, qui faillit transformer Berlin en champ de bataille, la grève générale de vingt-quatre heures décidée par les ouvriers socialistes, qui en fit une ville morte, l’inflation galopante après laquelle on courait avec des valises remplies d’argent dévalué et le chômage cheminant à travers la ville en longues files d’attente grises, toutes les intempéries mortelles qui frappaient l’Allemagne préparaient déjà le terrain pour la calamité à venir. Tel était le contexte dans lequel se joua le drame personnel d’Else.


Tout d’abord elle fut étourdie, incapable d’une pensée claire, d’un sentiment distinct. Elle était comme un oiseau, tout juste réchappé de la dent d’un chat, qui reste là inerte, sous le choc, au lieu de se servir de ses ailes. Elle sentait la souffrance comme un vacarme assourdi et savait que celle-ci se déchaînerait de façon torturante au moment où elle sortirait de sa stupeur. Elle désirait ne plus jamais se réveiller ni penser à ce que lui avaient fait son mari et ses amies, elle ne voulait pas réfléchir aux conséquences de leurs actes.


Prétextant un début de grippe, elle emmena Peter chez ses parents pour quelques jours, parcourut Grunewald en tous sens des heures durant, finit par s’asseoir sur un banc et regarda fixement devant elle. Un couple d’amoureux passa, microcosme de félicité dans un univers en déroute. Ils s’arrêtèrent à quelque distance et s’embrassèrent. Au souvenir de la félicité désormais perdue de son propre microcosme, Else se mit à pleurer. Oh ! quel bonheur n’avait-elle pas ressenti en ces heures dérobées, dans des parcs trempés de pluie et des pâtisseries à l’odeur de renfermé, la foi inébranlable en l’amour, la confiance en Pitt, l’assurance de faire de son mariage quelque chose de beau, de grand et de fort ! Et lui, il avait tout traîné dans la boue, il l’avait effroyablement trompée, humiliée, brisée.


Une fureur noire monta en elle, sécha d’un coup ses larmes, la chassa jusqu’à la maison. Fritz travaillait à ses Plaisirs dionysiaques, une pièce qu’il avait commencée après la publication de son ouvrage sur Rilke. Debout derrière lui dans l’encadrement de la porte, Else lui dit qu’elle devait absolument lui parler.


Il aurait bien aimé finir d’abord sa scène, déclara-t-il d’un ton irrité.


Il pourrait finir sa scène quand elle en aurait fini avec la sienne. Alors il aurait tout son temps.


Il se retourna, surpris. Jamais elle ne lui avait parlé sur ce ton dur et sarcastique, jamais elle n’avait invoqué le moindre prétexte pour le presser d’interrompre son travail. Ses yeux étaient immenses et sombres, son regard froid était aussi alarmant que sa voix.


Était-il arrivé quelque chose ? voulut-il savoir.


En effet, dit-elle, voyant son expression passer de l’incertitude au mauvais pressentiment, du mauvais pressentiment à la terrible certitude.


Oui, poursuivit-elle, elle savait tout : sa liaison avec Enie, son aventure avec Grete ; quant à ce qu’il y avait eu dans l’intervalle, elle ne voulait pas en entendre parler.


Il était devenu livide et son grand nez imposant ressortait encore davantage dans son visage crispé.


Il pouvait tout lui expliquer, dit-il avant d’allumer nerveusement une cigarette et de se mettre à faire les cent pas dans la pièce en préparant sa plaidoirie.


Elle était impatiente de l’entendre, déclara Else : il avait intérêt à trouver quelque chose de convaincant.


Il ne cherchait pas d’échappatoires, répliqua Fritz, il voulait juste lui faire comprendre ce qui motivait un homme, un artiste, un intellectuel. L’artiste, l’intellectuel, n’était pas un homme ordinaire qui pouvait se retirer dans sa maison avec femme et enfant. C’était un homme en quête permanente, un esprit inquiet, souvent torturé, qui avait besoin de liberté, de stimulations et d’impulsions qu’une existence domestique pouvait difficilement lui fournir. Non qu’il ne sût apprécier cette existence au côté d’une femme aimée et d’un fils magnifique, c’était pour lui l’alpha et l’oméga. Cependant l’amour ne devait pas devenir une entrave, le mariage une prison, autrement il courait le risque de perdre sa créativité.


Else recevait enfin une réponse à la question qu’elle se posait depuis sa jeunesse avec un frisson de crainte révérencielle : à quoi ressemble un artiste ? Que pense-t-il ? Comment vit-il ? Voilà donc comment il pensait et vivait. En fait, elle se l’était imaginé un peu autrement, plus porté sur la spiritualité, plus métaphysique, au lieu d’être exclusivement centré sur des aventures érotiques. À tout prendre, son comportement ne lui semblait plus tellement respectable, et si, en outre, elle devait en subir les conséquences, cela devenait franchement pénible.


Else gardait le silence et Fritz, s’arrêtant devant elle et prenant son visage entre ses mains, lui demanda si elle comprenait.


Elle répliqua qu’elle le comprenait, oui, mais que s’il lui avait dit tout cela plus tôt, elle aurait également compris qu’elle ne pouvait l’épouser. En effet, sa conception de l’amour et du mariage n’avait rien d’artiste, c’était celle d’une femme ordinaire, qui ne souhaitait pas particulièrement devoir la créativité de son mari à ses amies. Alors il devait choisir : Enie, Grete, X et Y, ou bien elle.


Elle, naturellement, l’assura Fritz, car elle était la seule femme qu’il aimât. Le reste n’était qu’aventures sporadiques dont il était ridicule de croire qu’elles pouvaient lui ôter quoi que ce soit et porter atteinte à leur mariage et à ses sentiments pour elle. Au contraire, ces amourettes ne faisaient que les renforcer et enrichissaient leur couple d’une dimension supplémentaire.


C’était trop compliqué pour elle, expliqua Else, et pour sa part elle renonçait volontiers à ce genre d’enrichissement.


Elle déménagea de leur chambre à coucher et Fritz commença à redouter les entraves de l’amour, la prison du mariage.


La découverte de son infidélité eut d’importantes répercussions et provoqua des ravages. Fritz rompit avec Enie, laquelle s’était révélée enceinte en ce moment des plus critiques ; Else rompit avec Grete, qui sombra alors dans la dépression nerveuse qui la guettait depuis longtemps. Baronne et enseignante s’en remirent au médecin, l’une pour se débarrasser de l’enfant, l’autre de son sentiment de culpabilité. Else, qui voulait réfléchir en paix à toute cette débâcle, se rendit avec sa mère, son fils et la domestique Hedwig dans une ville d’eaux, près de Heidelberg. Fritz, privé d’un seul coup d’une femme, de deux maîtresses, d’un enfant né et d’un autre qui ne naîtrait pas, se plongea dans ses Plaisirs dionysiaques. Peut-être serait-ce l’occasion de faire comprendre à Else, dans une lettre, comment surmonter la souffrance pour atteindre au bonheur véritable, même dans son cas.


À quoi elle répondit :


 




… Tout ce que tu t’imagines, tout ce que tu exiges d’une femme est impossible pour une femme de chair et de sang. C’est certainement un objectif souhaitable – et pourtant : cette idée de surmonter la souffrance pour atteindre au bonheur, cette forme ultime de compréhension me laissent un arrière-goût désagréable. C’est si loin de la vie, si noble, si angélique. Tu sais, je trouve ces femmes assez insupportables, ce n’est pas mon style. Quand je pense à elles, je me les représente toujours un peu comme la Marguerite de Faust, le regard vide tourné vers les cieux…




 


Et quelques lignes plus loin :


 




Je crois qu’aucune femme, même artiste, ne peut avoir un égoïsme aussi démesuré que l’homme, artiste ou non. La femme privilégie toujours l’amour, l’homme jamais – ou seulement tant qu’il n’a pas conquis la femme. C’est dans l’ordre des choses et l’on devrait s’en accommoder ou bien ne pas se laisser « avoir », en tout cas jamais corps et âme. Bon, ce sera pour la prochaine fois !




 


 


Intellectuellement, Else avait déjà franchi le pas, mais émotionnellement pas encore. Le comportement irresponsable de Fritz avait détruit une fois pour toutes sa conception du monde, lui infligeant une blessure qui ne guérit jamais totalement. Cependant son amour n’était pas mort, et le désir de pardonner à l’artiste et à l’intellectuel était plus pressant que celui de quitter l’époux et l’amant. Peut-être cette frayeur le ferait-elle changer, peut-être Else trouverait-elle la force de vivre conformément aux idées de Fritz, peut-être serait-elle capable de l’aimer en faisant abstraction d’elle-même et de ses besoins. Oui, mais s’il ne changeait pas et la rendait effroyablement malheureuse ? Leur mariage pourrait se briser s’ils adoptaient sa façon de voir, même si elle faisait l’effort de s’adapter. Peut-être devait-elle tout simplement l’envoyer au diable.


Elle était dans un état de déchirement insupportable, oscillant sans cesse entre l’abattement apathique et l’espérance euphorique, entre révolte et résignation. Elle craignait les nuits sans sommeil, le regard de sa mère à laquelle il fallait cacher sa situation conjugale, les mille et une questions de son fils, qui voulait des réponses. Elle devait jouer la gaieté et la sérénité alors que rien ne lui paraissait plus difficile que de faire semblant. Une angine la délivra de ce dilemme. Désormais elle avait officiellement le droit de se sentir mal, d’être chagrine et impatiente. Désormais Minna, qui ne s’attachait qu’aux signes extérieurs, avait l’explication des sautes d’humeur de sa fille. Elle fourra Else au lit et fit immédiatement appeler le médecin. À sa grande joie, il se révéla être juif. C’était un homme aimable, très calé sur les angines, qui papota longtemps avec la mère et la fille, complimenta Else au sujet des livres empilés sur sa table de chevet et lui prescrivit des gargarismes, de l’aspirine et de l’adalin contre les insomnies.


À dater de ce jour, Else, modèle de santé florissante, ne fut plus capable de se passer de barbituriques.


Désormais, tout allait comme sur des roulettes. Else pouvait dormir la nuit et réfléchir tranquillement pendant la journée à l’avenir, avec ou sans Fritz. Sa mère la soignait à grand renfort de compresses froides, de bouillon de poule et de gargarismes ; en raison du risque de contagion, Peter n’avait plus le droit d’entrer dans la chambre et passait la plus grande partie de son temps à se promener avec Hedwig ; l’aimable médecin venait chaque jour sans avoir été appelé, lui auscultait la gorge, confirmait les progrès et passait une heure à bavarder avec la mère et la fille.


Feignant le sommeil, Else se frayait courageusement un chemin à travers les fourrés de ses pensées et sentiments versatiles, de sorte qu’un beau matin elle arriva dans une clairière insoupçonnée où tout était si clair et si lumineux qu’elle ne put s’expliquer pourquoi elle n’avait pas plus tôt trouvé sa voie. La voie du pardon, la voie du dépassement de soi et de ses besoins.


Elle se leva, s’installa à la table et, dans l’exaltation de sa découverte, écrivit à Fritz :


 




Non, rien ne changera entre nous. Mon cœur est grand et il s’est ouvert encore un peu plus à toi. Je n’ai peur de rien, sauf de constituer pour toi une entrave et un frein, de t’empêcher de t’épanouir. Et, s’il te plaît, ne me cache rien, que ce soit par crainte, pitié ou confort. Ne le fais pas, jure-le-moi ! Quand je vois que ce n’est pas trop grave, je m’en remets vite. Je suis souple, tu le sais, je ne me laisse pas aller au chagrin. J’ai trop besoin de gaieté pour me fermer à elle…




 


Elle se sentait renaître mais le médecin et sa mère lui prescrivirent une semaine supplémentaire de repos. Inutile de risquer une rechute.


Allongée toute contente sur ses coussins blancs et moelleux, elle lut les nouvelles de Gogol, les contes de De Costa, les lettres de Flaubert, qui l’enthousiasmèrent.


 




On trouve toujours des similitudes entre les artistes, écrivit-elle à Fritz, écoute ce qu’il dit à sa maîtresse : « […] il te faut, à toi, les choses normales et voulues. […] Il te faut des preuves, des faits. Tu m’aimes énormément, beaucoup, plus qu’on ne m’a jamais aimé, et qu’on ne m’aimera. Mais tu m’aimes comme une autre m’aimerait, avec la même préoccupation des plans secondaires et les mêmes misères incessantes. » Ou bien : « Tu te plains tant de ma personnalité maladive […] et de mon manque de dévouement, que je finis par trouver cela d’un grotesque amer. Mon égoïsme tant reproché redouble, à force de me l’étaler sans cesse sous les yeux. » Eh bien, Pitt, n’y a-t-il pas là des similitudes ?




 


Peter fut de nouveau autorisé à entrer dans sa chambre. Assis par terre, il jouait en silence avec son jeu de construction ou bien, couché près d’elle dans le lit, les sourcils haussés, il lui posait des questions dont Else notait les plus intéressantes dans le livret bordeaux : « Maman, d’où vient l’homme ? » « D’où vient le premier homme ? » « D’où vient Dieu ? » « D’où viennent les mots ? » « D’où vient la langue ? » « Comment font les hommes, quand ils sont enterrés, pour aller de la terre au ciel ? » « Maman, pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit d’être méchant si le bon Dieu m’a fait comme ça ? » « Maman, regarde cette minuscule fourmi, si petite dans ce monde si grand ! Comment est-ce qu’elle fait ? »


Oui, comment faisait-elle ? Et Else, comment faisait-elle ? Et Peter, comment ferait-il ?


Else le prit dans ses bras, ce fils trop beau, trop intelligent, que Fritz avait engendré et qu’elle avait enfanté. Elle l’embrassa avec une tendresse fougueuse.


« Maman, dit-il, je t’aime tellement que je veux me marier avec toi. Alors nous allons dans notre maison et nous habitons ensemble et papa n’a qu’à trouver une autre femme. »


 


 


Les Plaisirs dionysiaques de Fritz avançaient, et pas seulement sur le papier. Les lettres d’Else, sa volonté de ne pas le brider ni l’entraver dans sa créativité lui donnaient des ailes. Il aimait sa femme et ne voulait la perdre à aucun prix. À la vérité, il n’avait jamais cru sérieusement qu’elle pourrait le quitter. Ce qu’il avait craint, c’était qu’elle lui empoisonnât la vie avec des scènes de jalousie, des menaces, des révoltes et des rancœurs. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle pût changer du jour au lendemain et le libérer des entraves de l’amour, de la prison du mariage. D’un côté, il l’avait toujours considérée comme une femme forte et intelligente, mais de l’autre, il redoutait qu’elle ne pût se débarrasser de la mentalité bourgeoise que lui avaient inculquée son milieu et son éducation. Qu’elle y fût parvenue aussi radicalement et aussi vite tenait du miracle. Il sut apprécier et exploiter ce miracle qui lui autorisait une existence conforme à sa manière de penser.


À ce moment-là en effet, une jeune fille, jolie, innocente et timide, éveillait en lui des impulsions nouvelles et stimulait son désir de conquête. Elle n’avait rien à voir avec la lourde Grete, qui pesait sur lui de tout son amour rongé par la culpabilité, encore moins avec la récalcitrante et difficile Enie dont il était retombé amoureux, ou plutôt dont il était encore amoureux. C’était simplement une jeune fille, qui se refusait fermement à devenir sa maîtresse, ce qui l’excitait.


Comme Else avait levé l’interdiction de téléphoner, il l’appelait souvent désormais et elle se montrait toujours calme, gaie et avenante. Au point qu’il finit par trouver cela blessant. Elle en usait avec lui, trouvait-il, comme avec un enfant arriéré qu’on aime encore plus en raison de son infirmité. Cela l’agaçait et le déprimait d’autant plus que la jeune fille commençait à le traiter comme un vieux débauché, dont on accueille le comportement suspect en serrant les lèvres et les cuisses. Dans sa détresse et sur l’injonction pressante d’Else de ne rien lui cacher, il lui exposa son problème et se plaignit de son tourment. Elle ne s’effraya même pas de cette confidence et lui prodigua conseils et paroles de réconfort :


 




Ah, Pitt, que cherches-tu donc ! Quel enfant, quel incroyable rêveur tu fais. Non, tu ne changeras jamais – tel tu étais à dix-huit ans, tel tu seras à soixante. Toujours déçu par les femmes qui ne correspondent pas à ton idéal et qui, dans ce parcours de la souffrance au bonheur, restent généralement en chemin. Dis-moi, qu’est-ce que tu t’imagines à propos de cette pauvre fille ? Pourquoi es-tu si impatient et si impétueux que tu veuilles immédiatement la posséder corps et âme ? Comme tu te rendras importun à la longue si elle ne t’aime pas vraiment ! On ne peut te supporter que si l’on t’aime, et avec moi tu as eu de la chance. Je supportais tout, j’admettais tout et me livrais aussitôt à toi, mais c’est que je t’aimais. Ne pense pas qu’il en sera toujours ainsi. Et s’il te plaît, ne crois pas que je sois hostile à cette fille. Elle est probablement charmante et j’éprouverais certainement de l’affection pour elle, ne serait-ce que parce qu’elle te plaît. Je ferai même sa connaissance si elle le désire. Je prends mon élan et saute à pieds joints dans ma nouvelle vie. Ce n’est pas la première fois et ce ne sera sûrement pas la dernière…




 


 


À n’en pas douter, Else s’était métamorphosée. Il est difficile de dire si, à ce moment-là, la métamorphose était encore extérieure, voire forcée, si pour la première et la dernière fois de sa vie elle jouait un rôle, ou si elle avait déjà pris réellement une telle distance à l’égard des aventures de son mari qu’elles lui paraissaient moins dangereuses que ridicules. Je crois qu’elle continuait encore à pleurer plus qu’à rire, bien qu’elle fût déjà comme un serpent en train de muer : il était bien tombé quelques lambeaux de peau, mais le reste tenait encore.


Fritz lui-même ne semblait pas tout à fait convaincu qu’elle eût réellement surmonté la souffrance et atteint le bonheur – et donc la compréhension suprême – car, lorsque Else lui proposa de venir la voir, il jugea la rencontre prématurée. Il craignait assurément que sa nouvelle vision des choses ne fût pas assez affirmée pour résister à sa présence, à la proximité physique, à l’intimité sexuelle. Mais Else était d’un avis différent.


Elle lui écrivit :


 




Mon aimé, voilà ce que je voudrais te dire : je t’en prie, cesse de parler, de dire toutes ces absurdités, il n’y a rien de vrai dans tout cela ! Les lettres sont une chose terrible, les mots écrits sont plus dangereux encore que les paroles. On ne peut pas les effacer, ils sont là et restent là, noir sur blanc. Je te connais pourtant, tête brûlée. Toujours tout dire, et de façon radicale, enthousiaste ou mortellement affligée. Dans ton comportement, tu es presque aussi femme que moi. Ou bien suis-je homme ? Alors reprenons point par point : les retrouvailles seront éprouvantes ? Non, elles seront divines. Tu es devenu raisonnable ? Non, tu ne le seras jamais. Tu ne languis pas après moi ? Si, aussi terriblement que je languis après toi. Mon adoré, je n’ai pas peur de te revoir, tout simplement, et de rire, de parler de choses et d’autres. Je ne te rendrai pas la tâche difficile. Je suis seulement ravie que tu viennes…




 


 


Lorsque Fritz trouva enfin le courage de rendre visite à Else, elle fit ce qu’elle avait promis dans ses lettres. Elle ne lui rendit pas la tâche difficile, rit beaucoup, n’aborda aucun sujet essentiel. Leurs retrouvailles ne furent donc pas éprouvantes. Elles ne furent pas non plus divines. Comme l’avait prévu Else, Fritz n’était pas du tout devenu raisonnable et il se montra plus attentif à la femme d’un certain M. Hecht qu’à la sienne. La « petite », comme il l’appelait, la Hecht, comme disait Else, était en vacances sans son mari et succomba sur-le-champ au charme du poète. Avec la meilleure volonté du monde, Fritz ne trouvait en elle rien qui pût le faire succomber à son tour, mais l’admiration et l’amour qu’elle lui témoignait suffirent à lui faire passer le temps agréablement. À voir les choses de l’extérieur, Else ne sembla pas s’en formaliser. Fritz n’avait qu’à prendre du bon temps et la Hecht avoir sa dose de sentimentalité. Mais elle était sans doute amèrement déçue.
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