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En 1975, les lecteurs francophones découvraient, ébahis, l’hallucinante chasse à l’homme de La Bouche pleine de terre et le nom de son auteur, Branimir Šćepanović. Maître du récit court, de la narration condensée riche en symboles, Šćepanović, tel un prophète de l’Ancien Testament, révèle à l’homme sa nature tragique et risible au travers de fables allégoriques. Les quinze nouvelles inédites de la présente édition prouvent une fois de plus le talent inégalé de ce géant de la littérature universelle et intemporelle.




Branimir Šćepanović (1937-2020) est l’un des écrivains serbes les plus connus à l’étranger. La vingtaine de nouvelles et les trois romans qu’il a écrits ont marqué les esprits de milliers de lecteurs. Sa Bouche pleine de terre fait partie de la Bibliothèque idéale de Bernard Pivot.
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L’orthographe serbe est rigoureusement phonétique : à chaque caractère correspond un son unique et invariable. On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit les particularités suivantes :



	
ć  =  tch mou (match)
	j =  y (yeux)



	c  =  ts (tsar)
	s =  ss (lisse)



	
č  =  tch dur (Mandchourie)
	š =  ch (chou)



	e  =  é (pré)
	u =  ou (roue)



	g  =  g (gare)
	ž =  j (je)



	h =  kh (halva)
	 










Branimir Šćepanović,
La mort viendra et elle aura tes yeux


Certains auteurs doivent leur notoriété à l’attaque qu’ils subissent de la part d’un contemporain. Combien de livres (Volupté de Sainte-Beuve compte parmi ceux-là) n’existeraient pas s’ils n’avaient été décortiqués, contestés ? Les esprits chagrins verraient dans la critique virulente la preuve de la piètre qualité d’un livre. D’autres sont au contraire persuadés qu’un écrivain qui provoquerait une telle animosité ne pourrait manquer de susciter une totale indifférence.


La « pire des camelotes littéraires », dit Danilo Kiš d’une nouvelle de Branimir Šćepanović, qu’il couvre de sarcasmes. Rares sont les textes à ce point vilipendés, à ce point déchiquetés qu’il n’en reste que des loques. Cette nouvelle, c’est La Mort de monsieur Goluža, à laquelle Danilo Kiš donne le coup d’estocade dans La Leçon d’anatomie, essai véhément, manifeste pour une littérature révoltée.


Se gaussant de ce qu’il appelle le « double goulasch de Branimir Šćepanović », l’auteur de L’Encyclopédie des morts et d’Un tombeau pour Boris Davidovitch se transforme en justicier des Balkans, et dénigre la prose de Branimir Šćepanović, qu’il fait ironiquement figurer dans une « anthologie mondiale », avec sa « galerie de personnages », des désœuvrés.


Sur un ton de cruel délice, accusant Branimir Šćepanović de multiplier les coups de théâtre et les tours de passe-passe, dressant l’inventaire de ce qu’il nomme les inepties de Šćepanović, ses lieux communs sur l’amour, les femmes, que tout se déroule en rêve ou non, « dans un monde normal et civilisé, même dans les pires feuilletons pour apprenties coiffeuses », dit-il, non sans une pointe de mépris pour ce qui, selon lui, est une esthétique du kitsch, la grandiloquence et la création artificielle.


La honte, l’imposture, la folie forment la substantifique moelle des œuvres de Branimir Šćepanović qui, dans Le Rachat, montre à quel point il joue avec maestria de ces thèmes périlleux : un chauffeur routier qui, près de trente ans plus tôt, a sauvé pendant la guerre des otages, se voit ériger une statue en bronze. Mais l’histoire a plus d’un tour à jouer et le fou n’est pas celui qu’on pense. C’est à cela que Danilo Kiš doit de faire partie d’une polémique le rendant aussi fascinant qu’un des écrivains majeurs des Balkans, qui ne mérite pas d’être taxé de médiocrité et décidément n’engendre pas l’ennui, puisqu’il suscite tant d’hostilité, pour ne pas dire de hargne.


« La mort est ma vraie vocation », fait dire Branimir Šćepanović à M. Goluža, dont la hantise est d’arriver dans une bourgade pour se tuer : la population de l’endroit, « surprise par son projet, voulut montrer son hospitalité et rendre ses derniers jours agréables ». Entre comédie et satire, M. Goluža a la manie de réaliser son rêve, se suicider. Pour faire ses adieux à la vie, il a choisi une « charmante localité ». Que ce soit sur un ton caustique, tragique, sentencieux ou burlesque, Branimir Šćepanović semble priser ce qu’il conviendrait de nommer une léthallittérature. Partout, les personnages ne pensent qu’à ouvrir cette « fenêtre sur le Rien » dont parle Cioran, partout le néant est le maître-mot. Dans chaque page, le « précis de décomposition » contrebalance la « tentation d’exister ». Ici, une demoiselle a mis fin à ses jours, là l’échec et la solitude conjugale sont une forme de mort lente. Ailleurs, un antihéros confesse : « Je n’ose pas […] avouer que j’ai honte d’être sorti vivant de cette nuit », d’une manière qui rappelle Kafka : « Comme si c’était la honte qui allait lui survivre. »


Dans la magistrale Bouche pleine de terre, traduite du serbe, comme la plupart des textes de Branimir Šćepanović, par Jean Descat, le titre renvoie à des versets bibliques : « J’ouvrirai ma bouche en paroles », dit Matthieu. « Le souffle de sa bouche », dit Job. L’idée fixe de la fin habite tout entière ce roman de la maladie et de la mort, de la voix solitaire de l’homme et des séismes intérieurs : c’est la « pensée du suicide en quête d’auteur », comme dirait Pierre-Emmanuel Dauzat, essayiste érudit, auteur d’une préface de La Bouche pleine de terre. Se font face deux campeurs et un suicidaire, déterminé à se tuer, cherchant paix et consolation dans son Monténégro natal. En fuyant, il s’aperçoit qu’il règle en homme « ses comptes avec le destin », qu’en s’échappant, c’est lui-même qu’il tente de fuir. Il comprend que dans la mort, qui est désormais « son unique certitude », il doit être seul.


Les nouvelles inédites de ces œuvres, dont Marko Despot donne une version française pleine de sensibilité, évoquent aussi le suicide et le ratage, le malheur et les illusions, à la manière de Pavese : de petites femmes l’ont fait… Ces textes, sur lesquels plane l’Ange du bizarre, font aussi penser aux films de Victor Sjöström : Branimir Šćepanović est un écrivain des obsessions mélancoliques, des monomanies mortifères, mais aussi des leurres et de quelques convictions qui mènent ses personnages dans des impasses.


C’est dans L’Été de la honte que les miroirs trompeurs de Branimir Šćepanović se reflètent avec le plus de constance : nous apprenons que « nous sommes écartelés entre deux obscurités, la lointaine, à laquelle nous aspirons, car elle recèle notre espoir, et celle où nous vivons en luttant contre le doute, la peur et l’incertitude ». Ainsi, nous sommes morts avant d’être morts, notre vie est vide, parce que nous n’avons pas su trouver l’étoile qui nous était destinée. L’univers de Branimir Šćepanović est celui du désenchantement. Tout donne lieu à des interrogations, même les racines : faut-il vraiment être de quelque part, « notre patrie n’est-elle pas partout où nous trouvons ne serait-ce qu’un peu d’espoir » ? Le cœur du livre bat au rythme d’une inquiétante intuition, qui se traduit par un dialogue de mauvais augure :


« Es-tu malade ? demanda la vieille. – Oui, dit-il en sortant la tête de la paille. – Je le savais, murmura-t-elle. Nous le serons bientôt tous. »


De toute façon, il n’y a pas de remède, telle est la conclusion. Les livres de Branimir Šćepanović se révèlent des concentrés où de sombres firmaments se mêlent à des lambeaux de ciels crépusculaires.


 


Linda Lê







Note de l’éditeur


De son vivant, Branimir Šćepanović a fait paraître trois romans et deux recueils de nouvelles. La présente édition tient compte des dernières corrections apportées par l’auteur à ses textes originaux et rassemble la totalité de son œuvre publiée en volume en langue serbe, dont quinze nouvelles inédites en français.







UNE MER BLANCHE ET SILENCIEUSE


NOUVELLES INÉDITES


Traduit du serbe par Marko Despot







Une mer blanche et silencieuse


Il voyageait en train au cœur de la tempête, monstre insatiable dévorant le paysage de la plaine, dévoilant de temps à autre, à travers les rideaux neigeux, des scènes de la vie ordinaire, si irréelles pourtant qu’il avait l’impression que des images lointaines de son enfance jaillissaient de ses souvenirs refoulés.


Dans le compartiment, une jeune femme était assise en face de lui. Les yeux dans le vague, elle lui rappelait Tina, mais cette ressemblance n’éveillait nulle douleur en lui et ne l’incitait pas non plus à faire sa connaissance. Écrasé de torpeur, presque étranger à lui-même, il l’observait : elle s’efforçait de calmer son enfant qui s’étranglait dans ses larmes et s’égosillait comme s’il ressentait de tout son être la menace de la tempête de neige. Impuissante, la femme se mit elle-même à pleurer. Sans bruit, sans honte, immobile et, visiblement, absente.


Il repensa à Tina. Elle parvenait toujours à l’attendrir et à l’adoucir avec ses larmes : il comblait tous ses désirs, acceptait chacun de ses mensonges les plus évidents, conscient de sa faiblesse qui n’était en fait qu’une envie dévorante de son corps magnifique et voluptueux.


La femme continuait de pleurer en silence. Sans penser l’aider ou la consoler, il tendit inconsciemment les bras et prit cet être minuscule. L’enfant hoquetait à présent contre sa poitrine, lui rappelant son incapacité à apaiser sa propre souffrance et à surmonter l’humiliation à laquelle Tina, depuis qu’elle l’avait quitté, le condamnait en public, se montrant avec son amant aux concerts ou au théâtre, ou dans les restaurants qu’ils avaient fréquentés pendant des années. Bafoué et désespéré, il se cachait d’un monde indiscret et cruel et demeurait des jours entiers dans son grand appartement, à hurler de rage et de haine, à boire et à fumer, sans consolation ni espoir d’une quelconque délivrance, puisque même en ces instants où il ne savait plus quelle conduite tenir il sentait qu’il désirait cette femme qui avait causé son malheur et à laquelle il ne pourrait jamais pardonner, l’eût-elle supplié à genoux. Après une nuit de cauchemar où il s’était vainement efforcé de se calmer et de dormir, il avait fait ses bagages à la hâte et pris le premier train, sans savoir où il allait ni où il arriverait. Il fuyait à travers la tempête, bien qu’il sût qu’il ne pouvait échapper à lui-même, ni à son malheur.


À cet instant précis, honteux de son sort, tremblant d’impuissance, il comprit grâce à cet enfant inconnu reposant contre sa poitrine qu’il devait trouver le salut auprès d’une autre femme, pour se ressaisir et bannir Tina de son existence.


Les yeux fermés, tentant d’entrevoir plus clairement cette possibilité de libération, il écoutait la tempête hurler par la fenêtre entrouverte et s’accorder au grondement des rails, en une mélodie familière et apaisante pour ses nerfs irrités. Il eut la sensation de flotter et ouvrit les yeux : l’enfant dormait, et lui, envahi d’une soudaine compassion envers ce petit être humain qui ne savait ni ne comprenait rien, il sourit amèrement et regarda la mère, dont le visage sensuel rayonnait de reconnaissance et de sérénité.


– Il dort, murmura-t-il.


– Vous aussi avez dormi, sourit la femme. C’était un plaisir de vous regarder tous les deux, même si je n’ai pas pu deviner par quel sortilège vous avez sombré en même temps dans le sommeil.


Il se tut, la tête baissée, comme s’il hésitait à lui répondre, puis observa ses grands yeux voilés de désir et murmura comme pour lui-même :


– C’est la peur. La peur nous a plongés dans le sommeil, jeune dame !


– Vous plaisantez, rit-elle en rejetant ses longs cheveux blonds. De quoi avez-vous peur ?


– De tout, dit-il.


– Avez-vous peur de moi ? sourit-elle.


Il lui sembla que son corps tressaillait d’un froid intérieur, comme cela arrivait souvent à Tina.


– Bien sûr, j’ai peur de vous. Mais j’ai davantage peur de moi-même, jeune dame.


Elle se leva lentement, élancée, les hanches serrées dans un pantalon de velours noir, et appuya son front contre la fenêtre. Semblant avoir tout oublié, même son enfant, elle resta longtemps immobile, le regard fixé sur la nature mythologique qui, brisant les chaînes de son apparente harmonie, grondait de toute son énergie libérée. Et quand finalement elle se retourna et s’assit à ses côtés, il eut l’impression que le contact magnétique avec les puissances enragées du ciel, et ce qu’elle en avait compris ou perçu, avait assombri ses yeux. Elle tendit les bras et il pensa qu’elle allait lui prendre l’enfant, mais, sans un mot, elle l’attira vers elle et l’embrassa – sur le front, la bouche, les cheveux grisonnants –, avec ardeur et désespoir, paraissant s’emparer de ce qu’elle recherchait depuis longtemps, ou surmonter une peur inexplicable. Il ne lui opposa aucune résistance et ressentit, étrangement, la froideur de ses lèvres et de ses mains, comme si dans un rêve une mort inattendue, mais très belle, l’embrassait. Il éprouva un immense soulagement et désira mourir cette nuit-là dans ses bras.


Mais, pressé par les deux corps, l’enfant se remit à pleurer et la femme recula avec effroi, consciente de s’être laissée emporter. Elle prit l’enfant pour le nourrir, sortant un sein gonflé de sa blouse.


Elle s’appelait Ana, était institutrice, vivait seule avec son enfant, abandonnée, accablée de misère, déçue par ses semblables et, malgré sa jeunesse et sa beauté, n’espérant de personne qu’il illuminât sa vie ou lui rendît ses rêves disparus.


Elle lui ouvrit son cœur en chuchotant, à demi-mot, étranglée par l’émotion, sans oser le regarder, comme gênée de sa sincérité, de tout ce qu’elle était en train de vivre, de tout ce que lui, malgré sa fatigue et sa torpeur, parvenait à deviner à la vibration de sa voix, aux changements sur son visage expressif dont la beauté parfaite se couvrait d’un masque d’amertume et de désespoir. Elle se reprit et se tut subitement. Il savait qu’il aurait dû la consoler, la prendre dans ses bras, mais il était accaparé par ses propres tourments. Peut-être fut-ce à cause de cela qu’elle ne lui lança ni sourire ni signe de la main en descendant du train ; quant à lui, il fut incapable, malgré une envie inexplicable, de lui promettre de venir la chercher dans son village reculé.


Se penchant par la fenêtre du couloir, il la regarda s’éloigner d’un pas hésitant sur la neige immaculée, entre deux voies. Et quand elle s’arrêta pour reprendre son souffle, lui offrant l’occasion de mettre un terme à son hésitation et de prendre la décision qu’elle attendait, il resta là, immobile, alors que le dévorait le sombre sentiment qu’il aurait dû agir autrement. Pétrifié, il attendit que la longue silhouette vêtue d’un manteau gris usé et coiffée d’une toque de lapin glissât au-delà des rayons lumineux du dernier lampadaire de la station et disparût dans les ténèbres, d’où lui semblait parvenir l’écho à peine audible des pleurs de l’enfant.


Et quand cela même eut disparu, il eut l’impression que le tumulte de la vie s’évanouissait lui aussi dans cette nuit profonde, et qu’après la tempête assourdissante seul demeurait le silence.


Pourquoi n’était-il pas parti avec cette femme, alors qu’il savait que ne pas le faire signifiait la perdre pour toujours, comme toujours se perdent les promesses les plus enivrantes du destin, par scrupule et par peur, dans le labyrinthe magique de l’existence ? Alors qu’il cherchait une réponse à cette pensée qui ne le quittait pas, le sifflement de la locomotive intima le départ. Les regrets l’assaillirent, car il était trop tard pour sauter du train et accepter le cadeau de sa bonne étoile, qu’il s’efforçait en vain de reconnaître lorsqu’il levait les yeux vers les constellations célestes.


Seul, malheureux, il revint dans le compartiment vide et s’assit à la place d’Ana. Immobile, il regarda longtemps le paysage enneigé, illuminé par la lune, et qui ondoyait à présent comme une mer spectrale, blanche et silencieuse.







Illusion


Il n’y avait rien en elle : ni crainte ni espoir. Elle reconnaissait les objets dans la pièce mal éclairée sans les regretter. Elle ne pleurait sur rien ni personne, pas même sur le vieillard. Elle regardait son dos voûté et tremblant, décomposé en une ombre hideuse, et se souvenait du passé. Et tout était passé.


– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle en tournant la tête. Pourquoi tu pleures ?


Le vieillard ne pleurait pas. Il ne pouvait pas pleurer. Mais il ne le lui dit pas. Il avait le sentiment qu’il ne fallait pas le lui dire. Vraiment, songea-t-il, ça n’aurait aucun sens. – Tu dois prendre ton médicament.


– Je le prendrai, dit la vieille en souriant, mais pas maintenant.


– Huit heures sont écoulées depuis longtemps, dit le vieillard.


La grande horloge murale enterrait le temps de ses tic-tac indifférents. La vieille l’entendit et eut la soudaine intuition qu’elle ne vivrait pas jusqu’au lendemain matin.


– Jamais je n’irai mieux. Ça n’a d’ailleurs jamais été mieux.


– Tu ne penses pas cela sérieusement ?


– Je le sais depuis toujours.


Le vieillard se recroquevilla. Il regretta dans l’instant tout ce qu’il lui avait fait. Peut-être faudrait-il lui en avouer ne serait-ce qu’un détail ? Il en eut l’envie. Ce serait honnête, se dit-il, et il en fut presque effrayé.


Elle me mépriserait, je me sentirais terriblement misérable. Puis il se souvint que devant elle il s’était toujours vanté d’avoir de nombreuses maîtresses, et qu’elle ne l’avait pas cru.


– Eh bien oui, dit-il, penaud mais bien décidé à entretenir ce que pendant des années il avait fait de lui-même et ce qu’il représentait pour elle, je me suis comporté comme un salaud avec toi.


– J’ai dit ça comme ça.


– Mais tu as raison, dit le vieillard comme s’il battait sa coulpe. Tu connais toutes les saletés que j’ai faites. Et elles sont nombreuses.


– Arrête avec ça, répondit-elle.


– Quand je pense aux photographies que je gardais à la maison.


– Oui, dit la vieille, songeuse. C’étaient toutes de belles femmes. Rien à dire : tu savais y faire. L’une d’elles s’appelait Ana ; tu l’aimais beaucoup, il me semble.


– J’étais un porc, regretta sincèrement le vieillard, les yeux embués sous la lumière de l’ampoule qui venait de s’allumer. Surtout à cause d’Ana. Cet automne-là, tu as pleuré comme jamais. Tu m’attendais tard dans la nuit et tu souriais quand je rentrais, mais dans tes yeux il y avait autre chose, j’ai toujours su ce que tu cachais dans tes yeux.


– Peut-être que tu ne te rendais pas compte de ce que je ressentais, dit-elle avec espoir.


– C’était difficile pour toi.


– De toute façon, cela n’a plus d’importance.


– Tout est important, dit le vieillard en se demandant comment la consoler. – Il voulait lui dire quelque chose d’aimable. – Personne ne cuisine comme toi, ajouta-t-il. Je ne te l’ai jamais avoué, mais tu as toujours su cuisiner, tu dois bien le savoir.


La vieille ferma les yeux. Elle se taisait.


– Tu n’as rien eu dans la vie ; tu aurais pu, si j’avais été différent.


– Ne dis pas ça, fit-elle en prenant peur. Il y a eu des moments magnifiques.


– Je mérite de brûler en enfer. Si seulement la terre pouvait m’avaler.


– On allait au cirque, parfois. Ou au cinéma. Et quelquefois tu m’apportais des fleurs.


– Je mérite de disparaître, continuait le vieillard.


Elle regardait les tableaux accrochés aux murs. Elle les aimait. Des forêts et des oiseaux.


– Ne pleure pas, dit-elle, alors qu’il n’y avait pas de larmes dans ses yeux. Ce n’est pas grave, ce que tu as fait. Tous les hommes font ça…


– Arrête, l’interrompit le vieillard. Tu dis ça. Je vais me crever les yeux. C’est ce que je ferai. Ou je me jetterai dans la rivière.


– Tais-toi, s’il te plaît, lança la vieille en se redressant péniblement. Tu as été bon, tu as été très bon, le reste ne compte pas. Je te l’ai déjà dit : tout le monde fait ça. Moi-même je l’ai fait une fois, mais je ne te l’ai jamais avoué, je n’ai pas eu la force de te le dire.


Le vieillard resta silencieux, les épaules affaissées. Il devait être soulagé.


– Voilà, il faut que je te raconte. Je ne veux pas que tu te sentes coupable.


– Que veux-tu me raconter ?


– Eh bien, ça, mentit la vieille, persuadée qu’elle pourrait ainsi l’apaiser. Avec un homme, il y a longtemps. Cet homme me plaisait, tu sais comment ça se passe…


– Tu n’as rien fait, l’interrompit-il en agitant les bras, semblant repousser un fantôme, et sa voix se brisa comme une bourrasque perdue.


La vieille ne comprit pas. Elle voulait le consoler, et tout lui pardonner.


– Et pourquoi pas ? murmura-t-elle en sentant monter en son cœur une étrange satisfaction. Tu étais parti avec une femme, j’étais seule. C’était l’été, comme maintenant. Et le soir, comme maintenant. Et les fenêtres étaient ouvertes, comme maintenant.


– Et puis ?


– Comme si c’était hier, dit la vieille. Ou aujourd’hui. Je regardais passer les tramways et leurs passagers inconnus, et j’avais le sentiment que je mourrais si rien ne se passait. Et ça s’est passé. On a sonné trois fois à la porte.


– C’était qui ? demanda le vieillard.


– Eh bien, lui, dit la vieille. Cet homme. Il distribuait le courrier, mais il n’avait pas l’air d’un facteur, il ne portait pas de képi. Il était jeune et beau. Plus jeune que moi. Il m’a tendu une lettre et m’a regardée étrangement. Et je n’ai pas trouvé ça désagréable. Ça m’a fait plutôt plaisir. « Voulez-vous vous rafraîchir ? lui ai-je demandé. J’ai de la bière fraîche. » Mais il n’y en avait pas, tu sais qu’on n’a jamais aimé la bière.


– Arrête de mentir, dit le vieillard.


– Il est entré sans un mot. Dans cette même pièce. Il m’a prise aussitôt, et je t’ai oublié dans ses bras.


– Tu mens, répéta le vieillard. Tu inventes tout. Le facteur et la lettre. Personne ne nous a jamais écrit. Le facteur n’a jamais eu besoin de venir.


Il se tenait debout devant elle. Elle vit ses larmes et ses cheveux blancs.


Il lui sembla chétif et tremblant, à tel point qu’elle eut de la peine à le reconnaître. Il lui était soudain étranger.


– Si c’est si important pour toi, dit-elle, la voix à peine audible, pourquoi n’as-tu jamais pensé à moi ? Pour moi, c’était aussi important que pour toi.


Elle ne le regardait plus. Elle ne le haïssait plus.


Mon Dieu, comme j’ai été stupide, pensait-elle. Je ne lui ai jamais fait une seule remarque, alors que si j’avais su, si seulement j’avais su ce qui, aujourd’hui, paraît évident… Et l’envie la prit de laisser une trace. De ne pas partir juste comme ça.


– Il est entré cette nuit-là, reprit-elle, sereine, et elle sentit en elle une chaleur depuis longtemps oubliée, semblant croire elle-même à cette nuit imaginaire.


– Tu mens, siffla le vieillard. Même s’il était entré, il ne t’aurait pas regardée.


– Tu te trompes, dit la vieille en se lissant les cheveux inconsciemment. J’étais belle, cet été-là.


– Tu as toujours été laide.


– Pour toi, dit la vieille. Mais pour eux, je savais me faire belle. Tout le monde me disait que j’étais belle. Un homme m’a même écrit des poèmes.


– Seigneur, tu es folle ! bredouilla le vieillard.


Il voulait se convaincre, s’accrocher à quelque chose avant de la croire tout à fait.


– Il y en a eu plusieurs. Davantage que tes photographies.


– J’ai déchiré toutes mes photographies ! pleura le vieillard. Tu ne t’en souviens pas ?


Elle se tut. Elle ne faisait plus attention à lui.


– Tu penses à quoi ? Tu entends ce que je te dis ?


– À eux, dit-elle en tremblant d’un sentiment qu’elle portait en elle depuis Dieu sait quand, mais qu’elle avait ignoré. Et j’y penserai jusqu’à la fin, ils étaient tout ce que j’ai jamais eu.


– Tu inventes. Tu veux me faire peur.


– Pourquoi te faire peur ? – Sa voix était calme, elle paraissait énoncer une vérité sans importance. – Nous avons fait ce qui nous plaisait.


– Avoue que ce n’est pas vrai, supplia le vieillard en se rapprochant. S’il te plaît, dis-moi que tu plaisantes.


Il se tenait la tête. Il n’avait plus de mots, plus d’espoir.


Son passé fictif avait disparu en fumée. Ne restait que le vide du souvenir, long comme la vie.


– Nous avons été coupables tous les deux, dit la vieille dans un sourire amer.


Elle était presque heureuse. À cause de la douleur infligée, ou d’autre chose.


– Nous avons été coupables tous les deux, murmura-t-elle, et sa voix trembla comme si elle renaissait.







Les Amants


L’herbe sentait le lait brûlé, et de temps à autre les fines brindilles léchaient ses mains sur lesquelles il appuyait sa tête. Il savait que sa présence dérangeait n’importe quel insecte inoffensif, mais il ne tenta pas de bouger. Il souriait : tout était agréable et étonnant. La voûte argentée s’éloignait en arabesques dansantes, ne laissant derrière elles que le silence de cet instant qu’il ne déchiffrait pas. Il pourrait le revivre, plus tard, en pensées, en un autre lieu d’où Anka serait absente, et il resongerait aux étoiles de cette nuit, curieuses et sans vergogne, qui observaient le monde auquel tous deux étaient devenus étrangers. Enlacés, ils reposaient comme des gisants.


– Ce soir, nous allons au cinéma, murmura le jeune homme.


Et ce fut comme si leur corps, et tout ce qui les entourait, s’arrachaient à l’immobilité.


– Tu ne m’as rien dit. Tu n’es pas bien ici ?


– Je pensais que ça te ferait plaisir. J’ai acheté des billets.


– Je suis heureuse que tu aies voulu me faire une surprise, dit-elle. Mais nous sommes bien ici.


– Nous avons passé tout l’été à cet endroit, murmura le jeune homme. – Il observait le fleuve. – Toutes les nuits depuis que nous nous connaissons.


Et déjà il regrettait . Si j’avais su qu’elle n’y tenait pas. Je pensais qu’elle était comme toutes les autres filles. Il sourit, heureux qu’elle fût différente.


– Restons ici, alors, dit-il. Personne ne nous oblige à partir.


Elle se colla contre lui, troublée et effrayée.


– J’ai dit ça comme ça. J’aimerais bien aller au cinéma.


Leurs ombres se détachèrent lentement de celles des ormes majestueux. Ils marchaient côte à côte, semblant chercher quelque chose sur les rives du fleuve. L’air était frais pour une fin du mois d’août, la broussaille au bord du chemin leur arrivait jusqu’aux hanches. Les grands troncs sommeillaient dans l’autre moitié de la nuit.


Ils me verront sûrement, pensait le jeune homme en avalant la fumée de sa cigarette, je suis fichu. C’est fini, ils ne vont pas me louper demain s’ils me voient avec elle sur la place Terazije 1. Ses oreilles résonnaient d’avance des rires de ses amis et connaissances : c’est elle, la beauté dont tu nous as parlé ?


Il vit de nouveau le fleuve. Qui lui parut soudain fatigué et lointain. Comme s’il les fuyait : ses rives étaient sombres, plates, couvertes de prairies. Il le regarda avec méfiance. À présent, tout lui paraissait différent : les toits de la banlieue sommeillaient en direction du ciel.


– Nous avons le temps, dit Anka.


Son visage était menu, encadré de cheveux fins.


– Vas-y directement, dit-il en lui tendant un billet. Je dois passer à la maison.


Anka s’élança sans un mot. Il la regarda qui courait maladroitement et sautait dans un tramway éclairé qui sonnait le départ. Elle ne m’a pas salué, se dit-il, elle ne s’est même pas retournée. Il entendit le bruit sourd des roues derrière les arbres taillés : le tramway disparut brusquement. J’en laisserai passer deux ou trois, se dit-il. Une même mélodie s’évadait par les fenêtres ouvertes des maisons longeant la route. Bon Dieu, comme tout est uniforme, pensa-t-il, et il se mit à siffler un air différent. Il était seul. Un jeune couple s’embrassait à sa droite, près d’un entassement de piliers de béton ; il les aperçut alors qu’il se disait qu’il n’avait personne à qui demander du feu.


Comme elle est belle, pensa-t-il. Mon Dieu, je n’ai jamais vu une fille aussi belle. Il éprouva une douleur dans la poitrine. Si Anka était aussi jolie, je me promènerais partout avec elle. Je l’embrasserais dans la rue, là où il y a le plus de monde. Je l’embrasserais sur la place de la République, murmura-t-il sans jeter un regard au tramway qui passait : il avait encore du temps jusqu’à dix heures. Si seulement elle avait ces yeux, ou ces cheveux, ce n’est pas trop demander tout de même. Il avait envie de pleurer comme jamais, de s’enfuir avant que les larmes ne lui embuent les yeux, mais il ne bougea pas.


Un policier apparut au coin de la rue et les deux amants se séparèrent. Ils se tenaient immobiles, silencieux, comme des voleurs pris sur le fait. Je ne me gênerais pas, se dit le jeune homme. Je l’embrasserais devant lui comme s’il n’était pas là. Et s’il me faisait une remarque, je me tournerais vers les gens alentour, ils seraient nombreux : n’ai-je pas le droit d’embrasser ma petite amie ? Puis, désignant le policier, je demanderais à Anka, qui serait jolie, oh, comme elle serait belle : ce ne serait pas ton petit ami, par hasard ? Quelle idée, dirait-elle, et je l’embrasserais de nouveau, devant tout le monde.


Il acheta un billet au contrôleur ; ce n’est qu’à ce moment-là qu’il regarda autour de lui. Il se trouvait dans le tramway, un vieillard toussait à l’arrière. Le pauvre, se dit le jeune homme, quelle vie il doit avoir. Il pensait toujours au vieil homme en se faufilant dans la confusion des gens qui se hâtaient. Les rues étaient éclairées. Comme un jour de fête, s’étonna-t-il. Comme si c’était la fin du monde, corrigea-t-il, et cette pensée lui plut.


On l’aborda devant le cinéma : un ticket en trop, un ticket en trop ? Il se fraya un passage. Il ressentait toujours une étrange satisfaction à regarder un film pour lequel tous les billets avaient été vendus d’avance, qu’on ne pouvait même pas se procurer au marché noir. Il souriait, ne pensant plus à Anka : elle est certainement déjà à l’intérieur, qui serait assez fou pour attendre dans cette cohue ? se dit-il. Il la vit au même moment, à quelques pas de l’entrée. Elle contemplait la vitrine surchargée d’un magasin. Il poursuivit à grand-peine dans le couloir : est-il possible qu’elle ne m’ait pas vu ? Il se sentit soudain seul, la blancheur de l’écran l’éblouit, bien qu’il fût assis au dernier rang.


Où est Anka ? Il se tortillait sur son siège plongé dans le noir. Il avait sous les yeux un château médiéval et des chevaliers dans leur lourde armure. Oh, bon Dieu, se dit-il, j’ai envie de mourir. Puis il sentit quelqu’un lui prendre la main. Il savait que c’était elle, bien qu’il n’osât pas se retourner. Elle la tenait fermement.


– Où étais-tu passée ? murmura-t-il. Tu es en retard.


– J’ai couru. Oh, je me suis dépêchée. Je viens d’arriver.


– Maintenant ?


– À l’instant. Je suis passée à la maison, moi aussi.


Je t’ai vue, voulut-il dire, mais il ne le put pas. Il était certain subitement qu’elle aussi avait détourné la tête devant l’entrée, et tout leur été lui revint en mémoire. Mon Dieu, se dit-il, est-ce possible ? C’était pareil pour elle, et il comprit pourquoi elle acceptait de rentrer seule en tramway, pourquoi elle le voyait toujours hors du centre-ville. Elle a honte de moi, comme moi d’elle, et il haïssait tout le monde en lui tenant la main, et il revoyait le fleuve et chacune de leurs nuits, et tout lui fut soudain pénible. Oh, mon Dieu, frémit-il, j’ai honte d’elle et elle de moi…


Elle approcha la tête de la sienne, leurs cheveux se touchèrent, et elle murmura d’une voix tremblante :


– Veux-tu que nous allions nous promener ?


– Vraiment ? dit-il sans y croire.


– Qu’on se mêle aux passants, bégaya-t-elle.


Il sentit qu’Anka pleurait, mais il ne savait pas quoi lui dire. Quelque chose lui serrait la poitrine. Il la prit doucement dans ses bras. Lorsqu’il se leva, il vit les gens dans la grande salle, leur tête et leurs épaules aplaties devant lui. Il n’enviait pas les beaux et preux chevaliers, il se fichait de ce qui allait leur arriver à la fin du film. Il avait hâte de se montrer avec Anka dans la rue.


Dehors, il pleuvait. L’eau ruisselait le long des gouttières. Ils traversèrent la place Terazije en diagonale, là où elle est la plus large, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils craignaient de se séparer. Ils voulaient que tout le monde les vît ensemble, si possible la ville entière. Mais il n’y avait personne. Pas un seul passant. L’eau ruisselait sur leur visage et leurs bras, sans qu’ils pensent à se mettre à l’abri.


Bon Dieu, mais où est passé le monde ?




1. Place du centre de Belgrade. (N.d.T.)









Six pas sur le sable


Il regardait avec tristesse le soleil froid qui disparaissait sur la rivière. Il voulut lui faire un signe, ou lui crier quelque chose. Mais après tout ce qu’il avait fait, il n’avait plus de force. Il pouvait juste regarder, car ses yeux étaient ouverts comme le matin où il s’était réveillé dans les foins verts et parfumés et qu’il ne pouvait plus bouger.


Le village est loin, avait-il pensé alors. Les paysans ne passeront peut-être pas par ici aujourd’hui, et il avait peur, mais avant qu’il se souvînt de quoi que ce fût, le soleil s’était montré au-dessus de la forêt et lui avait insufflé la vie, et il s’était levé avec le sentiment que rien n’était arrivé.


À présent, il était tout aussi immobile. Il était allongé au bord de la rivière, dans une clairière sablonneuse qui découpait la forêt, et il n’avait aucun espoir de recouvrer ses forces qu’il avait jetées avec la pierre.


C’était un coup puissant, se dit-il. C’était la force du diable, et non la mienne,


dit-il en se souvenant que dans son désespoir il avait bougé la main droite, et senti une pierre tranchante, chaude,


et il ne vivait que pour cette pierre,


et il ne pensait à rien pendant que l’homme, fort et dément, le traînait par la jambe,


il écoutait seulement une voix intérieure demeurée muette jusqu’alors.


Je ne me laisserai pas jeter dans la rivière, dit-il au mort à côté de lui, et il avait voulu lui dire autre chose, mais il s’était rappelé qu’il n’y avait pas de soleil et qu’il n’y avait pas d’espoir.


Tu m’abandonnes, dit-il. Est-ce que tout est fini pour moi ?


Et il avait tourné la tête : le soleil était plus petit qu’avant, il ressemblait à un oiseau apeuré.


Reviens, pleurait le vieillard. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant que mes mains sont couvertes de sang ? J’ai fait ça à cause de toi. Je ne l’aurais jamais fait si tu n’avais pas été là.


On n’entendait pas sa voix. Le vieillard n’avait plus de voix. Mais il sentait le bourdonnement de tout ce qu’il voulait dire.


J’étais allongé comme ça, et j’attendais le garçon qui n’est pas encore là. Il sait que je me trouve ici, je viens toujours ici lorsque je ne vais pas bien. Et je me disais que j’étais heureux de n’être dérangé par personne, d’être loin du monde lorsqu’il est apparu –


et le vieillard regarda le mort couché à ses côtés, les cheveux poisseux de sang séché.


C’est comme ça, sourit-il, je n’ai jamais été tranquille. Il est sorti de nulle part, de la forêt ou de l’eau, il était gras et musclé, et il se frappait les côtes.


Eh, le vieux, a-t-il dit. Eh, le vieux, c’est exactement ce qu’il a dit. Je suis resté silencieux. Je n’avais pas envie de parler. Eh, le vieux, a-t-il répété, et les gouttes d’eau tremblaient sur sa peau sombre, une femme lui tenait la main et lui a murmuré quelque chose, car il s’est élancé vers moi. Il était fâché. Je l’ai vu.


Six pas à peine nous séparaient. Six pas sur le sable. Je sentais qu’il allait se passer quelque chose, et j’attendais sans peur.


Fous le camp, le vieux, m’a-t-il dit. Fous le camp si tu ne veux pas qu’un malheur t’arrive.


Je n’avais pas l’intention de bouger.


Alors il m’a attrapé par la jambe.


Je voulais lui dire : j’ai faim. Lui crier : j’ai froid, je vais mourir si je tombe dans cette rivière. Ou plutôt : je vais devenir fou dans cette rivière.


Il continuait à me traîner.


J’ai dit : je ne veux pas y aller. J’ai dit : j’ai besoin de ce soleil. Je pensais : le soleil est à moi comme il est à toi. J’ai dit : personne ne peut m’enlever le soleil.


Peut-être ne l’ai-je pas dit. Peut-être ai-je seulement voulu le dire, et au lieu de ça j’ai frappé avec la pierre.


Une sacrée pierre, sourit-il. Diablement pratique.


Puis il n’y pensa plus.


Tout est fini, se dit-il. Et rien ne sera plus.


Le sable se mouvait sous lui. Et la forêt autour de lui.


C’est la terre qui se désintègre, pensa-t-il.


Il se disloquait : ses mains se détachèrent en premier.


C’est bien, dit-il. Vous avez bien lancé la pierre.


Puis il perdit ses jambes.


C’est bien, dit-il, vous étiez des jambes vaillantes.


Puis il trembla tout entier.


Je me désagrège en mille morceaux, se dit-il. Mais il sentit qu’il était entier, et il entendit la rivière, et il vit tout ce qui l’entourait, mais différemment qu’avant.


Le ciel était violet et descendait lentement, car les montagnes sur lesquelles il s’appuyait fondaient comme de grands icebergs. Le vieillard le regardait avec satisfaction, la tête levée. Le soleil était bas au-dessus de lui.


Tu es quand même là, lança-t-il. Ça fait longtemps que tu aurais dû revenir. Assécher cette maudite rivière. J’en ai assez de cette rivière, et il cligna des yeux et contempla les moutons, presque immobiles et accablés par la soif. Ils déambulaient sur les pâturages bleus au-dessus de lui et il entendait le son de leurs cloches qui n’existaient pas.


Ils sont nombreux, se dit-il, bien plus nombreux qu’avant. Le garçon en avait sept ou huit, il ne se souvenait plus vraiment.


C’est vrai, combien en avait-il ? Puis il cessa d’y penser, à eux et à leur soif. Ils pouvaient crever sans la rivière qui disparaissait, se transformant en vapeur brûlante. Ça lui était égal. Il voulait autre chose.


Ah, mon garçon, dit-il en le cherchant des yeux, mais il n’était pas dans le ciel non plus.


Mon garçon, murmura le vieillard, tu as toujours été dans mon cœur. Même quand j’ai frappé avec la pierre. J’ai pensé à toi, car tu es mon seul ami. Tu l’as été dès le premier jour. T’en souviens-tu ?


Je dormais au soleil. Je le faisais toujours quand je n’allais pas bien, et tu es arrivé avec tes moutons et tu m’as réveillé. Tu pensais que j’étais mort, peut-être. Ou tu l’as fait sans le vouloir. Je me suis fâché sans raison. Je criais. Et toi, tu étais debout avec ton bâton qui t’arrivait à l’épaule, et tu souriais.


Mon Dieu, ai-je murmuré, et c’est tout. Tu ressemblais à mon fils. Ou plutôt : tu étais mon fils tout craché, mais avec des cheveux plus sombres.


Mon Dieu, ai-je dit en regardant la rivière. La rivière était calme et emplie de mort. Je l’ai regardée couler, et je me suis mis à pleurer.


Le vieillard pleurait à présent, bien qu’il ne s’en rendît compte, tout comme il ne prenait pas conscience de ce qui lui arrivait. Car les choses auxquelles il réfléchissait – et c’était tout ce qu’il pouvait faire, immobile comme il était – étaient indépendantes de sa volonté. Ses souvenirs éclairaient son existence comme des étincelles qui ne durent pas plus d’un instant et ne laissent aucune trace.


Il se rappela un jour d’été, longtemps auparavant. La rivière était pareille qu’aujourd’hui, des gens couraient sur les rives, discutaient. J’étais sorti de la maison, j’avais une maison au bord de la rivière


(j’avais beaucoup d’autres choses à l’époque, j’étais un homme, avec une femme que je ne pouvais oublier malgré tout ce qui était arrivé).


Que se passe-t-il ? ai-je demandé à un homme qui se recoiffait un peu à l’écart.


Il sourit en continuant à se plaquer les cheveux sur la tête de ses doigts couverts de salive.


Rien, dit-il, un garçon s’est noyé il y a une demi-heure.


Quel garçon ? ai-je demandé.


Un garçon, il avait un grain de beauté sur la joue, dit-il.


Vous avez vu ce garçon ? ai-je crié, et il m’a fait face.


Je l’ai vu, dit-il, mais c’était trop tard.


Il avait un grain de beauté sur la joue ? ai-je répété. Il avait vraiment un grain de beauté ?


Et il s’est arrêté pour me regarder comme si je lui avais fait quelque chose.


Va au diable, a-t-il dit, et il a secoué les épaules comme pour se libérer d’un poids, avant de s’éloigner en levant la main dans laquelle il tenait son peigne, et je suis resté paralysé, je ne pouvais rien faire. Le vieillard regarda la rivière qui bruissait à ses pieds.


Je réfléchissais à ça quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois et je pleurais, et tu avais ce bâton, et des yeux bienveillants, et tu avais de la peine. Mais à présent, tout va bien. Tu ne dois plus avoir de peine.


Il sourit de contentement, et ses yeux lui faisaient moins mal.


C’est arrivé par accident, reprit-il. Terriblement vite. J’étais couché comme maintenant, je n’allais pas bien, j’étais mal. Puis les deux sont sortis de l’eau. Ils étaient jeunes et nus. Cet endroit leur plaisait, sans doute. Idéal pour prendre un bain de soleil, et pour le reste. Mais je les dérangeais. Ils devaient me chasser. Il a essayé, il m’a attrapé par la jambe, mais je lui ai dit :


Petit, qu’est-ce que tu fais ? je suis un vieillard, petit, ai-je dit,


mais il m’a tiré avec encore plus de force, il voulait me jeter à l’eau.


Ah, ai-je dit, et tout est devenu clair,


ah, ai-je soupiré, et j’ai pris la pierre,


c’est donc toi qui l’as poussé dans la rivière, ai-je murmuré.


(J’ai toujours pensé que quelqu’un l’avait fait, car je sais que mon garçon craignait l’eau profonde et qu’il ne se baignait jamais seul. J’en étais sûr à présent.)


Tu l’as d’abord poussé, ai-je dit, puis tu t’es souvenu de moi,


et il continuait à me traîner,


et il était pareil à l’homme qui se coiffait quand mon garçon s’est noyé.


Ah, ai-je dit en le touchant à la tête,


et il est tombé et s’est retourné, le visage défait.


Tiens, ai-je dit, tu peux te coiffer tant que tu veux, maintenant,


mais il était déjà mort.


Le vieillard bougea les mains : l’une, puis l’autre.


J’ai encore de la force en moi, pensa-t-il, et il ouvrit péniblement les yeux.


La femme se tenait à quelques pas de lui.


Tu es encore là, dit le vieillard. Tu n’es pas encore partie.


Elle était accroupie au-dessus du mort et était pareille qu’avant : nue et couverte de sable. Le vieillard la vit se lever et courir à toutes jambes vers la forêt, puis revenir, abattue, près de la rive et marcher dans les hauts-fonds boueux sans lui prêter attention. Il la vit se tendre au-dessus de l’eau et s’en étonna, puis il comprit qu’elle appelait au secours, il pouvait entendre sa voix, puissante et sanglotante.


Je n’ai jamais cessé de t’aimer, dit-il. Et toi, tu les appelles. Tu as décidé de me tuer de nouveau, alors que je t’ai pardonné ma première mort. Tu te souviens de ce jour. J’étais encore un homme.


Je suis rentré avant l’heure et t’ai trouvée dans les bras de mon ami. Je me tenais sur le seuil de la porte sans savoir quoi faire. C’est donc ça, ai-je pensé. C’est donc ça, ai-je dit, et ce fut tout. J’étais peiné que tu te couvres le corps comme si je ne t’avais jamais vue toute nue. C’est peut-être bizarre, mais c’était important en cet instant,


je voulais te demander : pourquoi te gênes-tu ? À cause de moi ou de ton amant ? Mais je n’ai rien dit. Tout m’était désormais étranger. Je n’existais simplement plus.


Et toi, tu ne cessais de pleurer et de te cacher.


Je t’aimais,


maintenant je sais, plus que mes propres yeux qui, seuls, continuaient à vivre alors que tout en moi était mort, et j’ai dit : va-t’en, pars, si tu l’aimes, tu peux partir avec lui,


et j’ai montré mon ami qui souriait en regardant par-dessus mon épaule.


Tu n’as pas attendu que je le répète. Tu es partie,


tu le tenais par la main et tu étais nue comme tout à l’heure lorsque vous êtes sortis de l’eau.


Mon Dieu, comme vous étiez semblables, identiques. Il a souri par-dessus mon épaule comme le jour où je vous ai trouvés ensemble.


Je suis sûr que c’était le même sourire, car il se tenait à trois pas de moi. Pas plus. Trois petits pas sur le sable.


Ah, mon ami, ai-je dit, tu es venu me voir. Ou alors j’ai une dette envers toi ?


Et je n’avais pas peur. Je me souvenais de quelque chose, et j’ai bougé lentement la main, jusqu’à ce qu’elle saisît la pierre.


Le vieillard était sans voix et la femme ne le regarda pas une seule fois.


Putain nue et impudente, reprit-il. Je ne vais pas implorer ton pardon, car je ne l’ai jamais fait. Tu peux les appeler tant que tu veux. Fais-les venir, si ça te chante,


et ses joues bleues tremblèrent lorsqu’il vit les gens remonter la rivière en courant.


Ils n’étaient pas nombreux. Juste un petit nombre. Ils étaient pressés et il savait ce que ça signifiait, il était sûr de ce qui l’attendait, mais il n’avait pas peur. C’est simple : il était calme alors que ses joues tremblaient à cause de quelque chose qui était en lui, mais qu’il ne pouvait comprendre.


Tant pis, se dit-il en souriant. Je suppose que j’aurai assez de force.


Il se leva brusquement et se jeta la tête la première dans leurs bras et leurs jambes.


Ils sont nombreux, se dit-il. Il y en a beaucoup, ils cachent le ciel comme une nuée de sauterelles.


Il maintenait son buste avec difficulté au-dessus du sol. Il voulait les défier ne serait-ce qu’un peu, mais ils le couchèrent sur le sable.


C’est la fin, pensa le vieillard sans s’étonner. La seule chose qu’il ne comprenait pas était que tout cela semblait si ordinaire. Les coups ne lui faisaient pas mal. Seul l’air lui manquait.


Frappez-moi, dit-il d’une voix inaudible. Battez-moi. Je sais que ça passera comme tout est passé.


Alors il prit la main de quelqu’un. Il la tenait fermement. Il voulait mordre la peau blanche, faire quelque chose de cette main, mais quand il remarqua les grandes taches jaunes couvertes de petits poils blanchâtres sa bouche demeura ouverte.


Qu’est-ce qu’il y a, tu voulais mordre ?


Ses yeux s’embuèrent de larmes, il ne put plus rien voir. Mais cela ne dura pas.


Pourquoi penses-tu à ça ? dit-il. Pense à autre chose. Pense à ta dernière dent. Essaie de ne penser qu’à elle.


Pourquoi penserais-je à elle ? murmura-t-il. Je regardais les hommes creuser la glace sur la rivière, je me souvenais de mon fils, je ne pensais pas à la croûte. C’était une croûte noire, calcinée. Et la dent s’est brisée. Même si elle avait été en pierre, elle n’aurait pas eu raison de cette croûte.


Les coups lui faisaient mal à présent. Ils étaient puissants et répétés. C’étaient de vrais coups.


Réfléchis, dit-il. Pense à quelque chose. À n’importe quoi. Ces fils de chiens ne plaisantent pas. Ils savent frapper. Ils frappent diablement fort. Et tu n’as plus aucune dent. Pour mordre cette main. Elle ne t’a jamais été aussi nécessaire. Jamais de la vie. Une simple dent.


Je ne les mordrais quand même pas, dit-il. Ces poils. Ces horribles poils. Je n’ai jamais rien vu de plus dégoûtant que ces poils.


Tout à coup, il était loin de tout.


Il ne sentait rien, ne désirait rien.


Ce n’est pas bon, se dit-il. C’est pire que tout. Tu devrais les haïr. Les mépriser.


Je n’ai jamais su haïr, pensa-t-il. J’aurais dû apprendre à le faire.


Puis il les entendit parler de lui, et ce fut la seule chose qu’il regretta ce jour-là.


Que savez-vous de moi, dit-il, que savez-vous en général ?


Et sa voix était morte.


… Je suis sûre que c’est un mendiant. – C’était la voix d’une femme. – Ça fait des années qu’il mendie près de la rivière.


Maudite fille de chienne, dit le vieillard.


Un fou, rétorqua un homme debout près de ses jambes, c’est tout ce qu’il est. Il a peur des gens. Il les fuit comme des démons.


N’êtes-vous pas des démons ? dit le vieillard. Vous êtes pires qu’eux. Les démons sont magnifiques.


… Le vieux, ai-je dit, tu as du feu ? J’avais vraiment envie de fumer, mais je n’avais rien pour allumer ma cigarette. Il a bougé et cessé de regarder la rivière, et ses yeux étaient comme ceux d’un enfant, puis il les a écarquillés, il y avait de la peur en eux. Il y avait de tout en eux. Puis il s’est levé plus vite que je ne m’y attendais et s’est enfui comme si j’avais un couteau à la main.


Tu en avais un, dit le vieillard, mais pas à ce moment-là. Bien avant cela. Tu ne t’en souviens pas ? Je mangeais du melon dans ton jardin, tu es sorti de la maison un couteau à la main en jurant. Tu aurais pu me tuer à cause de ce melon.


De quoi vivait-il s’il fuyait les gens ?


Un garçon le nourrissait.


Un jeune fou ?


Peut-être, que le diable l’emporte.


Mon garçon, dit le vieillard, tu les entends ? Pourquoi n’es-tu pas là pour voir ce qu’ils sont, pour t’en souvenir ?


D’où lui vient la force de tuer un homme comme lui ? Je n’arrive pas à le comprendre.


Peut-être n’est-ce pas lui qui l’a tué, peut-être que nous nous sommes trompés.


Je l’ai tué, dit le vieillard de sa voix qui n’existait pas. Je l’ai tué, répéta-t-il, et c’est la seule chose intelligente que j’ai faite dans ma vie.


C’est vrai, dit une femme que le vieillard ne vit pas, il n’a pas pu le faire, il est si faible…


Oh, chienne, pourquoi doutes-tu ? dit le vieillard. J’ai pu le faire. Cette fois, j’en ai eu la force.


Les gens avaient presque oublié sa présence, ils ne le battaient plus. Ils soulevèrent doucement le mort comme s’ils craignaient de le blesser et l’emportèrent le long de la berge.


Le vieillard les regardait. Au début, il ne put le croire, puis il sentit le silence l’envelopper.


Ils ne vont plus me frapper, se dit-il, ils m’abandonnent comme si je n’étais pas un homme. Comme s’il ne restait rien de moi.


Et pour la première fois, il prit peur de la mort qui couvait en lui depuis longtemps. C’était une mort sinistre : sans rien ni personne. Elle lui soufflait dans le visage. Elle s’insérait dans ses doigts comme un vide douloureux qu’il ne parvenait pas à remplir de ses souvenirs, ni à fuir par l’oubli.


Revenez, implora le vieillard, et pour la première fois sa voix porta. Ce sera plus facile si vous êtes à mes côtés, faites-moi cette faveur.


Ils étaient déjà loin. Même s’ils l’avaient entendu, cela n’aurait rien changé. Ils poursuivaient leur route.


Je n’ai donc personne, dit-il en regardant le ciel fendu en deux, le soleil qui disparaissait de nouveau. Oh, je n’ai donc personne à mon côté au moment de m’en aller.


Il attendit quelques instants. Le ciel au-dessus de lui, et tout autour – le monde entier.


Elle non plus n’est pas là, se dit-il. Elle est partie dès qu’elle a vu les gens arriver. Elle s’est cachée dans la forêt. Ou s’est glissée sous une pierre, comme un serpent. Il n’y a personne, dit-il,


puis il vit le garçon avec son bâton jusqu’à l’épaule et ses yeux bienveillants et tristes, comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, sauf qu’à présent le garçon tenait dans sa main droite de la viande et du pain.


Mon garçon, dit le vieillard sans remarquer que l’enfant tremblait et que les larmes coulaient sur son visage, regarde ce qu’ils ont fait de moi, regarde si tu ne me crois pas.


Le garçon laissa tomber la viande et le pain, il semblait qu’il allait s’écrouler tellement ses jambes étaient faibles, tellement il était sans force.


Je savais que tu allais venir, dit le vieillard, je savais que tu ne m’abandonnerais pas…


Le garçon se balançait au-dessus de lui. Et il essayait de dire quelque chose.


Tu sais pourquoi j’ai fait ça, dit le vieillard, je n’avais personne d’autre que toi.


Pourquoi tu l’as tué ? dit le garçon.


Je vais bien, maintenant, dit le vieillard.


Pourquoi tu l’as tué ? répéta le garçon. Pourquoi ne le dis-tu pas ? cria-t-il en soulevant la jambe.


Le vieillard vit cette jambe, longtemps elle resta devant ses yeux, et dans sa tête résonnaient des pensées sans rime ni raison. Il ne croyait toujours pas ce qu’il voyait, il souriait confusément, comme s’il était gêné par ces choses impossibles et stupides qui lui passaient par la tête.


Le garçon s’écarta vivement,


il se mordit la main,


il se retourna,


et s’enfuit dans la forêt.


Le vieillard venait de comprendre que la jambe avait été au-dessus de lui. Il cessa de sourire. Il se sentait mal. Dieu seul sait comment il se sentait. Il essaya de se tourner.


Mon Dieu, donne-moi suffisamment de force, dit-il, pour le voir une dernière fois,


et il entendit le sable crisser sous les pieds du garçon,


et il vit le sable recouvrir la forêt et le ciel, et le soleil se coucher dans la rivière,


mon Dieu, se dit-il, me retourner pour le voir une dernière fois,


et il sentit le sable l’ensevelir et n’en fut pas chagriné,


il savait que de cette manière il allait partir plus facilement,


mon Dieu, frissonna-t-il, le voir une dernière fois…







L’Unique Ambition


Il lui arrivait quelque chose de grave. C’étaient peut-être simplement ses forces qui lui faisaient défaut. Ses doigts étaient durs. Presque pétrifiés. Le Vieillard douta d’arriver jusqu’au centre-ville. Pourtant, il fallait le faire.


C’était comme ça chaque matin. Sans doute depuis le jour où on lui avait promis la grand-place. En contrepartie, il devait continuer quelque temps à nettoyer la rue du Clair-de-Lune. Il l’avait décapée patiemment pendant vingt-huit ans. Il commençait chaque nuit avant ses collègues, pour laisser derrière lui la périphérie puante et pouvoir sourire, dans le centre-ville humide, à l’aube qui n’apportait jamais rien de neuf.


Mais le Vieillard continuait à espérer en secret. Ce n’était peut-être plus de l’espoir, mais simplement un sentiment agréable qui le saisissait chaque fois qu’il allumait une cigarette au dernier carrefour en écoutant le gargouillement laiteux de l’eau. Cela ne durait que quelques instants, car lorsque sur l’asphalte il apercevait Šanjika, fort et à peine penché, le tuyau noir dans les mains, le Vieillard se mettait à trembler. Et sa bonne humeur laissait place à une haine silencieuse et obstinée.


Il haïssait Šanjika depuis des années. Il était obligé de le haïr. Šanjika était une charogne. Il avait le nez fendu. Il avait la chance formidable de balayer le centre-ville. C’était quelque chose, et le Vieillard, recrachant la poussière qu’il avait avalée dans la rue du Clair-de-Lune, essayait de comprendre pourquoi Šanjika paraissait tellement avachi, la tête pendante et les épaules affaissées. Il se posait toujours la même question lorsqu’il le suivait du regard dans la nuit ; mais plus tard, quand tout le monde disparaissait, il ne se souvenait de personne en particulier.


Il errait sur la place, foulant la lumière brisée des lampadaires dans les minces flaques de l’asphalte rainuré, tenant à la main un tuyau de caoutchouc imaginaire, se retournant de temps à autre pour nettoyer la saleté laissée par Šanjika. Les ivrognes et les porteurs s’arrêtaient. Ils disaient du Vieillard qu’il était fou. Mais celui-ci ne remarquait personne. Il observait un petit bout de papier oublié par le jet d’eau.


– Je n’aurais pas fait ça, blâmait-il Šanjika.


Il se disputait amèrement avec ceux qui l’avaient trompé, bien qu’il fût tout seul.


– Je n’ai rien demandé, bougonnait-il. C’est vous qui m’avez promis…


Il ne les croyait plus.


Cela s’est passé une année. Cela s’est passé un printemps. Cela s’est passé un matin, alors que le Vieillard avait encore de la force. Il fumait au pied du monument de bronze et observait Šanjika qui déambulait, de bonne humeur, marmonnant de concert avec l’eau de son tuyau. À un moment donné, il a pointé ce dernier sur le Vieillard, offrant à sa haine une bonne raison de l’écraser. Mais le Vieillard n’a rien fait. Il était mouillé. Sa cigarette s’est émiettée sous l’eau qui gouttait de son visage et de ses mains. Le Vieillard n’a même rien dit. Il a eu un sourire cruel. Puis il s’est promis qu’un jour ou l’autre il nettoierait le centre-ville, que c’est lui qui tiendrait le tuyau, et que Šanjika, mouillé et humilié, occuperait sa place.


Il n’avait jamais oublié. Souvent, ivre, il arrêtait les passants et les persuadait que cela pouvait aussi leur arriver. Car Šanjika ne cesserait d’arroser les gens aussi longtemps qu’il ferait autre chose que son travail.


Ils ne l’écoutaient pas. Alors le Vieillard, par défi, s’était juré de vivre jusqu’à ce jour-là. Mais voilà, ce jour n’arrivait pas. Il semblait ne jamais devoir arriver.


Le Vieillard en était plus convaincu que jamais. Il était assis, exténué et hébété, sur les marches du grand hôtel jaune. Il regardait ses doigts qui le trahissaient et, sous prétexte de chercher une cigarette, il vérifiait leur élasticité. Il savait que ses poches étaient vides et qu’elles ne contenaient pas même un mégot. Mais il était obstiné. Il ne voulait pas croire à ce qui lui arrivait. Il ne voulait pas s’avouer son impuissance et sa fin.


« J’y arriverai, pensa-t-il. Cette nuit est pareille aux autres. Je ne devrais pas être plus fatigué que d’habitude. »


Il essaya d’écouter la musique du restaurant, mais la mélodie disparaissait en même temps que lui dans le bruissement des pas. Tout autour il entendait des pas, et les rues se perdaient lentement dans le noir. Les battements résonnaient sourdement, parfois avec une certaine profondeur, et plus on se rapprochait du centre-ville, plus ils étaient rapides, comme un bruit de sabots.


Il remarqua les gens un peu plus tard. Ils étaient ivres et fumaient. Le Vieillard observait attentivement les braises des cigarettes qui dansaient comme des lucioles, et la première chose qui lui vint à l’esprit furent ces jours brumeux quand, affamé et en guenilles, il courait dans les rues sombres derrière ces insectes phosphorescents. Il ne savait pas encore que quelque chose dans son sang l’attirait vers ce bonheur innocent qui scintillait trompeusement autour de lui, toujours là où sa paume tendue n’était pas.


À présent, ils étaient à portée de sa main. Le Vieillard ne parvenait pas à tendre le bras, alors qu’il était persuadé qu’à l’instant même où il le ferait il accomplirait son rêve de bonheur – obscur, inaccompli –, dans cette vie qui lui paraissait désormais absurde et vide.


Une douleur à l’aine le dégrisa. Puis il vit un pied, attendit le coup, sans peur, écoutant les mots entre les injures. Il ne comprenait rien. Il ne faisait que les regarder. Et quand, riant aux éclats, ils louvoyèrent au milieu de la rue, il essaya de leur crier quelque chose. De les insulter. Mais il n’avait plus de force.


De toute manière, il devait partir. C’était plus important que tout. Il se détacha du béton, péniblement, lentement, et, lorsqu’il fut debout, il prit le chemin du centre-ville.


Il tombait souvent et restait allongé, en attendant que ses forces lui reviennent.


« Encore un effort » – il entendait son propre souffle. « Encore un effort » – son sang presque refroidi dansait en lui. Il traversa le dernier carrefour en rampant, et, quand ses pupilles éteintes engloutirent la grand-place parée de publicités lumineuses, il tenta de se redresser. Mais il n’y parvint pas : il demeura couché, recroquevillé sur l’asphalte mouillé au pied de la statue de bronze de Svetozar Miletić 1, sur le bras duquel était perché un pigeon blanc, fasciné peut-être par la beauté majestueuse de la haute cathédrale. Il envia en même temps l’oiseau libre de s’envoler, et cet homme barbu immobile à jamais. Des femmes passèrent à côté de lui sans se retourner : elles revenaient du marché avec des paniers emplis de légumes qui sentaient la terre.


Puis il entendit les cloches de la cathédrale : à peine audibles, elles sonnaient amèrement comme si elles sanglotaient sur son destin. Au lieu de s’en attrister, il éprouva le sentiment salutaire que malgré tout il n’était pas rejeté par tout le monde, méprisé comme une créature insignifiante, et qu’à travers ce mystérieux carillon Dieu Lui-même le bénissait pour une raison inconnue.


Enivré par cette certitude, il se leva sans effort et empoigna le tuyau noir qui crachait une puissante gerbe d’eau. Marchant rapidement, flottant presque, il aspergeait le trottoir, les façades et les toits, les cheminées et les enseignes lumineuses, les arbres et les rares passants, les oiseaux et les nuages blancs, le ciel scintillant d’étoiles qui inéluctablement disparaîtraient à l’aurore ; il arrosait de cette eau blanche et bouillonnante le monde entier, conscient qu’en cet instant attendu depuis toujours il réalisait son unique ambition.




1. Statue érigée sur la place de la République à Novi Sad en l’honneur de Svetozar Miletić (1826-1901), avocat, journaliste et écrivain serbe, chef politique des Serbes de Voïvodine à l’époque où cette région faisait partie de l’Empire austro-hongrois. (N.d.T.)









La nuit n’a pas de mémoire


Ils attendaient le départ du tramway à cette insignifiante station périphérique. L’automne était entamé : on le voyait au givre sur les arbres et à la fumée des cheminées. Ils étaient plongés dans leurs pensées, fatigués et transis. Puis ils se mirent à parler, encouragés par la nuit.


Une voix sombre brisa la première le silence.


– Ce n’est pas une capitale, c’est un trou perdu. Rendez-vous compte : ils ne sont pas capables d’éclairer les rues !


– Ce n’est pas un drame. Ça arrive partout.


– Pardon, ça n’arrive pas partout. Ce n’est pas vrai. Je suis allé en Autriche. J’ai visité Vienne. Vous savez ce que c’est, comme ville ? Vous savez ce que c’est, comme vie ?


– Ne nous dites rien. On n’a pas besoin de ça. On sait tous à peu près comment c’est, dehors.


– D’où le savez-vous ? tremble, offensée, la Voix Sombre. Vous l’avez lu dans les journaux ?


– Je ne lis pas les journaux. Je ne sais pas ce qu’on écrit dans les journaux. Mais mon fils est revenu d’Italie. Je sais de quoi il en retourne.


– Et que vous a raconté votre fils ?


– Rien. Qu’est-ce qu’il peut me raconter ? À son retour, il n’avait que la peau sur les os. Ce n’est pas suffisant ?


Leurs voix sont esseulées. Elles se heurtent et se brisent dans le noir. Par moments, elles s’éteignent. Par moments, elles se fondent dans le bruit de la pluie qui ne cesse de tomber.


Puis, doucement, égrenant les mots, une voix lointaine, brisée, blessée :


– Pourquoi a-t-il fui à l’étranger ? Votre fils ?


– Je l’ignore. Il est parti. Sûrement parce qu’il est jeune.


L’homme rit tristement, et la nuit devient pesante.


– Jeune ! Ce n’est pas une raison ! Quand nous étions jeunes, plus jeunes que votre fils, savez-vous ce que nous faisions ?


– Je l’ignore. Vous faisiez des choses. Vous deviez bien faire quelque chose.


– Alors regardez-moi. Regardez-moi bien.


– On ne voit rien. À moins d’allumer une allumette.


– Non, tremble la Voix Blessée, pas besoin. Vous ne verriez qu’une main et un œil.


– Les souris ont mangé le reste ?


Silence. Seul le conducteur, le dos tourné sans doute, marmonne dans sa barbe à la lumière de sa cigarette, absent même pour la nuit froide.


– Oui. Elles ont mangé nombre d’entre nous. Un lundi à l’aube. Dans un piège à rats.


À l’arrière, quelqu’un s’efforce d’étouffer une quinte de toux. Et comme si le souvenir de cette guerre étranglait tous les mots, un instant seul le vent pluvieux se fait entendre.


– C’était différent, camarade. Maintenant, on ne respecte plus personne. Je ne parle même pas des parents. Cette femme dit que c’était son fils unique et qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps.


– J’ai pleuré mon âme. Mon âme en plus de mes larmes.


Un rire aigu interrompt brusquement le silence approbateur, laissant planer sur les têtes une ombre d’embarras.


– Qui est le gamin qui vient de rire ?


– Qui est le barbon qui pose la question ?


– Vous l’entendez ? Vous l’avez entendu ? C’est bien ce que je disais : il n’y a plus de respect.


– C’est votre faute. Votre voix vous accuse.


– Pardonnez, il n’y a rien dans ma voix. Je suis différent des autres. J’ai fait quelque chose qu’ici, je suis sûr, personne n’a fait.


– Vous avez mis un enfant au monde ?


– Oui. Je l’ai mis au monde. Et je l’ai renié. Il battait sa mère. Si j’avais été là, je l’aurais tué.


Ils se turent. Ils ne se voyaient pas dans la pénombre qui les entourait. Ils ne se connaissaient pas.


– Votre fils ! Vous auriez tué votre fils ?


– Je l’aurais tué. Pourquoi pas ?


– Oh, mon Dieu, dit la Voix Laiteuse, vous êtes un monstre. Vous ne savez pas ce qu’est un fils.


– Je le sais. C’est pourquoi je l’aurais fait.


– Et moi, mon mari m’a quittée parce que je ne lui ai pas donné de fils.


– Arrêtez, s’il vous plaît. Vous ne faites que penser à votre mari qui, de toute évidence, ne vous aimait pas.


La Voix Laiteuse se transforme en pleurs, tout le monde se racle la gorge, gagné par un malaise.


– Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne vaut pas la peine de pleurer. Il faut savoir être courageux.


– Parlez-moi de courage ! Ça doit en être une qui ne fait que pleurnicher. Je connaissais une femme qui aimait son mari uniquement parce qu’il la battait, et qu’ensuite elle pouvait pleurer et se plaindre.


– Ce n’était pas votre femme, par hasard ?


– Non. Je ne suis pas comme ça, répond le Rire. Je n’aime pas ça.


– Je ne pleure pas sur moi, dit la Voix Laiteuse. Je vais bien. Je pleure à cause de mon frère. J’avais un frère, mais il s’est marié.


– Tout le monde se marie. Vous dites des bêtises.


– Mais il est malade. Ce n’est pas facile avec elle.


– Pourquoi ne va-t-il pas à l’hôpital ? C’est la meilleure façon de se reposer de sa femme.


– À l’hôpital ? Qu’est-ce que vous racontez ? Plutôt sous un pont qu’à l’hôpital. Un de mes amis y est allé faire des examens dernièrement, des analyses d’urine. Vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils l’ont infecté. Ils ont ruiné sa santé.


– Normal, dit la Voix Sombre.


– C’est courant.


– Ils ont fait des études pour apprendre à tuer.


Une ombre se lève du siège avant.


– Ai-je l’air d’un meurtrier ?


– Vous n’avez l’air de rien dans cette pénombre, mon ami. Si vous permettez.


– Je permets. Car je sais que ce serait pareil en pleine lumière. Vous ne faites que vous regarder le nombril. Et nous, les médecins, vous ne nous consultez qu’au dernier moment. Et si quelque chose arrive, c’est notre faute. Cette nuit, je suis peut-être devenu un meurtrier. J’ai eu deux minutes de retard. Ou plutôt, on m’a appelé trop tard. Supposons que je doive me rendre d’urgence auprès d’un malade, et que j’attende avec vous le départ de ce tramway, qui serait le meurtrier ? Le conducteur ou moi ?


– Laissez-moi en dehors de ça, dit le conducteur en allumant une cigarette. Racontez ce que vous voulez, mais ne parlez pas de moi.


– On peut fumer ? demande quelqu’un.


– Non, dit le conducteur. Vous ne pouvez pas. C’est interdit.


– Pourquoi fumez-vous si c’est interdit ?


L’aube blafarde pointe derrière les premières cheminées, les passagers paraissent de plus en plus confus. Ils deviennent hésitants.


– Que s’est-il passé avec l’homme que vous avez tué cette nuit ?


– Je ne l’ai pas tué ! Il a pris du poison. Il avait une femme, il s’est empoisonné à cause d’elle.


– Il ne s’est pas empoisonné à cause de sa femme. Je vous l’affirme, se fit entendre la Voix Sombre. C’est elle qui l’empoisonnait un peu chaque jour, et il en est mort. Les femmes sont comme ça : elles nous empoisonnent l’existence.


– Pourquoi alors ne vivez-vous pas sans nous ?


– Après ce qui m’est arrivé hier, je vais le faire, dit une voix depuis la plateforme arrière.


– Que vous est-il arrivé ?


À cet instant, tous se turent. Ils n’étaient pas nombreux dans le tramway soudain illuminé.


Ils regardaient devant eux, tête baissée, comme s’ils étaient plongés dans leurs réflexions. Pelotonnés dans leur pardessus, immobiles, ils semblaient démêler l’histoire entamée.


Ils s’observaient furtivement, comme s’ils voulaient deviner à qui appartenaient les voix disparues avec la nuit, craignant du même coup que le bruissement de la pluie ne ressuscite leurs propres paroles.


Puis, hâtivement, presque confusément, ils descendirent chacun à sa station ; sans se saluer, délestés d’une crainte étrange, comme s’ils partaient à jamais.








Emmurés


Ils étaient assis, comme d’habitude, à côté de la fenêtre. C’était l’après-midi, ils ne savaient pas où aller. Ils pouvaient revoir un film américain ou aller au café du coin. Mais c’était ennuyeux.


Ivan lui passa légèrement la main sur les cheveux : sombres et ébouriffés, ils lui amincissaient le visage. Dehors, le vent soufflait, les branches des arbres s’entrechoquaient. En se dressant sur la pointe des pieds, on pouvait voir le trottoir d’en face et les passants qui luttaient contre la bourrasque. Et le ciel était infini, ils avaient l’impression que le vent le déplaçait de droite et de gauche, à l’instar d’une balançoire blafarde.


– Jamais nous n’aurons notre appartement, dit-elle.


Pensive, elle traçait de ses doigts des lignes sur la vitre.


– Tu recommences, se fâcha Ivan. Si tu veux, on peut lui rendre visite.


Sanja fit non de la tête.


– Tu ferais mieux de convaincre Marko d’aller faire un tour. Je n’en peux plus.


– Tu veux que je lui demande ?


– S’il faisait un peu plus chaud, dit Sanja, nous pourrions aller au parc, on trouverait un endroit où on serait seuls.


– L’hiver ne va pas durer éternellement.


– Nous non plus, murmura-t-elle.


Elle souriait, mais elle était au bord des larmes.


Ivan la prit par la main.


– Allons chez la grand-mère, s’il te plaît.


Elle se leva, enfila son manteau sans se presser. Sur le pas de la porte, elle regarda Marko avec dédain, faisant son possible pour qu’il le remarque. Mais il ne tourna même pas la tête : il était en train de résoudre des mots croisés. Il restait toute la journée couché sur son lit, juste à côté du leur. Il considérait qu’il en avait le droit, du moment qu’Ivan s’était permis de se marier et d’introduire dans leur galetas une femme qui ne pensait qu’à l’amour.


Dehors, le vent les fouetta. Ils marchaient côte à côte, se protégeant les yeux de leurs mains : la poussière volait en tous sens, jaunâtre et coupante comme une lame de rasoir lorsqu’elle leur touchait le visage.


– On sera bien ici, dit Ivan.


Il disait cela souvent, mais elle se colla contre lui comme si elle l’entendait pour la première fois.


– Après le bureau, tu réviseras tes examens. Tu ne dois pas les négliger.


– Ne t’en fais pas, dit-il. Mais dès que nous emménagerons, je prendrai des vacances et nous ne sortirons plus de l’appartement.


– Depuis notre mariage, nous n’avons pas passé une seule nuit tout seuls, dit-elle, et ses yeux s’assombrirent.


– Je sais. Je ne pense qu’à ça. Parfois j’ai l’impression de devenir fou : ça fait si longtemps que ça dure.


– Deux mois et neuf jours, murmura Sanja.


Elle regardait les hautes façades percées de fenêtres. Elle ne prêtait aucune attention aux passants.


– Nous avons oublié les fleurs.


– Ça ne fait rien. Elle sera heureuse de nous voir.


– Elle ne mourra jamais, dit Sanja. – Elle sautillait à ses côtés comme une petite fille. – J’ai l’impression qu’elle va mieux de jour en jour.


– N’importe quoi. Tu te rappelles : quand on a appelé le médecin, il a choisi ses mots pour nous dire qu’il n’y avait rien à faire.


– Il a dû penser que la grand-mère était de notre famille.


– On s’est comportés comme si elle l’était. Et elle aussi.


Ils éclatèrent de rire.


Un petit carlin les accueillit au portail. Il sautillait autour d’eux, trébuchant sur les marches, les attendait en remuant la queue ; ils lui fermèrent la porte au museau au moment où il essaya de se faufiler entre leurs jambes pour entrer dans la maison.


La vieille femme était couchée dans le coin de la pièce ; elle sourit en les voyant. Elle essaya de se soulever sur un coude. Sanja accourut pour l’en empêcher et s’assit à ses côtés.


– Tu as l’air bien, aujourd’hui, grand-mère, dit Ivan.


La chambre lui parut plus grande et plus lumineuse que d’habitude, on entendait couler l’eau à la cuisine.


– Je vais bien quand je vous vois, dit la vieille femme.


– Nous n’avons pas pu venir hier, dit Sanja. Tu ne nous en veux pas, grand-mère ?


– Je vais bien quand je pense à vous. Vous vous occupez tellement bien de moi.


Ils se taisaient.


– Je me rappelle la première fois que vous êtes venus : vous vous teniez par la main. Vous disiez que vous aviez habité dans la rue, enfants, et que je vous offrais souvent des oranges. Mais j’ai tout oublié.


– C’était il y a longtemps, répondirent-ils à l’unisson. Ce n’est pas étonnant.


– Mais vous vous en souvenez. Vous n’avez pas idée comme ça me tient à cœur. Ça représente tout pour moi.


Les deux jeunes gens se regardèrent, comme s’ils ne savaient que dire.


– Et quand je serai sur pieds, s’anima la vieille femme d’un étrange espoir, car je vais me lever, n’est-ce pas, quand les arbres se couvriront de feuilles…


– Certainement, confirma Ivan sobrement. Tu guériras, grand-mère.


– Je recouvre mes forces, dit la vieille femme. Je suis certaine que le printemps me fera du bien.


– Bien sûr, dit Sanja, c’est tout ce que nous désirons, Ivan et moi.


Ils revenaient tranquillement, ils n’étaient pas pressés. Le vent soufflait comme avant. Les enseignes s’allumaient aux carrefours.


– Je savais qu’elle retrouverait sa vigueur. Tu as vu ?


– On n’y peut rien, dit Ivan.


– À quoi bon, tout ça ? demanda-t-elle nerveusement en s’arrêtant.


Ivan la regarda avec embarras, se sentant coupable de tout ce qui se passait. Elle attendit un moment, puis lui emboîta le pas.


*


Le soleil s’engouffrait à travers les fenêtres ouvertes. Il papillotait sur les murs et le large lit défait, comme si on y avait couché une minute plus tôt.


– Voilà, on y est, finalement, dit Ivan doucement.


– Oui, dit-elle encore plus doucement. On y est.


Ils étaient immobiles, comme avant, quand ils écoutaient le vent.


– Personne n’est venu à son enterrement, à part nous.


– Mais on l’a enterrée comme il se doit, dit Ivan en se retournant avec appréhension : les yeux de la vieille femme l’observaient depuis le mur.


Il tourna prestement la tête, s’efforçant de sourire.


– On a couvert sa tombe de fleurs, n’est-ce pas ?


– Oui, dit Sanja, absente, évitant de regarder dans la direction du portrait de la vieille femme. On lui achetait toujours des fleurs. Et elle n’avait que nous.


Ivan ferma les yeux. Le parfum des lilas était entêtant. Grand-mère n’est plus là, pensa-t-il, nous l’avons connue trop tard.


– Maintenant on est seuls, dit-il en lui prenant la main. Après tout ce temps. Il n’y a personne, regarde.


Sanja semblait ne rien voir du tout. Sa main était froide et immobile.


Ivan sentit alors ses propres doigts se détendre d’un coup. Et il s’écarta. Ils n’étaient pas loin l’un de l’autre : à peine quelques pas. Mais ils se taisaient. Emmurés.







Le rempart


Il les entendait de nouveau. Il était tard, la nuit allait tomber, il ne se trompait jamais sur l’heure qu’il était.


Les lumières vont bientôt s’allumer, pensa-t-il.


Il était assis à côté de la fenêtre à moitié ouverte ; il n’avait pas froid, un flocon ou l’autre, entraîné par une rafale de vent sentant le charbon brûlé, lui collait au visage, aux mains qu’il tenait immobiles sur ses genoux.


Qu’est-ce qu’ils ont ? se dit-il.


Il ne les voyait pas, mais comprenait parfaitement : le jeune homme était nerveux, il l’entendait se racler la gorge. Il savait qu’elle se défendait encore, mais en silence. Comme si je n’étais pas là, pensa Mladen en souhaitant considérer une fois encore leur silence, se convaincre que tout cela n’était qu’une impression, mais au même instant il perçut un bruit étouffé : ils se tenaient enlacés, il en était sûr.


Il en voulait à la jeune fille : il la connaissait déjà, ils avaient voyagé ensemble, seuls, avant que le jeune homme ne montât dans le train et ne leur demandât si la place était libre. Oui, oui, avait-elle répondu, presque soulagée. Mladen pensa : c’est bien, on sera plus nombreux, et il voulut continuer leur discussion interrompue, mais elle bavardait déjà avec son nouveau compagnon.


Ils parlaient de la mer, des vacances, des endroits où ils s’étaient trouvés en même temps sans le savoir, oubliant sa présence. Mladen les écoutait, souriait, conscient que durant ces quelques instants ils s’étaient rapprochés davantage qu’il n’aurait pu le faire en Dieu sait combien de temps, puis il se souvint de sa Nevena, de sa jeunesse, et il en fut heureux jusqu’au moment où il sentit que leurs voix s’interrompaient, se faisaient plus étouffées et moins sûres. Il pensa d’abord qu’ils s’étonnaient d’une chose qu’ils avaient aperçue à travers la fenêtre, mais le train avait déjà devancé cette possible vision et leurs voix s’étaient éteintes. Mladen conclut de ce silence inattendu qu’ils se tenaient les mains, ou même qu’ils s’embrassaient.


Devant moi, comprit-il ; il fallait faire quelque chose, mais il ne savait quoi. C’est parce que je suis aveugle ? Il se sentit trahi, injustement abandonné, il souffrait de ce qu’ils se comportaient comme s’il n’existait pas ; le jeune homme se leva, il l’entendit fermer la fenêtre puis tirer les rideaux sur la porte de leur compartiment.


– Il neige encore ? demanda Mladen.


– Oui, répondit la jeune fille.


Sa voix sembla changée.


Mais je suis un homme, voulut-il leur dire, êtes-vous devenus fous ?


Puis il dit :


– Il fait froid, c’est sûr.


Ils continuaient de se taire.


Il alluma une cigarette et reposa ses mains sur ses genoux. Il savait que la fille ne résistait plus. Il se rappela que, jeune garçon, errant à travers champs, il était tombé sur un couple dans les blés ; plus tard, adulte, son désir avait été de se coucher avec sa fiancée dans les herbes foulées, de l’embrasser au soleil, et il se rappela qu’il ne l’avait jamais fait, et il repensa à sa Nevena dont il n’avait plus aucune nouvelle.


– Où sommes-nous ? murmura-t-il comme s’il ne voulait pas les déranger.


– Dans les montagnes.


– Déjà !


Personne ne répondit. Il faillit leur dire qu’il savait ce qu’ils faisaient devant lui.


Mais, pensa-t-il, ils pourraient rire de moi. Il fit un effort et dit :


– C’est dans ces montagnes que j’ai perdu la vue.


– Ici ? demanda l’un des deux.


– C’était l’été.


– L’été, dit la jeune fille, et sa voix venait d’en bas.


– Tout le monde était mort, il n’y avait que moi dans la forêt. Je n’avais plus d’issue.


– Plus du tout ?


– Les Allemands étaient partout, trembla Mladen, il y en avait plus que ce qu’on peut imaginer, et ils tiraient, ils tiraient en se rapprochant de l’abri où j’étais couché, seul.


– Ah, seul, dit la jeune fille.


– Je n’espérais aucun secours. J’avais trouvé tous mes camarades morts en arrivant avec l’ordre de retraite, tout était terminé, oh non, c’était impossible…


– Oh non, non, dit la jeune fille, pas ça !


– Je les voyais : ils se rapprochaient. Ils m’ont vu, moi aussi, mais ils ne semblaient pas me remarquer, tellement ils étaient calmes. Je vous vois, leur ai-je dit, je vous vois, murmura-t-il, puis il se dit : mon Dieu, que font-ils, comme si je n’étais pas là ; il les entendait haleter.


– Ils étaient tout près. Approchez, leur ai-je crié, et je tirais sans cesser de parler, à croire que ces mots étaient mon unique rempart,


– votre rempart, dit la jeune fille,


car tout vacillait autour de moi, les brindilles arrachées tombaient alentour.


– Ah, les brindilles, dit la jeune fille.


– J’étais jeune, j’avais dix-huit ans, Nevena m’attendait en ville, elle avait toujours voulu venir avec moi dans ces montagnes, et alors qu’ils étaient devant moi je pensais à elle, je savais que je ne la reverrais plus, j’ai dit : mon unique, et je tirais avec encore plus d’ardeur.


– Mon unique, murmura le jeune homme.


– Et je désirais qu’elle fût à mes côtés, je voulais la tenir par la main avant de mourir, j’étais sûr de mourir, et je me suis dit : je vais mourir jeune. – Ah, je vais mourir, chuchota la jeune fille.


– Et j’avais le sentiment que ce qui m’arrivait était magnifique, le fait de disparaître en me battant seul contre eux, n’est-ce pas magnifique, Mladen ? me suis-je dit.


– Ah, n’est-ce pas magnifique ? soupira la jeune fille.


– C’est magnifique, dit le jeune homme.


– Que le diable vous emporte, me suis-je dit, que voulez-vous de moi ? et j’ai dit : si je pouvais rester vivant pour venger mes camarades gisant dans la forêt.


– Ah, dans la forêt, dit la jeune fille.


– Ah, dans la forêt, dit le jeune homme.


– Puis cette douleur aux yeux, tout est devenu étincelant et rouge, sombre finalement, je m’enfonçais, je tombais, je vais tomber, me suis-je dit.


– Ah, je vais tomber, chuchota la jeune fille.


– Je m’efforçais de m’agripper à la terre, de l’enlacer, de la tenir, et je la tenais. J’ai dit, heureux : je te tiens, terre, je ne vais plus te lâcher…


– Je ne vais plus te lâcher, dit la jeune fille.


– Je te tiens, chuchota le jeune homme.


– Puis tout est devenu sombre, pour toujours, dit Mladen, je ne voyais plus rien, et un court instant, il eut l’impression d’avoir recouvré la vue, de percevoir distinctement la banquette verte sur laquelle les deux amants, jeunes et beaux, étaient affalés ; il n’essayait plus de leur faire front, il ne pouvait plus.


Il se sentait faible, la sueur coulait sur son corps.


– Que s’est-il passé ensuite ? demandèrent-ils tous deux, et leurs voix étaient différentes, paraissant ne plus leur appartenir.


– Rien, murmura Mladen, c’est tout.


Puis ils se turent, tous. Le train sifflait devant une gare inconnue. Mladen se leva et tâtonna pour trouver la fenêtre qu’il ouvrit brutalement.


La neige tombait, portée par le vent qui sentait le charbon brûlé. Il faisait nuit, il le savait.


Comme si je n’existais pas, se dit-il.







Les oiseaux chantent avant de mourir


Le Brun plissa les yeux : la danseuse avait interrompu sa chorégraphie précipitée et ridicule, elle se tenait sur le podium éclairé, constellé de petits carrés de marbre de toutes les couleurs. Elle était presque nue, elle avait de longues et belles jambes qu’elle tenait légèrement décalées lorsqu’elle saluait le public qui applaudissait depuis les coins sombres du bar.


Nous nous sommes dit qu’elle faisait ça par habitude, consciente d’être applaudie uniquement parce qu’elle était belle ; elle souriait à tout le monde en courant entre les tables, elle ne souriait à personne.


Le Brun ne faisait plus attention à elle. Il but son cognac lentement, alluma une cigarette et se tourna vers l’homme qui lui avait demandé tout à l’heure s’il pouvait s’asseoir à sa table. Il semblait l’observer, rechercher dans ses yeux ou dans l’expression de son visage un détail qu’il connaissait déjà, et un instant nous avons cru qu’il allait trouver ce qui devait être oublié depuis longtemps, et qu’il reconnaîtrait le Grand ou se souviendrait de ce printemps de guerre, lorsque les oiseaux chantaient autour d’eux et que sur les montagnes la neige blanchoyait entre les pierres. Mais, harassé, le Brun cligna des yeux.


– Regardez, qui pourrait croire que c’est son ombre ?


Le Grand regarda la danseuse, puis son ombre déformée qui tremblait contre le mur. Il hocha gravement la tête, comme s’il réfléchissait à autre chose.


– Oui, dit-il.


– Que resterait-il de nous si nous devenions reconnaissables uniquement à nos ombres ?


– Nous nous y habituerions, dit le Grand, on s’habitue à tout.


– Cette femme me plaît, dit le Brun, peu importe que son ombre soit belle ou pas.


– Peut-être le serait-elle si la lumière était différente.


Ses mots semblaient sincères. Il ne devait certainement pas se souvenir de ce printemps où ils s’étaient retrouvés l’un en face de l’autre : le Brun se tenait immobile au soleil, sur son ombre on ne pouvait distinguer le fusil de ses mains, de tout son corps ; c’était une seule ombre.


Nous les observons, tous deux sont bien habillés, rasés de près, et tous deux boivent du cognac : de temps à autre, ils heurtent leurs verres à large bord. Nous nous surprenons à scruter leurs mains, car nous ne comprenons pas comment elles peuvent être si sereines, nous songeons qu’elles sont peut-être sur le point de trembler. Nous saurions alors qu’ils se sont souvenus de tout, qu’ils ont revu l’escarpement parsemé de rares micocouliers poussant comme des vieillards bossus, de-ci de-là.


Comment diable ne se souviennent-ils pas ? Ce n’est pas si vieux, ils n’ont pas changé à ce point.


Si le Brun voulait bien observer le côté gauche du front de l’autre, il verrait, en bordure de ses cheveux soigneusement peignés, une cicatrice à l’extrémité légèrement plus large et plus sombre.


Ce serait suffisant.


Je suis heureux que tu sois vivant, dirait-il, me crois-tu ?


Et il penserait : j’ai tiré comme un maladroit.


Le Grand reculerait légèrement, puis lui toucherait la main involontairement.


Oh, est-il possible que je tombe sur toi ?


Nous allons nous soûler, dirait le Brun, parce que nous nous sommes retrouvés. Te rappelles-tu ces années ?


J’ai oublié tout cela, soupirerait le Grand.


Je suis heureux de t’avoir raté, dirait le Brun.


Mais il songerait : j’aurais dû viser le cœur, je n’aurais pas raté ton cœur.


Moi aussi je suis heureux, ça fait longtemps que j’ai envie de te revoir, et de t’offrir un verre.


Mais il songerait : pas du cognac, mais quelque chose qui te régalerait à jamais.


J’ai souvent pensé à toi, dirait le Brun, j’étais sûr que tu étais mort.


Je pensais parfois à toi, comprends-tu : tu étais ma vie.


Mais il songerait : combien de fois n’ai-je pas souhaité ta mort ?


Nous sommes amis à présent, dirait le Brun, n’est-ce pas ?


Tout à fait. Toute amitié commence par la mort.


Ils heurteraient leurs verres. Ils porteraient un toast à leur avenir.


Ils heurtèrent leurs verres et portèrent un toast à tout ce qu’ils ignoraient l’un de l’autre.


Puis l’un d’entre eux dit :


– Regarde-la, celle-là, avec ses jambes…– Celle-là, au fond ?


– Oui.


– Elle est toujours prise, l’autre jour j’étais avec elle.


– Elle me rappelle une de mes petites amies.


– Peut-être que c’est elle.


– N’importe quoi, c’était il y a longtemps, celle-ci est beaucoup plus jeune.


Le Grand sourit. Son visage est sombre.


– Vous l’aimiez ?


– Je voulais fuir loin d’elle.


– Il ne faut pas fuir les femmes.


Ils regardaient les couples enlacés qui bougeaient à peine.


– Le samedi, c’est le pire, dit le Brun.


– Vous êtes d’ici. Il me semble qu’on se connaît.


– C’est possible, je suis ici depuis la fin de la guerre.


Le Grand allume une cigarette. C’est tellement commun, tout le monde a plus ou moins fait la guerre.


Mais s’il savait avec qui il est assis en ce moment, il baisserait les yeux et, blême, dirait :


Nous avons magnifiquement combattu.


Le Brun ferait un geste vague.


Le Grand s’esclafferait, il le ferait sans penser aux conséquences. Il chuchoterait :


Te souviens-tu ? Ne me reconnais-tu pas ?


Le Brun ne se souviendrait pas.


Nous nous sommes rencontrés pendant la guerre, dirait le Grand.


Il songerait : je suis fou. Mais il ne pourrait s’en empêcher. Il dirait :


Serrons-nous la main, nous ne pouvions le faire à l’époque.


Le Brun avancerait sa main, décontenancé, il penserait que le Grand plaisante ou qu’il est soûl.


Puis le Grand lui expliquerait :


Nos mains étaient occupées.


Le Brun tiquerait, se souviendrait de quelque chose, de ce matin-là. Il se dirait : je l’ai touché.


Le Grand sourirait.


Tu tenais un fusil, tes mains étaient occupées, les miennes étaient attachées.


Le Brun se figerait, puis il rirait et dirait :


Ah, tu es vivant, tu as survécu.


Qui aurait dit que nous nous reverrions un jour ?


Oui, dirait le Brun, curieusement différent, j’ai visé le front, je voulais l’éclater.


Le Grand rirait et lèverait les bras comme pour s’excuser d’être en vie. Il dirait :


On ne voit rien.


Juste un peu, à peine marqué, ça m’a effleuré.


Les femmes aiment ça, dirait le Grand.


Mais il songerait : pourquoi n’ai-je pas été à ta place ?


Et qu’est-ce qu’elles te disent ? demanderait le Brun.


Je dois raconter mon histoire à chacune. Tu connais les femmes.


Et toi, tu leur dis ce qui s’est passé.


Pourquoi pas.


Qu’on t’a fusillé.


Qu’un homme n’a pas osé tirer, qu’il n’a pas osé s’approcher alors que j’étais attaché, dirait le Grand.


Tu ne penses tout de même pas que c’est la vérité ?


Je l’ignore, mais je t’ai aimé pour ça.


Je t’ai touché. Tu porteras toute ta vie la cicatrice que je t’ai faite. Souviens-toi, tu mourais de peur.


Ne dis pas n’importe quoi. Pendant que tu pointais ton fusil sur moi, je me disais que le chant des oiseaux était magnifique, je regrettais de ne plus pouvoir les écouter, et je pensais que tu allais me tirer dans le ventre, car tu étais plus petit que moi.


Tu mens, les oiseaux ne chantaient pas.


Ils chantaient, dirait le Grand, mais tu ne les entendais pas.


Ça peut arriver à tout le monde.


Ça ne me serait pas arrivé, dirait le Grand, je ne rate jamais ma cible.


Et moi, je corrige toujours mes erreurs, dirait le Brun.


C’est bien, dirait le Grand, mais qui va m’attacher ?


Nous ne les quittons pas du regard depuis qu’ils sont assis l’un en face de l’autre. Nous pensons qu’ils ne vont pas devenir amis, bien que l’amitié soit une chose étrange. Le Brun et le Grand n’ont apparemment plus de secrets.


– Si tu me fais ça…


– Je ferais ça à n’importe qui.


– Nous allons faire la fête. Je vais inviter l’une d’elles.


– Deux. Je prends la blonde.


Un jeune homme en chemise blanche s’appuie contre leur table.


– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le Brun.


– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le Grand.


– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le jeune homme.


– Laisse-nous.


– Qui t’a embrassé ? demande le jeune homme en montrant la cicatrice sur le front du Grand.


– Fous le camp, dit le Brun.


Nous pensons que le Brun va le frapper : il s’écarte légèrement, le poing gauche serré. Ce serait bien s’il frappait le jeune homme pour défendre le Grand, nous voulons lui dire : frappe-le, mais rien ne se passe, le jeune homme part retrouver un ami. Il se retourne et dit qu’il reviendra.


– Racaille, dit le Grand.


– On ne l’a jamais vu ici, dit le Brun.


– C’est toujours comme ça. La semaine passée, un homme a été agressé sans raison. Il n’a pas pu se défendre.


– Je ne peux pas supporter ça, dit le Brun. Qu’un homme soit sans défense.


Et le printemps de guerre, et leur première rencontre…


– Je n’embrasserai jamais une femme qui ne peut pas se défendre.


– Moi si. Les femmes, c’est autre chose, il faut les prendre par la force, elles t’estiment d’autant plus, dit le Grand.


Ils se taisent comme s’ils venaient de comprendre que dans la vie tout arrive avant la vérité.


Mais peut-être entendent-ils en même temps les oiseaux chanter au-dessus du ruisseau.


Ils se tournent vers le podium où un homme au visage chiffonné, dans un complet bigarré, imite le chant d’un oiseau.


Le Grand dit alors :


– Lui, si laid ?


Le Brun sourit.


– On dirait qu’il n’a jamais entendu chanter un oiseau.


Le Grand dit :


– Les oiseaux ne chantent vraiment qu’avant de mourir.


Ils se taisent de nouveau. Le Grand paraît inquiet. Nous remarquons qu’il retire ses mains de la table, lâche son verre. S’il s’était tâté au niveau des reins, cela aurait signifié qu’il avait reconnu le Brun. Mais il ne trouve pas son revolver, ça fait longtemps qu’il n’en porte plus. Nous voyons le Grand, les yeux souriants, lever de nouveau les bras au ciel et boire un verre de cognac, comme si rien n’avait changé. C’est peut-être la peur, mais peut-être prépare-t-il quelque chose.


Ils se regardent un temps, les deux se taisent, ils ne disent plus rien, ils semblent craindre qu’un geste imprudent ne les trahisse.


Le Grand se lève nonchalamment, s’approche d’une des femmes assises au bar. Nous supposons qu’elle a remarqué que le Grand était pâle et que ses mains tremblaient pendant qu’il dansait avec elle, et qu’elle s’est dit que c’était parce qu’il n’osait pas lui faire de proposition. Nous nous amusons de ce malentendu. Nous voulons lui lancer une remarque qui l’encouragerait à se moquer de lui.


Là-dessus, le Brun appelle le barman. Peut-être veut-il payer et s’enfuir du bar pendant que le Grand danse avec la fille. Mais l’instant d’après ils sont de nouveau ensemble, et nous savons qu’il va arriver ce qui doit se passer, ce que nous avons attendu toute la nuit. Nous sommes tranquillement assis, nous ne nous mêlons de rien, nous n’allons pas nous mêler de leurs histoires, nous n’avons pas combattu avec eux pour savoir où est la vérité.


– Je me suis mis d’accord, dit le Grand, on va inviter une autre, puis on part.


– Celle avec les jolies jambes, dit le Brun, j’aimerais être avec elle.


Ne se souviennent-ils pas ? Pourquoi sont-ils donc muets ?


Nous les regardons rire, se taper sur l’épaule, chuchoter. Ils s’amusent bien. Nous ne les entendons pas à cause de la musique qui siffle comme avant la mort, mais nous savons qu’ils sont heureux d’avoir trouvé des filles, de ne pas sortir seuls du bar ; nous n’allons rien leur dire, nous allons oublier ce que nous savons d’eux, car, en sortant du night-club bras dessus, bras dessous, ils ressemblent à de grands enfants, à de drôles d’amis comme nous l’avons dit plus tôt.


Dehors il fait déjà jour, les rues sont désertes et mouillées. Les balayeurs tirent de gros tuyaux.


– Entends-tu les oiseaux ? dit le Grand.


– Oui, les oiseaux, dit le Brun en contemplant la dense couronne des arbres longeant la rue principale.


Les filles s’esclaffent.







Le Cri


Je me suis tu quelques instants, attendant qu’il me pose une question ou qu’il manifeste sa curiosité par un mouvement quelconque. Mais il ne m’a même pas regardé. Il semblait écouter le vent qui mugissait en sourdine comme cette nuit-là, quand Anton a brûlé. Puis, de manière inattendue, ses lèvres se sont étirées en un sourire figé que je n’ai pas su déchiffrer.


– Tu es venu uniquement à cause de ça ?


– Je devais le faire : toi seul peux comprendre ce qui m’est arrivé.


– Qu’y a-t-il à comprendre ? Que tu as ramené une pute dans ton lit ?


Je n’osais plus parler. Je pensais même qu’il valait mieux abandonner. Après toutes ces années qui nous séparaient, que pouvais-je lui demander ? De me dédouaner ? Ou, peut-être, de partager avec moi le désespoir que j’essayais de lui faire comprendre ?


Il alluma une cigarette et aspira une bouffée. Affalé dans le fauteuil, les yeux fermés, il ne bougeait pas. Je crus qu’il avait oublié ma présence.


– Ne me dis pas que tu as des scrupules ?


– Si, répondis-je.


– Tu es fou !


– Mais c’était la fille d’Anton !


Il tressaillit, comme fouetté, puis éteignit soigneusement sa cigarette et son visage recouvra la sérénité que je lui ai toujours enviée.


– De notre Anton ?


– Oui, dis-je.


Je me levai pour allumer la lampe, mais il m’arrêta d’un mouvement de la main. Nous nous assîmes dans le grand salon confortable, immobiles, le souffle coupé. Nous nous taisions. Nous étions seuls et étrangers l’un à l’autre. Mais nous avions aussi conscience qu’en cette heure nous ne pouvions nous regarder en face. Par bonheur, la nuit se déversait insensiblement par les grandes fenêtres, estompant nos traits et nos souvenirs.


– A-t-elle mentionné son père ?


– Oui, mais à la fin seulement, pendant que je m’endormais.


– A-t-elle parlé de sa mort ?


– Elle sait même qu’il a brûlé ! Mais curieusement, sa voix ne trahissait ni tristesse ni fierté. Rien !


– Elle ne l’a pas connu. Elle avait tout au plus trois ans à l’époque.


– Quatre, rectifiai-je.


Il tâtonna dans le noir, trouva la lampe, mais attendit un instant, comme s’il se ravisait. Puis il l’alluma : son visage allongé sortit du néant. Il souriait. Pour cacher ses sentiments, allez savoir. Mais sa voix trembla.


– Nous nous étions promis, tu t’en souviens, si nous restions en vie et en cas de victoire, de partir à la recherche de la fille d’Anton et d’en faire quelqu’un de bien.


– Nous ne l’avons jamais recherchée, dis-je pour le provoquer. Nous l’avons oubliée !


Il s’étrangla, courbé sur lui-même. Il toussa longtemps, comme s’il étouffait, puis se calma tout aussi rapidement et dit sans le moindre reproche :


– Toi, tu l’as recherchée.


Je me levai et écartai l’épais rideau. Le vent continuait à mugir : les branches sombres et nues des acacias effleuraient les fenêtres.


– N’est-ce pas ?


Il éclata d’un rire menu et assourdi.


Je crus qu’il me punissait et en ressentis un curieux plaisir. Peut-être désirais-je qu’il me punît. Il était le plus à même de le faire : il savait ce que nous devions à Anton, lui et moi.


– J’ai fait sa connaissance par hasard, dis-je. J’ignorais qui elle était !


– Tu mens ! Tu n’as pas pu tomber sur elle par hasard, parmi tant d’autres femmes !


– Tu es une ordure, murmurai-je. Tu penses que j’ai oublié que son père est mort dans la souffrance pour nous sauver, toi et moi.


Il hocha la tête sans que je pusse en déduire quoi que ce fût et tira une nouvelle bouffée, sans rejeter de fumée – je crus qu’il allait la garder dans ses poumons.


– Quoi, tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ? demandai-je.


Ses lèvres se crispèrent, et j’étais sûr que ce n’était pas à cause de la cigarette qu’il serrait entre ses lèvres comme s’il avait voulu la rompre avant même qu’elle se réduisît en cendres, mais parce qu’il avait de la peine à ne pas évoquer cette nuit où Anton s’était vu offrir la vie sauve s’il révélait où nous nous cachions ; cet instant où on l’avait arrosé d’essence et où nous avions craint qu’il ne nous dénonçât, cette scène où il s’était embrasé sous nos yeux ! J’étais persuadé que ce souvenir le tourmentait, qu’il éprouvait la même chose que moi.


– Nous n’avons rien pu faire, dit-il.


– Ce n’est pas vrai ! Si nous avions tiré quand ils ont commencé à le torturer, il serait peut-être encore vivant !


– Pourquoi n’as-tu pas tiré ? fit-il en souriant, comme s’il s’étonnait de mes paroles.


Je me levai de nouveau et me rapprochai de la fenêtre. Le vent faisait ployer les arbres avec plus de force encore. Un tramway rouge glissait le long de la rue, sonnaillant en sourdine dans la nuit.


– J’ai été lâche. Tout comme toi, murmurai-je.


Il agita la main. Son geste signifiait-il qu’il se défendait de quelque chose, ou alors que tout cela ne l’intéressait pas ? – Tu lui as raconté ?


– Ne crains rien : elle ne sait rien de nous deux !


– Pourquoi te tourmenter, alors ?


– Que puis-je faire d’autre ? Comment oublier que c’était la fille d’Anton ? Elle a cru que je plaisantais quand je l’ai sortie du lit et enfermée dans l’autre chambre : elle me disait de revenir, elle m’aguichait sans vergogne. Mais je voulais être seul. Et je ne lui ai pas avoué pourquoi j’étais d’un seul coup dégoûté de moi-même. Et effrayé ! Imagine : alors qu’elle riait dans l’autre pièce, je revoyais son père en flammes et j’ai entendu son cri…


– Quel cri ? m’interrompit-il. Anton a brûlé sans une plainte.


– Mais je l’ai entendu distinctement hier soir, enfermé dans cette chambre.


– Peut-être Anton n’a-t-il crié que la nuit passée, dit-il méchamment, puis il se tourna vers moi et son côté gauche sortit de la pénombre.


Lorsqu’il aspira une nouvelle bouffée, la braise de sa cigarette illumina l’autre moitié de son visage, trop sérieux pour que je pusse penser qu’il plaisantait. Longtemps nous nous tûmes, comme s’il n’y avait rien d’autre à dire. J’étais incapable de deviner s’il avait lancé cela par hasard, ou s’il pressentait ce qui allait arriver.


– Toute la nuit j’ai eu honte, lui dis-je. Une douleur sourde et incertaine irradiait ma poitrine. J’ignorais si c’était une crispation ou un vide, mais au moins je savais que j’étais encore un homme et que l’espoir de me racheter existait. Mais une chose s’est passée, à laquelle je n’arrive pas encore à croire.


– Je sais, chuchota-t-il.


– Tu ne sais rien ! À l’aube, je suis rentré dans la chambre où elle dormait. J’étais prêt à lui révéler la vérité et à lui offrir mon aide, ou à faire tout ce qu’elle aurait demandé. Je me tenais au-dessus d’elle et l’ai observée quelques instants, hésitant à la réveiller. Elle était couchée là, nue et belle, et souriait dans son sommeil, étrangement. Puis elle a avancé ses longues jambes vers moi, comme si elle avait senti que je me tenais au-dessus d’elle et comme si elle me désirait réellement. Repliant le bras, elle a posé une main sur son ventre. Il m’a semblé que cette main, excitée par le contact de son propre corps, tremblait légèrement, et je me suis rendu compte qu’en cet instant je tremblais également. Je me suis dit : « C’est la fille d’Anton ! » J’ai cru que ces mots allaient m’empêcher de faire ce dont j’avais tellement envie. Peut-être aurais-je pu éteindre en moi ce désir qui me consumait comme si je me trouvais pour la première fois de ma vie en présence d’une femme, car j’ai répété : « Anton a brûlé à cause de toi ! », mais à ce moment-là elle s’est étirée de tout son long et a ouvert les yeux. Si au moins elle avait dit quelque chose ! Je me tenais là, immobile et impuissant, muet. Elle m’a souri et avant que je pusse l’en empêcher elle a tendu les bras et m’a attiré vers elle. Comme j’étais désespéré et heureux en cet instant !


– Et ? murmura-t-il.


– Je ne ressentais plus cette honte ni cette crispation qui m’avait rappelé son père toute la nuit. Une flamme merveilleuse dansait devant mes yeux, et sans plus penser à rien je me suis abîmé dans son corps.


– Que s’est-il passé ensuite ?


– Rien ! Elle m’a demandé de la payer, puis elle est partie.


Il me regardait avec surprise, mais de nouveau sans bouger. Je baissai la tête et entendis le vent hurler comme s’il n’allait jamais s’arrêter.


– Et toi ? Tu me demandes de te consoler ?


– Non ! Tu peux me mépriser ! Toute la journée je me suis demandé quel genre d’homme j’étais, si je méritais même de vivre !


Cette fois-ci, il bougea, et tout son visage disparut dans la pénombre : encadré de cheveux gris, il était ferme et résolu. Il semblait réfléchir. Puis il dit :


– Alors suicide-toi ! Mais avant ça, tu m’amèneras cette petite.


– Tu plaisantes ! dis-je en espérant qu’il ne me répondrait pas.


Mais ses yeux pâlirent, sa voix devint glaciale et absente ; il semblait s’adresser à quelqu’un d’autre.


– J’ai de quoi la payer, moi aussi !


Je revis Anton brûler devant nous, et son cri déchira mes oreilles.


Il se leva, se campa tout près de moi. Il me regardait comme s’il ne me reconnaissait plus.


– Pourquoi as-tu crié ?


– Ce n’est pas moi, chuchotai-je.


Il se redressa, le visage terreux. Alors qu’il passait la main sur son front, je vis que ses doigts tremblaient et je compris, horrifié, qu’il avait lui aussi entendu Anton.


– Ce n’est pas moi, bredouillai-je de nouveau.


Comme s’il redoutait sa propre voix, il me regarda, impuissant, et me dit :


– Ce doit être le vent.


J’ouvris grand la fenêtre : il n’y avait plus un souffle de vent. Tout semblait désert et paisible. Je me taisais, brisé et plus seul encore qu’auparavant, ne comprenant rien. Puis je me demandai, dans ce silence improbable, si l’on pouvait croire à quoi que ce fût cette nuit-là.


Le long de la rue glissait en silence un tramway rouge, éclairé et vide. Je l’accompagnai longuement du regard : il s’éloignait comme s’il était pressé de se faire avaler par les ténèbres.







Les Frères


On pourrait croire que tout va s’enflammer cet après-midi à cause de la chaleur insupportable, s’il n’y avait ces gens qui passent à côté de nous : abrutis par l’air brûlant qui palpite comme une dentelle embrasée, ils errent sur la place centrale, des ombres difformes à leurs pieds, et lèchent leur cornet vanille presque avec désespoir. Mon frère et moi sommes assis dans des fauteuils en bambou et buvons une bière en silence, en face du cavalier de bronze qu’on a coiffé d’un large chapeau de paille pour le protéger, par bienveillance sans doute, du soleil incandescent.


– Tu serais passé à côté de moi comme si on ne se connaissait pas ? demande mon frère.


Je m’efforce de discerner un changement sur son visage, mais il est le même qu’il y a six mois, lorsque nous nous sommes vus à l’enterrement de notre cousin.


– Je ne t’ai pas reconnu, lui dis-je.


Mon frère sourit à ce mensonge, mais sans reproche : il essuie son front ruisselant et finit son verre de bière, les yeux perdus au-dessus de ma tête dans un coin de ciel pointant entre deux parasols. Un homme grisonnant est assis à la table voisine, le visage allongé et d’aspect ascétique, sans expression, mais aux yeux brillants qui nous observent avec intensité ; il semble s’appliquer à nous reconnaître, ou même à percer nos pensées à jour. Je ne peux expliquer cette grossièreté que par la chaleur excessive qui émousse les sens et altère la politesse la plus élémentaire, mais je remarque qu’il est le seul, parmi nous qui sommes assis à la terrasse, à ne pas transpirer et à ne rien boire. Mal à l’aise, je me tourne vers mon frère. S’essuyant le front, le visage et le cou, il me demande :


– Pourquoi ne passes-tu jamais à la maison ?


Je pensais lui dire que je n’avais pas le temps, mais je me rappelle que c’est ce que je lui ai déclaré la dernière fois que nous nous sommes vus.


– Je suis passé mais il n’y avait personne.


– C’est impossible : il y a toujours quelqu’un à la maison, sourit-il, puis son regard se perd de nouveau dans le ciel, l’air de guetter avec espoir un nuage ou une averse estivale. Tu peux venir à n’importe quelle heure : à midi ou le soir. N’importe quand, si tu as besoin de quoi que ce soit…


– Je n’ai besoin de rien, dis-je en tournant mon regard vers l’homme grisonnant qui hoche la tête comme pour appuyer mes paroles.


Mon frère et moi nous taisons comme si nous n’avions rien d’autre à nous dire. Nous buvons la bière et transpirons, pas à cause de la chaleur, comme tous les gens autour de nous, mais en raison du besoin mutuel et incompréhensible de demeurer, bien que nous soyons frères, en retrait l’un de l’autre : dans la sincérité, la confidence, les souvenirs de notre enfance et de notre jeunesse. Comme si nous avions honte ou que nous craignions quelque chose, me dis-je sans essayer de me l’expliquer.


– Tu es toujours là-bas ? me demande mon frère.


– Oui, lui dis-je, sans savoir s’il pense à mon cagibi sans ascenseur ni téléphone, ou au parking municipal où je travaille le matin alors que je devrais suivre mes cours à l’université.


Une fille magnifique en jupe courte, aux jambes longues et aux épaules dénudées s’arrête à côté de nous et m’observe en léchant lascivement sa glace. Peut-être s’attend-elle à ce que je lui demande de s’asseoir à notre table. En partant, balançant des hanches, elle se retourne et me tire la langue avant de se perdre dans la foule qui rit et qui hurle aux pieds de la statue, hypnotisée sans doute par le chapeau de paille qui, pour ces minables reclus dans leur égoïsme et leur vulgarité, est un motif suffisant pour se moquer de la tragique destinée de ce prince serbe 1 et se réjouir une fois de plus du malheur d’autrui. L’envie me prend de courir derrière cette fille, de l’obliger à se dénuder pour enfourcher le cheval de bronze et ainsi connaître la gloire que possèdent depuis toujours toutes les prostituées médiatiques et politiques dans notre estimable pays.


– Si j’avais ton âge et si je n’avais pas de famille, je ne lui pardonnerais pas, dit mon frère.


– Je lui pardonne de tout mon cœur !


– Pourquoi ? N’est-elle pas belle ?


– Elle l’est, dis-je. Mais je ne supporte ni les belles putes, ni les escrocs fortunés, ni les politiciens imbéciles.


– Tu es plein d’amertume, car tu vis n’importe comment : tu ne veux pas travailler, tu prétends devenir poète, et tu crèves certainement de faim !


Je me tais quelques instants, me retenant de lui demander comment il a fait pour devenir aussi riche ces dernières années : par ses capacités extraordinaires, son travail honnête et acharné, ou quelque autre tour de magie ? Mais je ne dis rien. Je me tais, impuissant devant mon grand frère que j’aime de tout mon cœur depuis tout petit, lorsqu’il me gardait et me protégeait, surtout après la mort de notre mère.


– Tu n’écris même plus à ton père ! J’ai dû lui mentir et lui dire que nous nous voyions régulièrement.


– Tu as bien fait, dis-je. Autrement, notre père pourrait penser des choses.


Mon frère verse la bière, d’abord dans mon verre. Soudain il semble triste, comme si parler de notre père lui rappelait les jours anciens où je pleurais chaque fois qu’il s’absentait de la maison, et j’ai pitié de lui, bien plus que je pourrais avoir pitié de moi.


L’homme grisonnant hoche la tête à présent, semblant comprendre ce qui se passe entre nous qui, enfermés dans le silence, nous mystifions mutuellement en cet étouffant après-midi d’août.


Je me demande en vain quel est le lien qui l’unit à nous, lui qui sans vergogne se donne le droit de nous observer comme un juge inquisiteur, et même de se gausser de nous. Franchement outré, j’ai envie de l’insulter ou de le menacer. Mais je ne fais que lui lancer à voix basse, presque timidement :


– Comme tu vois, un malheur est arrivé !


– Quel malheur ? sursaute mon frère en m’observant avec inquiétude. Tout va bien, rien n’est arrivé.


– Peut-être, dis-je avec réserve en regardant l’homme à la dérobée. Peut-être que rien n’est arrivé.


– La chaleur te brouille l’esprit !


– Je supporte très bien la chaleur.


– Alors pourquoi tu dis n’importe quoi ?


– Car tout est n’importe quoi.


Mon frère fronce les sourcils et regarde sa montre. Je sais : il va de nouveau me dire qu’il a un rendez-vous important. Je veux lui faciliter les choses.


– Tu as beaucoup de travail ?


– Beaucoup trop, dit-il. J’ai rendez-vous avec mes collaborateurs.


– Ne sois pas en retard !


Il fait un geste de la main, comme s’il voulait me convaincre qu’il est prêt à rester pour moi, et pendant quelques instants j’espère lâchement que c’est la vérité. Mais il murmure, d’une voix que j’ai peine à reconnaître :


– Je dois te l’avouer : tu m’as énormément déçu à l’enterrement de notre cher cousin.


– Pourquoi ?


– Tu oses le demander ? Tu es arrivé le dernier au cimetière, dans une tenue inappropriée, et tu n’as pas caché ton ennui. Tu as même fumé pendant la liturgie !


– Je ne fume plus !


– Honte à toi ; tu es devenu insensible et sans cœur !


Je ne sais pas s’il m’insulte parce que je le mérite vraiment, parce qu’il s’entendait bien avec notre cousin, ou s’il le fait pour blesser mon amour-propre et m’interdire ainsi de lui demander de l’argent qui, dans mon indigence, m’est plus que nécessaire. J’ai honte de mes mauvaises pensées et au fond de moi, en silence, je demande pardon à mon frère, lui qui, depuis tout petit, brille par sa bonté et sa générosité. Et il dit :
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