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I

CONQUÊTES ET ESPOIRS
DE LA BIOLOGIE


C’est un lieu commun que de dire qu’incessamment notre monde s’élargit. Il s’élargit dans tous les sens, dans tous les domaines, dans toutes les directions. Presque toutes les découvertes faites en ces dernières années ont abouti à reculer des frontières, à éloigner des origines. L’univers est plus vaste qu’on ne l’eût pensé ; la terre, plus vieille ; l’homme plus ancien… Et le monde ne s’élargit pas seulement par la durée et par l’espace. Il s’élargit chaque fois qu’apparaît une nouvelle notion, chaque fois que surgit un nouveau pouvoir. Élargissement de la mathématique par l’annexion du transfini… Élargissement de l’être spirituel par l’exploration du subconscient… Élargissement de la technique par la cybernétique et par la physique nucléaire… Élargissement de toute discipline par l’approfondissement de la complexité, qui représente bien, comme dit Teilhard de Chardin, une sorte de « troisième infini », dont les abîmes ne le cèdent en rien à ceux de la grandeur et de la petitesse.

Pour ce qui est de la biologie, ou science de la vie, il semble que nous ayons dès maintenant achevé d’en délimiter les contours dimensionnels, qui vont du dix millième de millimètre, avec les virus, aux trente-cinq mètres de la baleine bleue. C’est grâce à l’invention, relativement récente, du microscope électronique, issu de la mécanique ondulatoire, que nous avons pu pénétrer dans le champ des virus, et nous sommes fondés à penser que nous atteignons en eux une véritable limite. Impossible d’imaginer, avec Pascal, que, dans le corps d’un « ciron » de notre univers, loge un autre univers peuplé d’autres cirons, car le phénomène de la vitalité s’arrête certainement à partir d’un certain niveau, qui confine à celui des grosses molécules chimiques.

Toutefois la biologie continue de s’accroître sans relâche en tant que science expérimentale, en tant que science « conquérante et exécutive », dispensatrice de pouvoirs nouveaux. Tel est l’aspect de son élargissement qui nous retiendra aujourd’hui. Nous commencerons par énumérer quelques-unes de ses plus récentes avances, qui font d’elle une véritable « magie » positive, ce terme de magie étant pris dans l’acception honnête où le prenait l’illustre François Bacon lorsqu’il désignait ainsi « la science qui, de la connaissance des formes cachées, déduit des opérations étonnantes ».

*

Étonnantes opérations, s’il en fut, que celles qu’accomplit journellement le biologiste !

Un œuf animal — œuf d’oursin, de grenouille ou de lapin — est normalement formé par la conjonction de deux cellules reproductrices : cellule maternelle ou ovule, cellule paternelle ou spermatozoïde. Or, nous sommes aujourd’hui en mesure de remplacer par des agents chimiques, fort variés, l’une des cellules constituantes, la cellule paternelle.

Sur cette génération sans père, ou parthénogenèse artificielle, l’on commence même d’être un peu blasé, mais n’oublions pas que les premiers chercheurs qui l’ont obtenue, il y a déjà un demi-siècle, n’en croyaient pas leurs yeux.

« Quand j’ai annoncé le succès de la fécondation chimique chez les oursins, dit Jacques Lœb, l’opinion presque unanime fut que j’avais été victime d’une illusion, et moi-même, au début, je craignais de m’être trompé. »

Dans les graves Annales des Sciences naturelles, le zoologiste français Viguier ironisait sur l’existence des prétendus « citoyens chimiques, fils de Mme Oursin et de M. Chlorure de Magnésium ». Quant à Eugène Bataillon, lorsqu’il vit frétiller dans ses cristallisoirs les premiers têtards sans père, il était, de son propre aveu, obsédé par la crainte qu’un peu de laitance de grenouille n’ait pollué l’eau de ses robinets…

Nous avons maintenant digéré tout cela, au point que naguère, sous la coupole de l’Institut, le secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences évoquait très paisiblement la perspective de la génération solitaire dans l’espèce humaine.

Il est désormais constant que des êtres parfaitement constitués peuvent naître d’un œuf vierge, sans nul concours du mâle, à la condition que, dans cet œuf, on ait provoqué un redoublement des chromosomes, autrement dit, un redoublement de ces particules cellulaires qui jouent dans l’hérédité un rôle prépondérant. Ainsi, l’on obtient des êtres portant une double charge d’hérédité maternelle au lieu de porter, comme leurs congénères à deux parents, une charge d’hérédité maternelle et une charge d’hérédité paternelle.

Mais, dira-t-on, si l’on peut doubler à volonté les chromosomes maternels dans un œuf vierge, ne le pourrait-on aussi bien dans un œuf fécondé, et, partant, muni des chromosomes du père ?

De fait, l’expérience a été réalisée sur les salamandres, sur les grenouilles, peut-être même sur les lapins et sur les porcs. Elle conduit à obtenir des êtres assez baroquement composés du point de vue héréditaire, puisqu’ils possèdent trois stocks de chromosomes au lieu de deux, et, n’ayant qu’un stock paternel pour deux maternels, doivent être considérés comme étant deux fois fils de leur mère et une fois seulement fils de leur père.

Au lieu d’alourdir l’hérédité maternelle, on peut, purement et simplement, la supprimer, en extrayant de l’œuf ou en y détruisant les chromosomes maternels : il se développe alors avec les seuls chromosomes du père. On aura provoqué par là une « androgenèse », mode de génération qui fait pendant à la parthénogenèse en ce qu’il donne naissance à des êtres d’hérédité purement ou quasi purement paternelle.

Mais la biologie ne s’en tient pas à ces petites variantes, déjà classiques, et elle continue de broder sur l’inépuisable thème de la génération. Depuis l’an dernier, elle s’est enrichie d’un mode d’enfantement vraiment original et assez inattendu, qu’elle doit aux belles expériences des biologistes américains Briggs et King.

Au moyen d’une fine pipette, on ampute le noyau, c’est-à-dire les chromosomes, d’un œuf de grenouille. Puis, on y introduit un autre noyau, tiré de l’une des nombreuses cellules qui composent un embryon de grenouille. L’œuf, ainsi recomplété, se développe régulièrement, pour donner un être normal, qui aura une constitution chromosomique strictement pareille à celle de l’embryon donneur et sera donc, par rapport à ce dernier, une sorte de « jumeau retardé » plutôt qu’un véritable descendant.

L’intérêt capital de cette expérience est de faire voir que n’importe lequel des nombreux noyaux de l’embryon peut commander au développement de l’œuf. Elle prouve que n’importe lequel de ces noyaux possède la valeur génétique d’un noyau germinal. Jusqu’ici, les recherches, qui sont en cours, n’ont porté que sur des embryons plus ou moins avancés ; mais il se pourrait que des résultats analogues fussent obtenus avec des noyaux tirés d’une larve, voire d’un animal adulte… Et, à la limite, on peut imaginer que toutes les cellules du corps — cellules de peau, de muscles, de glandes — contiennent de quoi faire développer un œuf. Tout grain de chair serait détenteur de vertu séminale. En tout élément d’un être résiderait le principe de l’être entier.

Dans un livre déjà ancien, j’avais timidement envisagé cette bouleversante possibilité de conférer l’immortalité physique à un être humain en exploitant l’immortalité potentielle que lui assure la culture des tissus :

« Qu’un biologiste, disais-je, prélève sur le cadavre frais un minime fragment de tissu, il pourrait en tirer une de ces cultures que nous savons immortelles, et rien ne nous défend absolument d’imaginer que la science perfectionnée de l’avenir puisse refaire, à partir d’une telle culture, la personne tout entière, strictement identique à celle qui en aurait fourni le principe. »

Eh bien, cette prévision est en passe de réalisation, depuis les expériences de Briggs et King. Nous ajouterons que cette nouvelle technique de génération, à partir d’un noyau corporel, permettrait théoriquement de créer autant d’individus identiques qu’on le désirerait. On tirerait un être à des centaines, à des milliers d’exemplaires, tous vrais jumeaux… Ce serait, en somme, le bouturage humain, capable d’assurer la propagation indéfinie d’un même individu — d’un grand homme, par exemple !

 

À propos de la génération sans père, nous avons vu que la femelle se trouvait favorisée par rapport au mâle en ce qu’elle produit la grosse cellule qui sert de germe et se suffit à soi-même. Mais où le mâle retrouve quelque avantage, c’est dans le fait que ses minuscules cellules séminales présentent une résistance considérable à l’égard du refroidissement : d’où la possibilité de les mettre en conserve pendant un laps de temps indéterminé.

J’ai montré, en 1946, que des cellules séminales de grenouille, quand elles sont en présence de glycérine diluée, peuvent supporter sans périr une congélation prolongée. À cette observation ont fait suite les importants travaux de l’école londonienne de Parkes, qui a constaté que des semences glycérinées de coq ou de taureau pouvaient, sans perdre l’aptitude fécondante, subir des températures extrêmement basses, de l’ordre de 80 degrés au-dessous de 0 (neige carbonique), et même davantage.

Dès l’heure présente, on a étendu cette technique à l’espèce humaine. Dans l’État d’Iowa, en Amérique du Nord, deux médecins d’avant-garde, Bunge et Sherman, ont provoqué trois naissances en usant d’une semence ainsi vitrifiée depuis plusieurs mois en milieu glycériné. Les enfants, jusqu’ici, se montrent parfaitement normaux.

Si la semence supporte durant plusieurs mois l’état de congélation vitrifiante, peut-être le supporterait-elle durant plusieurs années, durant plusieurs siècles.

Et nous pouvons, à la faveur d’une légère extrapolation, envisager de faire reproduire un être humain très longtemps après sa mort. Nous étions déjà accoutumés à l’idée qu’on peut faire voyager la semence vivante (par avion, en bouteille thermos), lui faire traverser les océans, de façon à opérer le rapprochement germinal de deux individus faisant continent à part. Voici que, tout comme l’espace, le temps cesse d’être un obstacle à la mixture génétique. Après la télégenèse, voici la paléogenèse… Et l’on songe à l’anticipation de Diderot, dans le Rêve de d’Alembert : « Une chambre chaude, tapissée de petits cornets, et sur chacun de ces cornets, une étiquette : guerriers, magistrats, philosophes, poètes, cornets de courtisans, cornets de rois… »

La seule différence, c’est qu’au lieu d’une chambre chaude il nous faut prévoir une chambre froide.

En partant de ces données fournies par la science contemporaine, un romancier de « science-fiction » pourrait imaginer que, d’ici à quelques millions d’années, quand la terre morte et ensevelie sous les glaces ne serait plus qu’un gigantesque frigidaire, quelque voyageur d’une autre planète, arrivé en « soucoupe volante », retrouvât dans les ruines d’un de nos laboratoires un échantillon vitrifié de semence humaine, grâce à quoi les vieux chromosomes de l’Homo sapiens pourraient rentrer, dans le jeu en s’alliant à ceux d’une Martienne ou d’une Vénusienne…

En tout cas, la forme « spermatozoïde » est bien la seule sous laquelle on concevrait que le genre humain pût résister à la frigorification du globe.

*

Pour illustrer, de surcroît, le côté magique de la biologie, on n’aurait que l’embarras du choix.

Un œuf fécondé peut être prélevé sur une femelle, et transporté dans la matrice d’une autre femelle de même espèce, qui ainsi, le moment venu, mettra bas des produits qui ne seront pas ses propres descendants. L’expérience a été faite sur des lapines, sur des vaches et sur des juments.

En fractionnant un germe, d’un coup de scalpel bien appliqué, on multiplie la personne organique, faisant naître plusieurs individus — tous pareils, tous jumeaux — à partir d’un germe qui n’était destiné qu’à en produire un seul. C’est ainsi que le grand biologiste Étienne Wolff, avec l’assistance d’Hubert Lutz, a fait naître des canetons quintuplés, réalisant par la voie de l’expérience ce que la nature réalise spontanément chez l’homme quand se forment des vrais jumeaux ou des monstres siamois.

Il y a aussi le chapitre si attrayant, et un peu inquiétant, des transformations de sexe. Opération devenue un jeu, une jonglerie pour le biologiste depuis qu’il dispose, à l’état pur et cristallisé, de ces drogues puissantes que sont les hormones sexuelles.

Les hormones — dont chacun a entendu parler, ne fût-ce que par les publicités pharmaceutiques — sont vraiment des substances magiques, lorsqu’elles sont employées à bon escient et à doses suffisamment élevées. Nous tenons, dans les hormones sexuelles, la poudre de masculinité ou de féminité, et dès lors que tout organisme contient, à l’état potentiel, les caractères des deux sexes, il suffira de lui administrer telle ou telle hormone pour lui faire extérioriser tel ou tel ensemble de caractères. Ainsi, rien de plus facile que de réaliser, à coup sûr, dans la faune des laboratoires, l’étrange aventure de Robert Cowell, cet aviateur anglais devenu Roberta !

Non seulement on peut conférer à un animal du type masculin tout l’aspect extérieur, tous les dehors du type féminin, et, par exemple, forcer un faisan doré à troquer son plumage radieux contre la robe terne de la faisane, mais encore, sous condition d’intervenir assez précocement, on altère l’évolution des organes sexuels eux-mêmes. Fait-on agir l’hormone durant le développement embryonnaire, on obtient des individus intersexués, androgynes, êtres ambigus en qui se juxtaposent ou se mélangent des attributs de mâle et de femelle : mâles à ouverture vaginale, femelles affligées d’une prostate…

Si l’hormone opère encore plus tôt, et dès le départ du développement, elle renverse, elle inverse totalement les processus de la différenciation sexuelle : un sujet mâle naîtra d’un œuf originellement déterminé comme, femelle ; un sujet femelle, d’un œuf originellement déterminé comme mâle.

Et, qui plus est, ces faux mâles ci-devant femelles, ces fausses femelles ci-devant mâles, sont si bien imités qu’on les peut faire reproduire sous leur sexe d’artifice.

Chez les salamandres, chez les crapauds, on a marié de faux mâles avec de vraies femelles, marié de fausses femelles avec de vrais mâles, pour obtenir, de ces unions, une descendance fille de deux mères ou fille de deux pères.

Cette belle expérience a été réalisée par le biologiste américain Humphrey et par le Français Gallien. Comme l’on pouvait s’y attendre, la proportion des sexes se montre altérée dans les produits des unions homosexuelles. De la conjonction de deux salamandres mâles, on ne peut tirer que des produits mâles. Et, si la conjonction de deux salamandres femelles permet d’obtenir les deux sexes, elle n’en produit pas moins une proportion excessive de sujets femelles, parmi lesquels figurent des femelles extraordinaires, sortes d’hyperfemelles, qui, même mariées à d’authentiques mâles, ne pourront enfanter que des filles… Ces femelles incapables de procréer des fils n’existent point dans la nature ; elles sont de véritables créations du laboratoire.

Les hormones sexuelles ne permettent pas seulement que l’on jongle avec les structures sexuelles. L’hormone femelle, ou folliculine, provoque l’éveil du rut chez les rats ; l’hormone mâle fait coqueriquer un poussin à peine sorti de sa coquille…

Une autre hormone — la prolactine, — celle-là venue de la glande hypophyse, et qui est proprement l’hormone de la maternité, oblige des poules à couver qui n’avaient nulle envie de rester au nid, force des crapauds à se diriger vers l’étang qui n’avaient nulle envie de se baigner. Qu’une mère hippopotame commence de dévorer l’un de ses petits, il suffira de la frictionner avec une pommade prolactinée pour rétablir en elle des sentiments meilleurs et prévenir de nouveaux infanticides.

En usant d’autres hormones, toujours produites par l’hypophyse, on déclenche une puberté précoce chez les souris, on fait pondre des œufs ou rejeter leur laitance à des poissons et à des grenouilles, on provoque la grossesse multiple chez des animaux, tels que vaches ou brebis, qui sont coutumiers de la grossesse simple. Par l’emploi d’autres hormones hypophysaires, on fait grandir des rats ou des chiens par-delà la taille normale de l’espèce. Avec l’hormone de la thyroïde, qui déclenche une métamorphose brusquée chez les têtards, on obtient des grenouilles naines, à peine grosses comme des mouches, tandis que, chez certains insectes, avec l’hormone des corpora allata, on augmente le nombre des mues ou changements de peau, ce qui permet à l’animal de prolonger sa période de croissance et d’atteindre à une longueur double de la longueur standard.

Laissant de côté, dans cette prompte revue des exploits de la biologie contemporaine, la production artificielle des monstres au moyen des rayons X ou des substances chimiques, nous nous bornerons à mentionner, touchant la greffe ou transplantation, la jolie expérience qui consiste à greffer un œil de salamandre sur un corps de triton. L’œil étranger reprend fonction, il perçoit, il voit, mais, dès lors que l’acuité visuelle est moindre chez la salamandre que chez le triton, on a ainsi créé une bête composite, une chimère, qui y voit un peu mieux qu’une salamandre, encore qu’un peu moins bien qu’un triton.

Chez les animaux appartenant aux groupes supérieurs, tels que les Oiseaux ou les Mammifères, la greffe des organes est, en général, mal supportée, la barrière de l’individualité organique constituant un obstacle ordinairement infranchissable. Néanmoins, l’on peut, en certains cas, obtenir la reprise fonctionnelle d’organes jeunes, prélevés sur des embryons ou des mort-nés. C’est ainsi que May et Huignard citent le cas d’un jeune arriéré crétinoïde, qui, à la faveur d’une implantation de glande thyroïde embryonnaire, a gagné quelques centimètres ainsi que plusieurs rangs dans sa classe…

Pour terminer, nous ferons allusion à la culture des organes, qu’ont inaugurée en 1936 Carrel et Lindbergh, et qui consiste à faire vivre, en dehors du corps, des organes isolés : cœur, poumon, utérus, glande thyroïde. Petters et Massart ont, de cette manière, mis en survie une mamelle de vache ; elle fabriquait in vitro du lait, qu’on recueillait par les pis.

Étienne Wolff a récemment donné un nouvel essor à cette méthode en cultivant des organes embryonnaires de poulet ou de souris, réalisant ainsi le « développement en pièces détachées ». Il prélève des glandes sexuelles à l’état d’ébauches indifférenciées, des tibias alors qu’ils ne sont que de petites baguettes de cartilage, des fragments de peau, des yeux, alors qu’ils ne sont que de menues vésicules translucides, attachées au cerveau… Et, dans la petite salière servant de vase à culture, il voit la glande sexuelle devenir, selon le cas, ovaire ou testicule, il voit s’étirer le tibia qui se courbe et modèle ses épiphyses comme s’il s’articulait avec un fémur et un tarse fantômes, il voit la peau se hérisser de bourgeons de plumes en prenant son aspect caractéristique de « chair de poule », il voit le globe oculaire se pigmenter et se renfler.

Il peut même, en ajoutant au milieu nutritif quelques gouttes d’une solution d’hormone sexuelle, transformer à volonté, sous ses yeux, le sexe de la glande qu’il cultive.

Dans ce genre de recherches, tient peut-être le rudiment de l’ectogenèse, ou « grossesse en bocal », que le romancier Aldous Huxley nous a promis dans son fameux conte, le Meilleur des Mondes.

 

Enfin, rappelons que les pouvoirs du biologiste ne s’exercent pas seulement sur l’organisme individuel. Ils s’étendent à la race, à la lignée, à l’espèce, puisqu’au moyen des radiations pénétrantes ou de certains toxiques tels que l’ypérite (gaz moutarde), on provoque la formation d’animaux ou de plantes doués de caractères anormaux et transmissibles à leur descendance. En un mot, l’on produit des mutations artificielles, on suscite l’apparition de nouvelles races de vivants. Et c’est même, soit dit en passant, sur ces expériences de mutation artificielle — dont les premières sont dues à Muller, en 1927 — que se fonde, très solidement, la grande peur des biologistes devant la libération de l’énergie atomique ; ils savent, en effet, que, par là, une nouvelle cause de mutations a été introduite dans le monde, et, sachant aussi que la quasi-totalité des mutations — pour ne pas dire la totalité — sont détérioratrices de l’espèce, ils se voient bien tenus de conclure que, d’ores et déjà, la science a déclaré la guerre au patrimoine héréditaire humain.

*

Nous venons de dresser un bilan très sommaire de ce qu’on pourrait appeler les prouesses de la biologie. Est-il besoin d’ajouter que l’investigateur ne recherche nullement ce côté un peu spectaculaire, un peu sensationnel sur lequel nous avons insisté pour faire sentir le pouvoir magique de notre science ? Pas une seconde, le biologiste ne se propose le tour de force, il ne vise l’exploit ; s’il est amené à se livrer à de si étranges manœuvres, c’est qu’elles sont pour lui l’unique moyen de soumettre à l’analyse les phénomènes que lui offre la nature animée. C’est grâce à des recherches de ce genre qu’on a pu démonter et, en partie, expliquer les manifestations de l’hérédité, de la sexualité, du développement.

De tout cela, il faut retenir, que, dès à présent, nous tenons le moyen d’agir sur la chose vitale. Tant d’« opérations étonnantes », si nous les pouvons exécuter, c’est parce que nous avons pénétré dans les arcanes de la nature. Parce que nous avons mis la main sur quelques-uns de ses grands ressorts. Parce que nous commençons à savoir où il faut frapper, quels sont les points sensibles. Parce que nous avons dérobé à la vie certaines de ses recettes.

Mais il sied maintenant de s’interroger sérieusement sur la valeur de nos conquêtes, sur la portée et la signification de cet élargissement du pouvoir humain qui ressortit à la biologie.

Certes, notre premier mouvement est d’enthousiasme, d’émerveillement, d’espoir démesuré… Les biologistes n’auraient-ils pas le droit d’être immodestes quand ils font la somme de ce qu’ils ont réalisé en un pauvre petit demi-siècle ? Ne seraient-ils pas fondés à croire que tout va leur devenir possible, en continuant à creuser dans les sillons ouverts, en prolongeant les lignes de recherches déjà tracées ?

Puisque, d’ores et déjà, la science remplace la cellule séminale dans son œuvre fécondante, pourquoi, demain, ne créerait-elle pas la vie ? Puisqu’elle crée des races, des lignées nouvelles, pourquoi demain ne créerait-elle pas des espèces, des genres, ne se rendrait-elle pas maîtresse de l’évolution organique, et, singulièrement, de l’évolution humaine ?

Mais c’est ici le lieu de se rappeler que nos réussites, pour étonnantes qu’elles soient, laissent à peu près intactes les formidables énigmes de la vitalité. Les trois problèmes cardinaux de la biologie — problème de la formation de l’être, problème de l’évolution des espèces, problème de l’origine de la vie — sont à peine effleurés par les chercheurs. Nous n’avons qu’une idée très vague de la façon dont un organisme complexe peut tenir dans un germe ; nous n’avons à peu près aucune idée de la façon dont ont pu s’accomplir, au cours des âges, les métamorphoses organiques qui ont dû tirer l’espèce humaine d’un virus originel ; nous n’avons pas la moindre idée de la façon dont sont nées les premières vies.

Aussi, après avoir souligné le caractère extraordinaire, prodigieux de la biologie, nous reste-t-il à marquer maintenant ce qu’il y a, quand même, de superficiel et de spécieux dans cette magie qui est la nôtre.

Après le temps d’orgueil, le temps de modestie. Sachons réduire à leur juste mesure nos triomphes d’apprenti, sachons mettre une sourdine à nos ivresses de pygmée.

On croit volontiers, dans le grand public, qu’avoir fait naître des animaux sans père, c’est avoir déjà créé la vie pour moitié, et l’on entrevoit le moment, où, suppléant aux deux cellules génératrices, la science aurait créé la vie tout entière. Mais, de fait, elle n’a rien créé, car elle n’a remplacé le père que comme agent de stimulation, et non point comme père. De même, quand nous faisons surgir un embryon en un point du germe où il n’aurait pas dû apparaître, nous n’avons nullement créé cet embryon, et n’avons fait que réaliser les conditions de sa genèse. De même encore, quand nous inversons la sexualité d’un organisme, nous n’avons pas créé des caractères sexuels, nous n’avons fait qu’en favoriser l’extériorisation.

« Dans le fond, nous ne créons rien », répétait avec insistance, sur la fin de ses jours, le grand savant Eugène Bataillon, et, de la part de l’inventeur de la parthénogenèse traumatique, ce sentiment d’humilité ne laissait pas d’avoir son prix.

« La nature, disait-il encore, nous ne faisons que la plagier, et notre plagiat n’a pas la perfection de l’original… Quand nous réussissons, c’est que, sur un point imperceptible, notre logique s’est révélée conforme à une logique qui nous dépasse prodigieusement… L’apprenti-sorcier peut, çà et là, compliquer la voie droite d’un détour ou d’un raccourci, mais dans la limite où la loi souveraine saura le ramener à la route normale1. »

Belles et fortes paroles, qu’on ne saurait trop méditer.

Car il est bien vrai que tout le pouvoir du biologiste est impuissant à créer une cellule, à créer un noyau, à créer un chromosome, à créer un gène… Nous altérons des rapports ou des quantités, nous modifions les rythmes, nous faisons agir tel facteur plus tôt ou plus tard, ou nous le supprimons, ou nous intervertissons l’ordre des événements, ou nous introduisons ici ce qui ne devrait opérer qu’ailleurs, ou nous faisons agir en masse une substance qui n’intervient normalement qu’à très faible dose. Nous jouons, en somme, des tours à l’œuf, à l’embryon. Et certes, à les taquiner ainsi, nous pouvons nous amuser et nous instruire jusqu’à la fin des siècles. Nous combinons, nous transposons, nous interposons, nous intercalons ; mais toujours nous profitons de ce qui existe, toujours nous exploitons la puissance vraiment créatrice du vital, nous brodons sur la trame préexistante du chef-d’œuvre, nous tirons ingénieusement parti du génie cellulaire, et, par là, nous ressemblons un peu à ces chansonniers qui se font applaudir à bon compte, en parodiant une scène du Cid ou une tirade de Cyrano de Bergerac…

Gardons-nous de recueillir toute la gloire des succès obtenus ! Dans nos expériences les plus saisissantes, les plus spectaculaires, c’est la vie anonyme qui fournit le principal du spectacle. « Nous avons été bien loin pour des hommes », disait Montesquieu. N’oublions pas ce « pour des hommes », et ne prenons pas des airs de demi-dieux, ou même de démiurges, là où nous n’avons été que de petits sorciers.

*

Ces pouvoirs de la vie, ces pouvoirs créateurs et organisateurs sur lesquels nous nous évertuons avec plus ou moins de bonheur, les comprendrons-nous un jour ? Faut-il compter parmi les raisonnables espoirs de la biologie une intelligence complète du phénomène vital ?

Tant de fois l’on a passé outre à des frontières qui semblaient infranchissables, tant de fois la science a nargué l’écriteau interdicteur, qu’on serait tenté de parier pour l’affirmative.

Mais, de ce que l’homme a dressé tant de fausses barrières, en faut-il conclure qu’il n’en trouvera point de vraies ? Bien sûr, nous ne devons nous priver d’aucun rêve, même du plus hardi. Mais enfin, si la vie — comme le pensent certains — est une donnée primitive et irréductible aux complexités de la physico-chimie, si la grande coupure se place, comme le voulait Bergson, entre l’inerte et le vital, alors nous ne la referons point, cette vie, qui à jamais nous resterait mystère…

Et je crois que c’est là précisément que réside l’intérêt merveilleux, fascinant, pathétique, de la biologie. Il tient à l’incertain de son objet, à l’ambigu de ses limites, à l’indéfini de ses espoirs.

Si, dès maintenant, nous étions parfaitement sûrs que la vie n’est qu’un effet de la matière, si nous étions parfaitement sûrs que, dans un avenir même lointain, nous dussions en réaliser la synthèse dans nos éprouvettes, si, à cet égard, ne subsistait cette ombre de doute qui ne peut pas ne pas s’insinuer jusqu’en la certitude mécaniste la plus affermie, alors, je pense que nous ne serions pas aussi avides de soulever le voile ; je pense que nous ne serions pas aussi frémissants, aussi émus, à chaque fois qu’une conquête neuve vient confirmer notre espérance, et que nous recevons du mystère comme un signe d’encouragement…

« Tu ne me chercherais pas avec autant de ferveur — pourrait dire la vie au biologiste — si tu étais sûr de me trouver. »

On pourrait même, je crois, aller jusqu’à dire, sans paradoxe, que tout biologiste, fût-il le plus acquis aux thèses mécanistes, est un vitaliste qui s’ignore. Pourquoi donc aurait-il choisi cet étrange métier qui consiste à scruter les témoignages de la vitalité, si, dans le fond de son inconscient tout au moins, il n’accordait à l’objet de vie une valeur privilégiée ? C’est dans la mesure où il valorise le vital qu’il s’opiniâtre à le réduire, dans la mesure où il le respecte qu’il ambitionne de le posséder.

*

Quel que soit le fin mot de l’énigme vitale, le destin du biologiste ne peut qu’il ne soit grandiose. Ou bien il finira par fabriquer la vie, par recréer l’organisation, et, auteur d’une nouvelle nature, il se placera au rang des dieux. Ou bien ses efforts, indéfiniment, seront déçus, il se butera à l’inconnu, et il aura eu, du moins, l’insigne fierté de manipuler l’incréable, de jouer avec le divin.
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