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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune
les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie.
Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa
formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse
d'une théorie des émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme,
dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943)
et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur (1939),
Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de critique littéraire et politique – Réflexions sur la question juive
(1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr
(1952), Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972).
Son théâtre a un plus vaste public encore : Les mouches (1943),
Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains
sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) : il a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusquà la fin de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de Libération).
Il est mort à Paris le 15 avril 1980.




 


PRÉSENTATION

Automne 1944. La France est libre, ou presque,
après quatre ans d'Occupation ; les Allemands
ont entraîné dans leur fuite le maréchal Pétain,
chef de l'État français collaborationniste. « Dans
ces journées uniques », écrit le philosophe Jankélévitch, « tout était possible ; nous nous étions
promis alors que tout serait neuf et vrai, que tout
recommencerait depuis le début, comme si Vichy-la-Honte et ses polissons affreux n'avaient pas
existé, que ce gai matin de la Libération serait
notre deuxième naissance1. » C'est dans cet espoir
de renouvellement moral et social de la France
que Sartre entreprit d'écrire Réflexions sur la
question juive2. Les Alliés n'avaient pas encore
découvert Auschwitz et Buchenwald.

Dès le début de l'Occupation la presse « autorisée » – journaux qui, avant la défaite, représentaient des courants politiques divers – s'était
adaptée au délire anti-juif des nazis, et elle avait
prospéré. Le fait seul que les lecteurs n'aient pas
trouvé mauvais que leurs quotidiens favoris leur
parlent soudain de « ploutocratie juive », de « juiverie internationale », de « coalition judéo-bolchevique » laissait craindre que la propagande
nazie n'ait réveillé en beaucoup de Français
le vieil antisémitisme. Décontaminer les esprits
paraissait à Sartre une tâche urgente.

Ce n'était pas la première fois qu'il s'interrogeait sur la psychologie de l'antisémite :
L'enfance d'un chef, nouvelle écrite en 19383,
pourrait se lire comme l'évolution d'un jeune
bourgeois à la personnalité mal assurée vers
l'antisémitisme – sans qu'il se soit jamais auparavant avisé de l'existence des Juifs.

À la fois description phénoménologique et
écrit de combat, Réflexions sur la question juive
a été lu, médité, approuvé ou critiqué par un
public nombreux, plus large que le lectorat intéressé par les romans ou la philosophie de l'auteur, et continue de l'être. L'essai comprend
trois parties d'inégale longueur, sans titre. Un
court portrait du démocrate suit le portrait de
l'antisémite ; quant à la troisième partie, il serait
difficile de lui donner un titre car plusieurs thèmes
y sont mêlés : c'est à la fois l'analyse de l'impact
délétère de l'antisémitisme, larvé ou offensif, sur
la psychologie et les conduites du Juif et un
appel à l'authenticité s'adressant au Juif.

Il convient ici de rappeler la conception sartrienne de l'authenticité ; ce n'est pas une qualité
fixe inhérente à l'individu – ni l'inauthenticité
un défaut. Elle n'est à confondre ni avec la sincérité, ni avec le volontarisme, ni avec la mise en
avant de ses particularités ou la mise à nu de son
moi profond :

 

« Dès qu'une liberté autre que la mienne
surgit en face de moi, je me mets à exister
dans une nouvelle dimension d'être... Je l'apprends et le subis dans et par les relations que
j'entretiens avec les autres, dans et par ses
conduites à mon égard4. »


 

L'inauthenticité est le premier mouvement de
la réalité humaine face à une situation qui lui
échappe ; elle est antérieure à l'authenticité qui
suppose « un apprentissage patient de ce que la
situation exige et puis, ensuite, une façon de s'y
jeter et de se déterminer soi-même à être pour
cette situation5 ». En ce sens un consentement
humble à l'image de moi que le regard de l'autre
me renvoie peut être aussi inauthentique qu'un
rejet orgueilleux. Pour ce qui est du Juif, Sartre
montre comment l'antisémite, en visant à travers
lui quelque monstre innommable, tend à dérégler
cette balance intime entre ce qu'on veut de soi et
ce qu'on peut raisonnablement se faire être.
C'est ce qu'exprime, par exemple, le critique littéraire Jean-Claude Aron : « Si parfois nous surprenons par une inquiétude ombrageuse, si nous
oscillons de la folie des grandeurs à la dépréciation, de la honte vague à la fierté crispée, pourrions-nous réagir autrement, quand nous ignorons
ce que nous sommes et pour nous-mêmes et pour
les autres6 ? »

Dressé d'une plume mordante, le « portrait de
l'antisémite » fut unanimement salué par ses lecteurs, juifs et non-juifs. Les deux autres parties
firent l'objet de commentaires variés. Les revues
républicaines les plus lues à l'époque n'évoquèrent les Réflexions que mollement : il est possible que le « portrait du démocrate » hostile au
Juif dans la mesure où celui-ci s'avise de se
considérer comme juif ait créé un malaise parmi
les collaborateurs de ces revues, qui se pensaient
exempts de reproche sur ce terrain puisqu'ils
accordaient tout au Juif en tant qu'exemplaire
quelconque de l'espèce humaine. Les communistes n'hésitèrent pas à traiter Sartre d'antidémocrate7 ; il est vrai que pour un marxiste de
stricte obédience, c'était disperser inutilement
les forces révolutionnaires que de faire de l'antisémitisme le thème d'une lutte particulière : il se
dissoudrait de lui-même après l'avènement du
socialisme. La troisième partie de l'essai suscita
quelques critiques parmi ses lecteurs juifs. La
plupart d'entre elles manifestaient deux points
de vue quasi contradictoires. Pouvait-il en être
autrement ? Les situations – sinon la condition
juive – sont diverses ; ce petit livre écrit dans
l'urgence ne pouvait rendre compte de cette diversité. Or, pour ne prendre que ces deux exemples,
que pouvait-il y avoir de commun, dans la
manière de se sentir juif, entre Jean-Jacques
Bernard, auteur bien parisien de pièces à succès,
survivant du camp de Compiègne8, et le philosophe Robert Misrahi9, fils d'un émigrant de
Constantinople ?

Précisons qu'une partie des lecteurs contemporains de l'ouvrage n'était guère différente des
Juifs laïques que Sartre fréquentait : à l'aise
dans la culture française, sans grande attache
avec le monde religieux ni avec les noyaux communautaires juifs quels qu'ils soient, ils furent
gênés par l'appel à l'authenticité. « Osez être
Juifs », leur disait Sartre ; mais à part quelques
particularités des histoires familiales, plus ou
moins lointaines depuis des siècles parfois de
diaspora, quelques traditions religieuses qu'on
respecte, semble-t-il, pour ne pas désoler les
parents, beaucoup ne trouvaient pas en eux de
réalité juive bien vivante qui valût la peine d'être
revendiquée. À quoi bon attirer l'attention des
autres Français sur des différences problématiques ou si évanescentes ?

Sartre savait bien pourtant que certains des
parents ou des grands-parents de ces Juifs laïques
avaient été ou étaient encore des « Juifs honteux », comme on disait alors, qui avaient connu
la haine de soi bien avant les persécutions nazies.
Il n'a pas la naïveté de croire que l'authenticité
personnelle du Juif viendra à bout de l'antisémitisme en tant que phénomène collectif mais cet
effort réflexif, où qu'il mène chaque individu, lui
paraît nécessaire : il s'agit, pour le Juif, d'être
mieux armé intérieurement pour affronter, sinon
tenter de réduire, l'aura fantasmatique dont on
l'a affublé de longue date et, peut-être, de faire
sentir à son entourage non-juif, par la manifestation sereine de sa liberté, que né Juif et quelle
que soit la relation qu'il entretient avec sa judéité,
il est un citoyen aussi valable que les autres
Français et non le lieu de quelque secret aussi
diabolique qu'indéterminé.

D'autres lecteurs juifs, au contraire, ont fait
grief à Sartre d'avoir passé sous silence ce qui, à
leur avis, fait réellement le Juif : le judaïsme et
la culture qui en émane ; celle-ci, même aux yeux
de ceux qui ne sont pas des observants stricts, a
une valeur propre, aussi bien dans leur vie quotidienne que pour son apport aux œuvres de l'esprit, donc à la civilisation. La situation des Juifs
et, parallèlement, la conscience juive ont évolué
depuis la fin de la guerre : le judaïsme a été
redécouvert, réinvesti par les générations suivantes. Cette critique contre les Réflexions s'est
renforcée au fil des années : le Juif n'est pas
le simple produit de sa condition de persécuté,
observe Albert Memmi ; méconnaître « la positivité et la variété de l'existence juive », c'est faire
disparaître le Juif10. L'auteur de L'être et le
néant, philosophe athée, savait peu de chose du
judaïsme à l'époque où il écrivait cet essai, c'est
un fait. Mais s'il ignorait alors la spécificité de
la lecture juive de la Bible, il ne doutait pas qu'il
y eût d'autres façons de se vivre et de se penser
Juif que celle des individus « atomisés » qu'il fréquentait. En janvier 1940 il se demandait de
quelle façon le Juif pouvait désirer s'assumer
comme Juif : « Est-ce pour viser à la suppression
ultérieure de la race et représentation collective
“Juif” ? Ou bien n'est-il pas possible qu'en s'assumant comme Juif on reconnaisse une valeur
culturelle et humaine au judaïsme, auquel cas le
principe dont on s'inspirerait pour lutter contre
l'antisémitisme, ce ne serait pas que le Juif est
homme mais bien que le Juif est juif... Je ne
décide pas et ce n'est pas à moi de décider11. » En
même temps l'auteur de L'enfance d'un chef
cherchait à saisir ce que pouvait être une vie
juive, un « nous » juif. Il interrogeait son plus
proche camarade, le soldat Pieterkowski, fils
d'un Juif de Pologne, sur son enfance dans « la
colonie juive de la rue des Rosiers ». Sans succès : la jeunesse de Pieterkowski, telle qu'il
l'évoquait du moins, avait été celle d'un « titi
parisien ». Il fit d'autres tentatives12. Mais de
cette réalité juive que Memmi, par exemple, vécut
si naturellement et si douloureusement à la fois
en Tunisie, Sartre ne pouvait, non-Juif, en avoir
une intuition concrète.

Aussi bien cette troisième partie des Réflexions
ne prétend pas dire tout ce qu'est un Juif mais,
traitant principalement de ses relations avec les
non-Juifs biaisées par l'antisémitisme, il entend
décrire à grands traits ce que, selon lui, des
siècles d'efforts pour s'intégrer socialement, de
stratégies de survie économique – ou de survie
tout court – dans un environnement humain plus
ou moins activement hostile – ont pu imprimer
en lui de manières d'être, de sentir, d'aborder
autrui non juif, et montrer que tout cela, le positif comme le négatif fut acquis dans le mal-être
ou pour surmonter le mal-être. Au moins autant
qu'au Juif Sartre s'adresse ici aussi au non-Juif.

Les Juifs français d'aujourd'hui ne sont pas
semblables à ceux que Sartre avait pu, de près
ou de loin, connaître, nés aux alentours de 1900
et leurs parents au XIXe siècle, en France ou
ailleurs – pour certains, pourchassés depuis par
les nazis, les pogroms faisaient partie des souvenirs d'enfance. Est-ce à dire que l'exhortation à
l'authenticité n'a plus sa raison d'être ? La mauvaise foi de l'antisémite, quel qu'il soit, est rédhibitoire parce qu'intéressée à persévérer : elle
lui donne à peu de frais une manière de personnalité, voire une mission. S'il est vrai, comme le
pense Sartre, que la présence d'autrui fait partie
de la conscience que j'ai de moi-même et du
monde, que c'est sous son regard, en réciprocité mais pas forcément en solidarité, que je me
construis, le choix de l'inauthenticité est toujours possible, pour tout être humain.

Les Réflexions ne se permettent de privilégier
aucun contenu à ce que pourrait une authenticité
juive : il ne s'agit que de délivrer les consciences
d'une traque intérieure ancienne ; leur but essentiel qui, d'après le témoignage des contemporains, a été atteint – autant qu'il pouvait l'être
par le moyen d'un livre : réveiller et éclairer les
Français non juifs en démontant publiquement la
mythologie et les motivations de l'antisémite,
faux héros, faux justicier ; leur faire réaliser la
charge de haine gratuite, de mauvaise foi et de
dangerosité dont le mot antisémitisme est porteur, avec l'espoir que le maigre lot des rescapés
du nazisme soit accueilli autrement que par un
apitoiement sans lendemain et que l'antisémitisme
ne soit plus désormais une « opinion » comme
une autre.


ARLETTE ELKAÏM-SARTRE

Décembre 2004
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1

Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres malheurs à la présence d'éléments juifs dans la communauté, s'il
propose de remédier à cet état de choses en privant les Juifs de certains de leurs droits ou en les
écartant de certaines fonctions économiques et
sociales ou en les expulsant du territoire ou en les
exterminant tous, on dit qu'il a des opinions antisémites.

Ce mot d'opinion fait rêver... C'est celui
qu'emploie la maîtresse de maison pour mettre
fin à une discussion qui risque de s'envenimer. Il
suggère que tous les avis sont équivalents, il rassure et donne aux pensées une physionomie inoffensive en les assimilant à des goûts. Tous les
goûts sont dans la nature, toutes les opinions sont
permises ; des goûts, des couleurs, des opinions
il ne faut pas discuter. Au nom des institutions
démocratiques, au nom de la liberté d'opinion,
l'antisémite réclame le droit de prêcher partout la
croisade antijuive. En même temps, habitués que
nous sommes depuis la Révolution à envisager
chaque objet dans un esprit analytique, c'est-à-dire comme un composé qu'on peut séparer en
ses éléments, nous regardons les personnes et les
caractères comme des mosaïques dont chaque
pierre coexiste avec les autres sans que cette
coexistence l'affecte dans sa nature. Ainsi l'opinion antisémite nous apparaît comme une molécule susceptible d'entrer en combinaison sans
s'altérer avec d'autres molécules d'ailleurs quelconques. Un homme peut être bon père et bon
mari, citoyen zélé, fin lettré, philanthrope et,
d'autre part, antisémite. Il peut aimer la pêche à
la ligne et les plaisirs de l'amour, être tolérant en
matière de religion, plein d'idées généreuses sur
la condition des indigènes d'Afrique centrale et,
d'autre part, détester les Juifs. S'il ne les aime
pas, dit-on, c'est que son expérience lui a révélé
qu'ils étaient mauvais, c'est que les statistiques
lui ont appris qu'ils étaient dangereux, c'est que
certains facteurs historiques ont influencé son
jugement. Ainsi cette opinion semble l'effet de
causes extérieures et ceux qui veulent l'étudier
négligeront la personne même de l'antisémite
pour faire état du pourcentage des Juifs mobilisés
en 14, du pourcentage des Juifs banquiers, industriels, médecins, avocats, de l'histoire des Juifs
en France depuis les origines. Ils parviendront à
déceler une situation rigoureusement objective
déterminant un certain courant d'opinion également objectif qu'ils nommeront antisémitisme,
dont ils pourront dresser la carte ou établir les
variations de 1870 à 1944. De la sorte, l'antisémitisme paraît être à la fois un goût subjectif qui
entre en composition avec d'autres goûts pour former la personne et un phénomène impersonnel et
social qui peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionné par des constantes
économiques, historiques et politiques.

Je ne dis pas que ces deux conceptions soient
nécessairement contradictoires. Je dis qu'elles
sont dangereuses et fausses. J'admettrais à la
rigueur qu'on ait une opinion sur la politique
vinicole du gouvernement, c'est-à-dire qu'on
se décide, sur des raisons, à approuver ou à
condamner la libre importation des vins d'Algérie : c'est qu'il s'agit alors de donner son avis sur
l'administration des choses. Mais je me refuse à
nommer opinion une doctrine qui vise expressément des personnes particulières et qui tend à
supprimer leurs droits ou à les exterminer. Le Juif
que l'antisémite veut atteindre, ce n'est pas un
être schématique et défini seulement par sa fonction comme dans le droit administratif ; par sa
situation ou par ses actes, comme dans le Code.
C'est un Juif, fils de Juifs, reconnaissable à son
physique, à la couleur de ses cheveux, à son vêtement peut-être et, dit-on, à son caractère. L'antisémitisme ne rentre pas dans la catégorie de
pensées que protège le Droit de libre opinion.

D'ailleurs, c'est bien autre chose qu'une pensée. C'est d'abord une passion. Sans doute peut-il
se présenter sous forme de proposition théorique.
L'antisémite « modéré » est un homme courtois
qui vous dira doucement : « Moi, je ne déteste pas
les Juifs. J'estime simplement préférable, pour
telle ou telle raison, qu'ils prennent une part
réduite à l'activité de la nation. » Mais, l'instant
d'après, si vous avez gagné sa confiance, il ajoutera avec plus d'abandon : « Voyez-vous, il doit
y avoir “quelque chose” chez les Juifs : ils me
gênent physiquement. » L'argument, que j'ai
entendu cent fois, vaut la peine d'être examiné.
D'abord il ressortit à la logique passionnelle. Car
enfin imaginerait-on quelqu'un qui dirait sérieusement : « Il doit y avoir quelque chose dans la
tomate, puisque j'ai horreur d'en manger. » Mais
en outre, il nous montre que l'antisémitisme, sous
ses formes les plus tempérées, les plus évoluées
reste une totalité syncrétique qui s'exprime par
des discours d'allure raisonnable, mais qui peut
entraîner jusqu'à des modifications corporelles.
Certains hommes sont frappés soudain d'impuissance s'ils apprennent de la femme avec qui ils
font l'amour qu'elle est Juive. Il y a un dégoût du
Juif, comme il y a un dégoût du Chinois ou du
nègre chez certaines gens. Et ce n'est donc pas du
corps que naît cette répulsion puisque vous pouvez fort bien aimer une Juive si vous ignorez sa
race, mais elle vient au corps par l'esprit ; c'est un
engagement de l'âme, mais si profond et si total
qu'il s'étend au physiologique, comme c'est le
cas dans l'hystérie.

Cet engagement n'est pas provoqué par l'expérience. J'ai interrogé cent personnes sur les
raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont
bornées à m'énumérer les défauts que la tradition prête aux Juifs. « Je les déteste parce qu'ils
sont intéressés, intrigants, collants, visqueux,
sans tact, etc. » « Mais, du moins, en fréquentez-vous quelques-uns ? » « Ah ! je m'en garderais
bien ! » Un peintre m'a dit : « Je suis hostile aux
Juifs parce que, avec leurs habitudes critiques, ils
encouragent nos domestiques à l'indiscipline. »
Voici des expériences plus précises. Un jeune
acteur sans talent prétend que les Juifs l'ont empêché de faire carrière dans le théâtre en le maintenant dans les emplois subalternes. Une jeune
femme me dit : « J'ai eu des démêlés insupportables avec des fourreurs, ils m'ont volée, ils ont
brûlé la fourrure que je leur avais confiée. Eh
bien, ils étaient tous Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de haïr les Juifs plutôt que les fourreurs ? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutôt
que tel Juif, tel fourreur particulier ? C'est qu'elle
portait en elle une prédisposition à l'antisémitisme. Un collègue, au lycée, me dit que les Juifs
« l'agacent » à cause des mille injustices que des
corps sociaux « enjuivés » commettent en leur
faveur. « Un Juif a été reçu à l'agrégation l'année
où j'ai été collé et vous ne me ferez pas croire
que ce type-là, dont le père venait de Cracovie ou
de Lemberg, comprenait mieux que moi un poème
de Ronsard ou une églogue de Virgile. » Mais il
avoue, par ailleurs, qu'il méprise l'agrégation,
que c'est « la bouteille à l'encre » et qu'il n'a pas
préparé le concours. Il dispose donc, pour expliquer son échec, de deux systèmes d'interprétation, comme ces fous qui, lorsqu'ils se laissent
aller à leur délire, prétendent être roi de Hongrie
et qui, si on les interroge brusquement, avouent
qu'ils sont cordonniers. Sa pensée se meut sur
deux plans, sans qu'il en conçoive la moindre
gêne. Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse
passée en disant qu'on serait vraiment trop bête
de préparer un examen où on reçoit les Juifs de
préférence aux bons Français. D'ailleurs, il venait
vingt-septième sur la liste définitive. Ils étaient
vingt-six avant lui, douze reçus et quatorze refusés. Eût-on exclu les Juifs du concours, en eût-il
été plus avancé ? Et même s'il eût été le premier
des non admissibles, même si, en éliminant un des
candidats reçus, il eût eu sa chance d'être pris,
pourquoi eût-on éliminé le Juif Weil plutôt que le
Normand Mathieu ou le Breton Arzell ? Pour que
mon collègue s'indignât, il fallait qu'il eût adopté
par avance une certaine idée du Juif, de sa nature
et de son rôle social. Et pour qu'il décidât qu'entre
vingt-six concurrents plus heureux que lui, c'était
le Juif qui lui volait sa place, il fallait qu'il eût
donné a priori, pour la conduite de sa vie, la préférence aux raisonnements passionnels. Loin que
l'expérience engendre la notion de Juif, c'est
celle-ci qui éclaire l'expérience au contraire ; si
le Juif n'existait pas, l'antisémite l'inventerait.

Soit, dira-t-on, mais à défaut d'expérience, ne
faut-il pas admettre que l'antisémitisme s'explique
par certaines données historiques ? Car enfin il ne
naît pas de l'air du temps. Il me serait facile de
répondre que l'histoire de France n'apprend rien
sur les Juifs : ils ont été opprimés jusqu'en 1789 ;
par la suite, ils ont participé comme ils l'ont pu
à la vie de la nation, profitant, c'est certain, de la
liberté de concurrence pour prendre la place des
faibles, mais ni plus ni moins que les autres Français : ils n'ont pas commis de crime contre la
France, ni fait de trahison. Et si l'on a cru établir
que le nombre de soldats juifs était, en 1914, inférieur à ce qu'il aurait dû être, c'est qu'on a eu la
curiosité d'aller consulter les statistiques, car
il ne s'agit pas là d'un de ces faits qui frappent
d'eux-mêmes les esprits et aucun mobilisé n'a
pu, de son propre chef, s'étonner de ne pas voir
d'Israélites dans l'étroit secteur qui constituait
son univers. Mais comme, après tout, les renseignements que l'histoire donne sur le rôle d'Israël
dépendent essentiellement des conceptions que
l'on a d'elle, je pense qu'il vaut mieux emprunter
à un pays étranger un exemple manifeste de « trahison juive » et calculer les répercussions que
cette trahison a pu avoir sur l'antisémitisme
contemporain. Au cours des révoltes polonaises
qui ensanglantèrent le XIXe siècle, les Juifs de
Varsovie, que les tsars ménageaient par politique,
manifestèrent beaucoup de tiédeur à l'égard des
révoltés ; aussi, n'ayant pas pris part aux insurrections, purent-ils maintenir et même augmenter
leur chiffre d'affaires dans un pays ruiné par la
répression. Le fait est-il exact, je l'ignore. Ce qui
est certain, c'est que beaucoup de Polonais le
croient et cette « donnée historique » ne contribue pas médiocrement à les indisposer contre les
Juifs. Mais si j'examine les choses de plus près
j'y découvre un cercle vicieux : les tsars, nous dit-on, ne traitaient pas mal les Israélites de Pologne
alors qu'ils ordonnaient volontiers des pogromes
contre ceux de Russie. Ces procédés si différents
avaient une même cause : le gouvernement russe
considérait en Russie et en Pologne les Juifs
comme inassimilables et, selon les besoins de sa
politique, il les faisait massacrer à Moscou ou à
Kiev, parce qu'ils risquaient d'affaiblir l'empire
moscovite ; il les favorisait à Varsovie, pour
entretenir la discorde chez les Polonais. Ceux-ci,
au contraire, ne manifestaient que haine et mépris
aux Juifs de Pologne, mais la raison était la
même : pour eux, Israël ne pouvait s'intégrer à la
collectivité. Traités en Juifs par le tsar, en Juifs
par les Polonais, pourvus, bien malgré eux, d'intérêts juifs au sein d'une communauté étrangère,
quoi d'étonnant si ces minoritaires se sont
conduits conformément à la représentation qu'on
avait d'eux ? Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n'est pas la « donnée historique » mais
l'idée que les agents de l'histoire se faisaient du
Juif. Et lorsque les Polonais d'aujourd'hui gardent
rancune aux Israélites de leur conduite passée, ils
y sont incités par cette même idée : pour que l'on
songe à reprocher aux petits-enfants les fautes des
grands-pères, il faut d'abord qu'on ait un sens
très primitif des responsabilités. Mais cela ne
suffit pas : il faut aussi que l'on se forme une certaine conception des enfants d'après ce qu'ont
été les grands-parents ; ce qu'ont fait les aînés, il
faut qu'on croie les cadets capables de le faire : il
faut qu'on se soit persuadé que le caractère juif
est hérité. Ainsi les Polonais de 1940 traitaient
les Israélites en Juifs, parce que leurs ancêtres de
1848 en avaient usé de même avec leurs contemporains. Et peut-être cette représentation traditionnelle aurait-elle, en d'autres circonstances,
disposé les Juifs d'aujourd'hui à agir comme
ceux de 48. C'est donc l'idée qu'on se fait du Juif
qui semble déterminer l'histoire, non la « donnée
historique » qui fait naître l'idée. Et puisqu'on
nous parle aussi de « données sociales », regardons-y mieux et nous trouverons le même cercle :
il y a trop d'avocats juifs, nous dit-on. Mais se
plaint-on qu'il y ait trop d'avocats normands ?
Quand bien même tous les Bretons seraient
médecins, ne se bornerait-on pas à dire que « la
Bretagne fournit de médecins la France entière » ?
Ah ! répliquera-t-on, ce n'est pas du tout la même
chose. Sans doute, mais c'est que, précisément,
nous considérons les Normands comme des Normands et les Juifs comme des Juifs. Ainsi, de
quelque côté que nous nous retournions, c'est
l'idée de Juif qui paraît l'essentiel.
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