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À mes lectrices qui me reprochent parfois


de n’écrire que des histoires de garçons.





Lundi 1er janvier


C’est toujours impressionnant, un 1er janvier. On se

demande de quoi sera faite l’année qui commence. Pour

moi, 1855 est celle de mes quinze ans. Exactement, j’aurai quinze ans le 16 octobre. J’espère qu’à partir de ce

moment-là on ne me traitera plus en petite fille.

Grand-mère Renaudier n’y parviendra sans doute qu’à

moitié. Aujourd’hui, jour des étrennes, j’avais peur, pendant que nous nous rendions tous chez elle, rue Croix-des-Petits-Champs, qu’elle ait encore imaginé de m’offrir

une poupée, comme l’année dernière.

Pauvre chère Grand-mère, derrière ses lunettes rondes,

elle ne voit pas le temps passer !

Eh bien, non ! c’est à ma sœur qu’elle a offert la maintenant traditionnelle, l’inévitable poupée Jumeau. Tête

de porcelaine, robe en satin rose, c’est joli, oui, oui, c’est

joli ! Adeline a fait semblant d’être contente. Avec elle,

on ne sait jamais.

Il faut dire qu’il y a déjà quatorze poupées à la maison,

un peu estropiées, un peu ou beaucoup défraîchies suivant l’âge auquel elles nous ont été données, le nombre

de bains qu’elles ont endurés et de fessées qu’elles ont

reçues. Que voulez-vous, la poupée n’est pas seulement

un jouet pour une petite fille. En lui confectionnant un

trousseau, en repassant au fer tiède les collerettes et les

casaquins, on apprend à devenir une bonne mère et une

bonne maîtresse de maison, même si, plus tard, c’est la

lingère qui repasse les collerettes et la couturière qui

coud les robes et les casaquins.

Mon petit frère a eu un cheval en carton. Tant mieux !

Toute la famille redoutait le tambour et la trompette de

l’année dernière.

Et moi ? Grand-mère avait choisi pour moi un plumier en bois d’ébène avec des incrustations de nacre. À

croire qu’elle avait deviné que j’entreprends aujourd’hui

la rédaction de mon journal secret.

Très secret.

Ce plumier, il me plaît. Vraiment !

Grand-mère avait fait préparer un goûter comme je

les aime, avec des macarons de chez Bertrand, le fournisseur attitré de la princesse Mathilde, qui est la cousine

de l’Empereur. Rien que ça !! Il y avait aussi des marrons

glacés dans de jolies boîtes dorées, des bonbons-coquelicots au goût de cerise. Et puis du chocolat dans le vieux,

vieux service en porcelaine anglaise, avec la recommandation de surtout, surtout ne rien casser.

– J’y tiens tellement à ce service qui date de mon

mariage avec votre grand-père ! a soupiré une fois de plus

Grand-mère au sourire attendri.

C’est ainsi que, après je ne sais combien de jours de l’an,

le service a toujours le même nombre de tasses.

Et pas une seule ébréchée.

Que dire encore de cette première journée ? On court

présenter des vœux aux oncles, aux tantes, aux amies de

maman. On trousse un compliment sur une carte de bristol à un professeur qu’on n’aime que moyennement. On

en reçoit aussi, des vœux, et de beaucoup de gens : de

la bonne, de la concierge, de la marchande des quatre-saisons, du laitier, de qui vous voudrez. On vous apporte

des dragées, des pralines, une rose née dans une serre de

j’ignore où.

Enfin !… Il faut que je sois franche et que je ne mente

pas à mon journal. Tante Lucienne reçoit des roses,

maman aussi. Moi, j’en suis encore aux pralines et aux

bonbons en papillotes.

Mais bientôt j’aurai quinze ans !
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Mardi 2 janvier


Je ne peux pas continuer ce journal sans vite citer tante

Lucienne. Elle occupe une grande place dans ma vie ;

je voudrais lui ressembler plus tard.

Tante Lucienne est la sœur de maman et elles se ressemblent, elles, comme deux gouttes d’eau. Seulement,

l’une est une goutte sortie de la source des Célestins, à

Vichy, où papa, tous les mois de mai, soigne son foie. Elle

est pétillante, pleine de bulles, joyeuse et toujours surprenante, l’autre plutôt une goutte dans la carafe du déjeuner

familial, rassurante, apaisante et dévouée, débordante de

conseils pour ses enfants et silencieuse quand papa parle.

Autrement dit, elles ne se ressemblent pas du tout, vous

l’aviez déjà compris.

Autant maman est bonne épouse, bonne mère, bonne

bru, bonne maîtresse de maison, toujours à inciter à la

prudence, à dire ce qu’il convient de faire et ce qui ne

convient pas, autant tante Lucienne a l’air parfois de jeter

les convenances par-dessus les moulins.

Tout le monde ne pourrait se permettre d’agir ainsi. Il

y faut d’abord une grande beauté, un charme irrésistible,

l’art de savoir étonner jusqu’à un certain point. Tante

Lucienne possède tout cela. Elle a le plus bel ovale de

visage dont on puisse rêver, des yeux rieurs auxquels il

suffit de regarder la personne à convaincre pour obtenir

ce qu’ils désirent. Sa chevelure brune est séparée en deux

bandeaux et ramassée sur la nuque en un chignon bas.

Elle est grande, elle est jeune encore, elle a la taille

la plus fine du monde, un vieux mari ventru qui sent le

tabac, qui est fort riche et qui est en adoration devant

elle. Cher oncle Gustave, comment a-t-il pu épouser

cette beauté ? On ne me dit rien de ce qui fait que les

oncles Gustave épousent des beautés. Mais je commence

à deviner certaines choses. Cela ne m’empêche pas d’aimer beaucoup mon oncle.

Mercredi 3 janvier


Pendant la trêve du 1er janvier, mon père a distribué

étrennes et gratifications. Il a joué trois jours durant au

patriarche débonnaire, mais a vite repris ses activités auxquelles je ne comprends rien. Et pour cause, il ne s’en ouvre

jamais en famille, se contentant d’arborer parfois aux repas

un front soucieux ou une mine réjouie qui nous donnent à

penser que les affaires sont à la baisse ou qu’au contraire la

Bourse se porte bien.

De temps en temps, maman se permet une question à

la fin du dîner, et papa, pour toute réponse, allume un

gros cigare.

– Ma chère, ce ne sont pas des problèmes de dame.

Maman se le tient pour dit et noie dans une gorgée

d’eau le soupir de confusion qui aurait pu paraître une

insistance. Toujours la goutte d’eau silencieuse.

Voilà, mon bon journal, je t’ai présenté les membres

principaux de notre famille.

De l’institution de jeunes filles où je vais, mais deux ou

trois ans encore et pas plus, à ce qui m’a été assuré, je ne

dirai presque rien. À quoi bon ? Des maîtresses sévèrement corsetées qui nous enseignent l’arithmétique et un

peu d’histoire et de géographie, le chant, car une jolie

voix fait partie de l’éducation, et choisissent les poésies

avec une infinité de craintes et de scrupules en se méfiant

de celles qui pourraient être trop exaltées et favoriser des

rêves dangereux. Moi, j’aime rêver. Les vers de M. Alfred

de Musset me font battre le cœur.

Je ne le dis pas, je l’écris seulement : j’aimerais beaucoup

rencontrer M. de Musset.

Ah ! j’oubliais l’aquarelle ! Ces dames veulent des aquarelles douces, délavées, quelque chose de léger, de frais,

de pimpant, quelque chose qui n’engage à rien, des roses

à demi évanouies dans un cristal.

Mais savent-elles, ces femmes collet monté, quels

mots chuchotés, quels espoirs ces roses ont peut-être

accompagnés ?

Tu rêves, ma pauvre Charlotte ! C’est la faute à

M. de Musset et ce n’est pas à toi, tu l’as déjà écrit, qu’on

offre des roses.
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Mercredi 10 janvier


Depuis une semaine je t’ai oublié dans le tiroir de ma

table de chevet, mon journal secret. Je promets de ne plus

t’abandonner aussi longtemps. Avant-hier, maman recevait des amies et j’ai dû servir le thé pour montrer à ces

dames la parfaite jeune fille que je serai bientôt. Au cas où

l’une d’elles aurait un grand garçon en âge de devenir un

parti intéressant.

Les amies de maman parlaient de l’Impératrice. Elles

échangeaient entre deux tasses de thé les renseignements

sur la vie aux Tuileries qu’elles ont pu glaner. Et, comme

la mode suit les envies de l’Impératrice…

– La crinoline prendra encore du volume, au printemps. Mes chères, nous devrons faire abattre les murs

de nos salons si nous nous y trouvons à plus de trois.

– Nous allons être transformées en cloches !

– Et que va-t-on poser sur cette immensité de satin ou

de soie ?

– Des fleurs.

– Des rubans, des franges, un peu plus de dentelles.

– Ou de volants.

– Pourra-t-on s’asseoir ?

– Ou seulement marcher ?

– Et que mettra-t-on dessous ? a demandé une jeune

étonnée en ouvrant de grands yeux.

Les voilà qui rient, se cachent derrière leur éventail,

s’offusquent et se récrient. L’étourdie rougit et ne comprend pas ce qu’elle a pu dire d’extraordinaire.

Moi non plus.

– Encore un peu de thé ?

Elles pépient, elles s’effraient, elles critiquent la mode

afin de mieux s’extasier. Et elles se demandent s’il ne leur

faudra pas serrer encore plus les lacets du corset pour

avoir la taille assez fine. Mme Courbalet qui, malgré tous

ses efforts, désespère d’y parvenir, dit pis que pendre de

la crinoline.

Moi, j’en rêve.

J’aimerais tant connaître la vie des Tuileries !

L’Impératrice s’appelle Eugénie, ça, tout le monde le

sait, et elle est espagnole. Eugénie de Montijo. Elle est

née à Grenade. J’ai demandé hier à la maîtresse de géographie où se trouve Grenade.

– Dans le sud de l’Espagne, en Andalousie. À l’intérieur

de la cathédrale, on peut voir le tombeau de Ferdinand

d’Aragon et d’Isabelle de Castille, les Rois Catholiques,

qui ont repris la ville aux Maures.

Je n’en attendais pas tant. Elle l’a débité tout d’une

traite, comme une leçon bien apprise. De Mlle de Montijo, il n’a pas été question. Je n’ai pas insisté.

On affirme que l’Impératrice est très belle, mais je crois

qu’on le dit de toutes les reines et de toutes les impératrices quand elles ne sont pas trop laides. Pour l’impératrice Eugénie, c’est vrai. J’ai vu dans L’Illustration des

gravures qui la représentaient.

Sous la conduite d’Yvonne, notre bonne, nous sommes

allés nous promener, cet après-midi, dans la partie du

jardin des Tuileries ouverte au public. J’aurais voulu marcher tranquillement sur le gravier des allées. Mon petit

frère caracolait devant nous sur un cheval imaginaire, ma

sœur n’arrêtait pas de bavarder. Au bout d’un moment,

j’en ai eu tellement assez que je suis restée en arrière pour

scruter les fenêtres de la longue façade du palais. Cela me

donnait une contenance, mais surtout j’espérais qu’une

ombre apparaîtrait dans l’écartement d’un rideau et que

ce serait l’Impératrice. Il y en a, des fenêtres ! Je ne suis

pas arrivée à toutes les surveiller et j’ai fini par abandonner mon observation.

Yvonne a rencontré une connaissance de Paimpol. Elles

avaient tant à se raconter, avec des rires, des soupirs et

aussi des regrets, mais contentes cependant de parler de

la lande qui doit être encore bien venteuse en ce mois de

janvier, et de le redire en breton.

J’ai profité de ce moment pour m’approcher de la partie

privée des jardins. Derrière les grilles, de belles dames

se promenaient, emmitouflées dans des fourrures. Des

messieurs en redingote et chapeau haut de forme les

accompagnaient. Tout ce monde avait l’air heureux, vu

de loin. Je ne sais pas si, parmi eux, se trouvait l’Impératrice. Comment la reconnaître ?

Tante Lucienne a une amie qui est dame du Palais. Les

dames du Palais entourent l’Impératrice, elles lui tiennent

compagnie, elles partagent ses jeux et ses conversations,

elles assistent aux bals et aux soirées. Comme cela doit

être agréable !

Pour être nommée, il faut avoir des quartiers de

noblesse que mon papa n’a pas. Il a des rentes solides,

il augmente ses revenus d’année en année en jouant à la

Bourse, mais nous sommes des bourgeois, ce qui n’est pas

si mal d’ailleurs. Tante Lucienne est formelle : nous avons

beau habiter rue Saint-Honoré, une particule et un hôtel

pas dans n’importe quel quartier sont nécessaires pour

être dame du Palais. Et pourtant la vieille aristocratie du

faubourg Saint-Germain boude les Tuileries.

Je ne sais pas grand-chose de cette amie de tante

Lucienne. Ma bonne tante n’en parle pas souvent. Je me

promets de lui poser quelques questions à son sujet.

Vendredi 12 janvier


Tout a une fin en ce monde, même les vacances de

Mlle Grandin au nouvel an. Mlle Grandin est mon professeur de piano. Ni vieille ni jeune. Sans âge. Toujours

sur le qui-vive, comme si elle se sentait menacée.

Elle est revenue de son Morvan natal avec plusieurs

jours de retard, la mine plus fermée que jamais. Je n’étais

pas tellement pressée de la voir revenir. J’ai déchiffré

toute seule une jolie romance qu’elle n’aurait pas aimée

et que je me garderai bien de lui faire écouter.

– Mes vœux d’heureuse année, mademoiselle Grandin.

– Je vous remercie, mademoiselle Charlotte. Mille fois

merci, hoqueta-t-elle en roulant les yeux pour retenir des

larmes prêtes à couler.

Je l’ai regardée avec une insistance qui a achevé de la

décontenancer.

– Quelque chose vous préoccupe, mademoiselle Grandin ?

– Par bonheur, il reste Chopin, mademoiselle Charlotte. Il nous guérit de tout.

Elle a ouvert le piano, en a approché ses longs doigts

maigres pour faire surgir Chopin et, au moment de plaquer le premier accord, a hésité.

– Que serions-nous sans Frédéric ? soupira-t-elle.

Au nom de son amour pour la musique, elle se permettait des privautés dont elle rougissait aussitôt que prononcées, appelant le musicien par son prénom avec une

familiarité qui n’était que du rêve.

Elle s’est vite ressaisie, apeurée à l’idée de l’image

qu’elle avait donnée de ses pensées intimes.

– Au travail, mademoiselle !

Brusquement elle est redevenue le professeur qui rectifie un dièse avec une autorité de gendarme et, par un

petit coup sec de l’index sur le bois du piano, vous rappelle

qu’on est dans un andante et non pas dans un allégro.

Tout de même, cette émotion qui embuait les verres

de ses lunettes…

Mlle Grandin nous cacherait-elle un secret ?

Mais lequel ?

Dimanche 14 janvier


Vite, petit journal, retiens ce que ma plume va t’avouer.

Je suis morte de honte ! Morte, je te dis ! Ou plutôt je

t’écris. Je suis si troublée encore que les mots me viennent

de travers. Est-ce que la terre ne va pas s’arrêter de tourner après ce que j’ai fait ? Est-ce que Paris tout entier

n’est pas en train de le raconter, alors que c’est à toi seul

que je le confie ?

À un autre, je ne le pourrais pas.

Depuis quelques jours, on a un froid glacial. Après un

mois de décembre bêtement humide, l’hiver veut rattraper le temps perdu.

Les lacs du bois de Boulogne sont gelés. On y patine

à qui mieux mieux. J’adore ça et, sans me vanter, je me

débrouille assez bien. J’ai supplié maman de me conduire

au Bois cet après-midi. En pure perte. Elle avait un thé

chez la baronne de Gildebert et ne pouvait manquer de

s’y rendre. Tout n’était pas perdu cependant. Elle m’a fait

accompagner par Yvonne qui saurait me chaperonner.

Mon frère et ma sœur sont restés sous la garde d’Ernestine, notre cuisinière. Dévouée, Yvonne, mais prudente.

Trois Renaudier lâchés sur la glace, c’était trop de responsabilité.

Il y avait beaucoup de monde autour et sur le lac de

Suresnes. Des couples patinaient, des dames poussaient

des petits cris effarouchés, et des messieurs très dignes,

la moustache givrée car il faisait froid, s’élançaient à leur

secours en espérant qu’elles leur tomberaient dans les

bras. Certaines n’y manquaient pas.

Un traîneau vide était sur le bord, en bois doré tendu

de velours cramoisi. Des hommes l’entouraient, sérieux,

immobiles, le chapeau droit sur la tête et l’œil observateur.

Devant eux, un autre suivait du regard deux patineuses

qui évoluaient dans un beau balancement de robes assez

courtes pour laisser libres de fines bottines armées de

lames d’acier.

– L’Empereur, m’a chuchoté Yvonne. Et la dame en vert,

c’est l’Impératrice.

J’en suis restée ébahie. C’était elle ! Les mains dans un

manchon de la même fourrure que celle de la toque, elle

évoluait avec une suivante, au centre d’un grand espace,

car tout le monde se tenait respectueusement à distance.

Des gentlemen soulevaient leur chapeau en passant, leurs

compagnes inclinaient la tête, et elle, heureuse, semblait

ne rien voir, toute au plaisir de glisser.

Je me suis élancée moi aussi, trop émue pour pressentir ce qui allait se produire. On va droit aux catastrophes.

J’y suis allée. Je gardais la tête tournée vers l’Impératrice,

toujours éblouie que j’étais, et ce fut le choc. Je venais de

heurter quelqu’un. Je ne suis pas tombée, mais, devant

moi, une dame avait chuté. Elle a eu d’abord l’air surprise

de ce qui lui arrivait puis, belle joueuse, elle a fait entendre

un petit éclat de rire, tout petit, qu’elle s’est efforcée de

rendre joyeux.

– Oh, madame, je suis confuse !

– Ne soyez pas désolée, mademoiselle. Vous voyez, je ne

suis pas blessée. Juste dans une situation un peu risible,

ce qui n’a rien de grave.

Je n’ai pas eu le temps de m’écrier davantage. Un jeune

homme au patin assuré s’était précipité pour l’aider à se

relever. Elle l’a remercié d’un sourire ; il s’est incliné, une

main sur le cœur, et chacun est parti de son côté.

Devant Leurs Majestés !

– Allons-nous-en, Yvonne, ai-je imploré, au bord des

larmes.

Voilà comment on gâche un bel après-midi, quand on a

de surcroît la chance de voir pour la première fois l’Empereur et l’Impératrice.

Je ne sais pas qui était cette dame. Au moins, que je ne

la rencontre pas de nouveau !
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Samedi 20 janvier


Maman m’en avait touché deux mots, mais je n’osais y

croire. Mlle Grandin ne sera plus mon professeur à partir

du mois prochain.

Je n’en connaissais pas les raisons. Mlle Grandin jouait

les mystérieuses.

Et aujourd’hui, alors que je terminais, brillamment me

semblait-il, une variation, elle m’a regardée, une main

étreignant la base du cou, haletante et comme perdue.

Éperdue.

– C’est sur cette musique que nous allons nous séparer,

mademoiselle Charlotte.

J’ai fait l’étonnée, pressée de savoir enfin pourquoi elle

ne viendrait plus.

– Comment cela, mademoiselle Grandin ?

Elle a sorti de sa manche un petit mouchoir et s’est

tamponné délicatement les ailes du nez. Un coup à

droite, un coup à gauche. Pas davantage.

– Mon devoir m’appelle à Corbigny auprès de ma tante

qui est seule et âgée.

Au tremblement de sa voix, je sentais le plaisir qu’une

douloureuse résignation lui apportait.

– J’étais si heureuse à Paris !

Qui l’eût cru ? Jamais son maintien guindé, sa bouche

pincée, son sentiment affiché qu’un sourire eût été

une inconvenance n’avaient donné à penser qu’elle fût

heureuse.

– Vous serez heureuse là-bas aussi.

– Heureuse de faire mon devoir.

– Vous aurez, comme ici, les polonaises et les mazurkas

de Chopin.

À ces mots, elle a craqué. Elle s’est défaite. Elle s’est

abandonnée.

– Oui, reconnut-elle comme s’il se fut agi d’un amour

impossible trop longtemps caché et soudain avoué. Oui,

il y aura toujours Frédéric Chopin.

Elle a fondu en larmes. J’ai refermé le piano. Dans un

mouvement spontané devant ce chagrin véritable, je me

suis approchée d’elle et j’ai effleuré sa joue d’un baiser.

Je me demande quel professeur je vais avoir, à présent.
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Samedi 27 janvier


Papa l’a annoncé au moment de se mettre à table. C’est au

déjeuner ou au dîner que papa annonce les nouvelles, sans

se soucier de savoir s’il va nous couper ou non l’appétit.

Ernestine laisse traîner une oreille, maman prend aussitôt

un air inquiet, la main déjà sur le verre d’eau qui résout en

fin de compte pour elle le problème. Non sans avoir émis

au préalable un commentaire que papa interrompt d’un

geste ou d’un mot.

Aujourd’hui, la nouvelle ne présentait aux yeux de papa

qu’une importance relative, car elle n’aura aucun effet sur

les fluctuations de la Bourse.

Ernestine apportait un sauté de veau, la mine triomphante parce qu’elle s’était surpassée.

– Sa Majesté est partie prendre les eaux. Ce n’est

pourtant guère la saison, a dit papa sans remarquer le

bel aspect du plat posé devant lui.

La pauvre Ernestine s’était attendue à des exclamations admiratives qui ne sont pas venues. En d’autres

circonstances, vexée, elle aurait froncé les sourcils, papa

lui tournant le dos. Mais d’apprendre que l’Impératrice

quittait Paris la laissait avec une peine d’orpheline. Elle

a regardé maman et elle est restée plus longtemps qu’il

ne fallait derrière la chaise de papa en attendant la suite.

– Où va l’Impératrice, cette année ? a demandé maman.

Papa s’est renversé sur son siège, impatienté.

– Ma mie, comme les autres années, à Eaux-Bonnes,

dans les Pyrénées !

Maman a saisi son verre, lentement, l’air d’être seule

soudain, et elle a bu une gorgée.

Moi, je voulais en savoir davantage.

– L’Impératrice est souffrante ?

– Si l’on était souffrant chaque fois qu’on va prendre les

eaux, m’a répondu papa avec une indulgence toute paternelle, il n’y aurait que des malades dans notre société.

Il pensait sûrement à son foie et à la source des Célestins. Ce devait être pour nous rassurer.

Tante Lucienne est venue, à l’heure du thé. Je me suis

renseignée.

– Eaux-Bonnes a des eaux qui font merveille, m’a-t-elle

expliqué, mais la mode ne sera bientôt plus aux montagnes ni aux bords des lacs. Elle sera à la mer, à l’océan.

Sa Majesté ne jure que par Biarritz qui n’est pas loin

de son Espagne. Bade et Aix-les-Bains seront oubliés.

Les curistes élégants se doivent d’aller là où il importe

d’être vu.

– Et on fait quoi, dans ces villes d’eaux ?

Tante Lucienne a eu un sourire un peu moqueur.

– On boit un demi-verre d’eau à l’heure où il est de

bon ton de se montrer à la source thermale et puis on se

promène sur l’esplanade, on écoute de la musique. Les

messieurs jouent au casino…

– Et les dames, non ?

– Quelques-unes.

– Pourquoi ne vas-tu pas à Bade, tante Lucienne ?

– Parce que j’adore Trouville.

Elle a dit cela d’un petit ton décidé et je n’ai pas insisté.

Est-ce que l’oncle Gustave n’aimerait pas Bade, Aix-les-Bains et Eaux-Bonnes ?

[image: ]

Lundi 29 janvier


J’ai raconté à Odette le départ de Mlle Grandin. Odette

est ma meilleure amie. Je lui raconte tout, tout, tout. Et

elle me raconte tout. Des choses que je n’avouerais à personne d’autre, je les lui dis. Certains jours, il me vient des

peurs soudaines que je ne m’explique pas, des questions

sur ce qui m’arrivera plus tard et qui sont inquiétantes.

Je les lui confie ; elle a chaque fois le mot qu’il faut pour

me rassurer.

Tout le monde l’aime et ça, ça m’ennuie un peu. Je voudrais qu’elle ne soit aussi gentille qu’avec moi. Mais elle

ne serait plus Odette, toujours d’humeur joyeuse, toujours bonne camarade et prête à arrêter une médisance,

à combattre les cachotteries.

Les cachotteries, mais pas les secrets. Nos plus grands

petits secrets restent entre nous deux.

Vendredi 2 février


Février est le mois des violettes, la fleur préférée de

l’Impératrice. Moi aussi, j’aime les violettes, pour leur

couleur, leur parfum. Pour leur modestie. D’après

maman, c’est cette dernière qualité qui me manque le

plus. Je ne suis pas d’accord.

Pendant le mois de février, les violettes fleurissent les

Tuileries, le corsage des dames du Palais, à ce qu’on dit,

et, si j’en crois les portraits que j’ai vus dans Le Journal

illustré, la coiffure de Sa Majesté.

Aujourd’hui, pour la Chandeleur, on fait sauter les

crêpes en tenant la poêle de la main droite et une pièce

d’or dans la main gauche. Si on retourne bien la crêpe

et si elle vole très haut, on est sûr de gagner beaucoup

d’argent au cours de l’année. Papa ne fait pas sauter les

crêpes, mais il avait aujourd’hui sa mine réjouie des jours

heureux à la Bourse.

Yvonne les a fait sauter à la perfection. Elle possède la

bonne technique. Pour ce qui est de croire à la fortune

qu’on va gagner, elle n’a guère d’illusions.

– Avec toutes les crêpes que j’ai fait sauter à Paimpol,

et pas seulement le jour de la Chandeleur, m’a-t-elle dit,

je serais riche s’il suffisait de tenir une pièce dans la main.

Pour sûr que je ne resterais pas à Paris ! Je porterais la

coiffe de chez nous.

Adeline s’est mêlée de tout avec son impatience habituelle. Comme il fallait s’y attendre, elle a voulu tourner

la pâte, la verser dans la poêle sans écouter les conseils

pour ne mettre qu’une couche mince. La crêpe est restée

collée. Les moqueries de mon petit frère n’ont pas arrangé

les choses. Il y a eu des grimaces, puis des pleurnicheries

et, pour finir, un coup de cuiller en bois toute gluante

sur le nez. Ce qui n’a pas coupé l’appétit de mon diable

de chenapan. Je ne sais combien de crêpes il a mangées.

J’ai essayé à mon tour. Ernestine me regardait de travers. Elle voyait déjà le carrelage de la cuisine à relaver.

Je les ai toutes bien retournées. Non, non, je ne me vante

pas. Je suis modeste comme les violettes impériales. Mais

je ne vois pas comment je pourrais gagner de l’argent dans

l’année. Une jeune fille, quand elle se marie, reçoit une

dot qu’on a évaluée en famille avec des chuchotements,

des espérances quelquefois déçues, des satisfactions dont

on parle beaucoup. Elle ne gagne pas d’argent. Ce sont les

ouvrières et les institutrices, les bonnes et les professeurs

de piano qui touchent un salaire.

Je voudrais être une ouvrière. Je gagnerais de l’argent et

je m’achèterais une crinoline, même si je n’ai pas encore

l’âge d’en porter.

Lundi 5 février


L’hiver me semble interminable à Paris. Il fait froid, il

fait gris, je m’ennuie. Hier, papa avait laissé un numéro

de L’Illustration sur la console de l’entrée. Je l’ai feuilleté

pour passer le temps et là, sur quoi, sur qui je tombe ?

Sur Alfred de Musset. C’était un dessin d’un certain

Achille Devéria.

Mon Dieu qu’il est beau, Alfred de Musset ! Imaginez

un jeune homme vêtu en page. Sous le dessin on disait

qu’il portait un habit de cour allemand du XVIe siècle.

Je ne comprends pas. Je pensais qu’il était de notre

époque. Tante Lucienne que, mine de rien, j’ai interrogée, m’a affirmé qu’il est vivant. Pourquoi alors est-il vêtu

ainsi, allez savoir !

Était rappelé aussi qu’il a écrit une pièce de théâtre

intitulée On ne badine pas avec l’amour. Je suis de votre

avis, monsieur de Musset, l’amour doit être une chose

sérieuse. Et quand j’aimerai…

Nous n’en sommes pas là !

Est-ce que ce dessin est récent ? Il n’y avait aucune

date.

Un peu plus loin, j’ai lu un poème dont il est l’auteur.

Il m’a tellement plu que je l’ai appris par cœur.

« Si vous croyez que je vais dire qui j’ose aimer… »

Mlle Barjeron, notre maîtresse de français, n’a pas

eu l’air contente, ce matin, quand je lui ai annoncé que

j’avais lu « La Chanson de Fortunio ». Si M. de Musset est

encore ce jeune homme au visage d’ange, je me demande

pourquoi on m’interdirait de lire les vers qu’il écrit.

À moins que… À moins qu’il faille se méfier des anges.
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Mardi 6 février


Pour une surprise, c’est une surprise ! J’étais dans ma

chambre, pelotonnée devant la cheminée. Un bon feu

brûlait, je le regardais en pensant à des choses mélancoliques qui me venaient à l’esprit sans raison. Je ne

déteste pas ces moments de solitude pendant lesquels

je me crois un peu malheureuse juste pour le plaisir de

l’être. Mlle Barjeron dirait que c’est l’effet nocif de la

poésie sur les jeunes personnes.

Donc, je contemplais les flammes qui ne sont pas de

trop en ce mois de février toujours froid, toujours venteux, à vous faire croire que le printemps n’arrivera jamais.

Il est arrivé, le printemps !

Yvonne a frappé à ma porte et elle est entrée sans

attendre que je lui dise de le faire, suivant son habitude. Je

lui pardonne ces libertés qu’elle prend avec moi, comme

si j’étais encore une petite fille. J’aime bien mon Yvonne.

Je lui ai trouvé un drôle d’air, une étincelle dans les

yeux, une façon de retenir un rire en ne le cachant qu’à

moitié. Elle venait me dire que maman me demandait

au salon.

– Tout de suite ?

– Oui, mademoiselle. Tout de suite.

– De quoi s’agit-il ?

– Est-ce que je sais, moi ?

Visiblement elle le savait, pourtant je n’en aurais rien

tiré. Quand elle a décidé de se taire, personne ne pourrait

l’en empêcher. Personne non plus ne pourrait l’empêcher

de donner son point de vue quand elle en a l’envie. Il

paraît qu’on est comme ça en Bretagne. On tient à ce que

l’on veut et on a son franc-parler.

En arrivant au salon, je suis restée interdite.

– Charlotte, m’a annoncé maman, voici M. Delcourt,

ton nouveau professeur de piano.

J’avais en face de moi le plus joli, le plus blond professeur de piano qui se puisse imaginer. Bien que je ne sois

pas très physionomiste, je lui donne vingt ans à peine ou

alors pas beaucoup plus. J’en demeure encore si étonnée

que je ne trouve pas les mots pour le décrire.

Mais je sens que je vais adorer le piano.
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Mercredi 7 février


Je ne savais quelle robe choisir, en laissant à maman

l’illusion que c’était elle qui la choisissait. Je me suis

décidée pour celle de batiste blanche à fleurettes beiges.

Elle est tendue sur un petit cerceau maigrichon, et trop

courte à mon goût. Trop fillette. Le pantalon blanc qui

dépasse en un volant festonné est assez joli. L’ensemble

pourtant ne vaut pas une crinoline bien ronde, avec des

dentelles et des guirlandes.

Se mettre au piano dans un gonflement de crinoline !…

Ce n’est sûrement pas facile, mais comme c’est élégant !

Tante Lucienne y arrive d’une manière parfaite.

La pendule, sur la cheminée de ma chambre, ne devait

pas avoir été remontée. Ses aiguilles se traînaient. J’ai eu

le temps de changer trois fois le ruban qui retenait mes

cheveux.

Finalement, j’ai remis le premier. Le beige me va bien.

Quand Yvonne m’a avertie que mon professeur attendait au salon, elle m’a parcourue d’un regard de haut en

bas et j’ai revu l’étincelle dans ses yeux.

Elle est exaspérante, Yvonne, on ne peut rien lui cacher.

Il m’attendait, en effet, une main sur le piano. Il portait la même redingote qu’hier. N’en aurait-il qu’une ?

De l’autre main, il serrait contre lui son chapeau haut de

forme. Sans doute ne savait-il où le poser.

J’ai fait une révérence dans le style de l’institution de

jeunes filles. Je crois qu’il a rougi un peu en inclinant la

tête et, de sa main qui avait quitté le piano, il m’a montré

le tabouret. Puis il s’est aperçu qu’il tenait toujours son

chapeau et, brusquement, pour s’en débarrasser, il l’a

posé sur le guéridon à côté de la bouquetière en porcelaine de Sèvres.

« Pourvu qu’il ne la fasse pas tomber en le reprenant… »,

ai-je pensé.

Il ne l’a pas fait tomber, et il m’a dit, quand j’ai refermé

le piano, que c’était bien, mais que je pouvais encore faire

des progrès.

Le monstre !

Samedi 10 février


Papa avait aujourd’hui son air réjoui des grands jours.

Il est sur la piste d’une opération financière sensationnelle qui va lui donner de la bile et mettre son foie à rude

épreuve. Maman le lui reprochera, l’accablera de conseils

et de recommandations, ce qui l’agacera, et elle soupirera

et finira par ne plus rien dire, comme d’habitude.

Lui, il ira ensuite se remettre de ses émotions spéculatives à Vichy où l’attend, chaque année, la source

des Célestins.

Bientôt, pris par ses affaires, mon cher papa deviendra inabordable, préoccupé des cours de la Bourse et

des fluctuations du marché. Il emploie ces mots pour

nous faire comprendre que nous n’y comprenons rien.

Et c’est vrai.

En ce moment, il a envie de raconter ce qui se prépare

aux Champs-Élysées. Depuis deux ans, on parle de la

première exposition universelle qui aura lieu cet été à

Paris. La France voulait la sienne après celle de Londres,

il y a quatre ans.

On s’est mis à construire un palais de l’Industrie où

se tiendra cette exposition. On attend des milliers et

des milliers de visiteurs, et c’est pour cela que papa est

content.

L’inauguration est prévue pour la mi-mai. Papa avancera d’une semaine sa cure à Vichy. Il aura un foie tout

neuf, tirera le meilleur parti de l’événement et maman

aura eu tort de s’inquiéter. Elle aime tellement ça, s’inquiéter !

Il y a des jours où je comprends papa.

Lundi 12 février


Il portait toujours la même redingote et cependant,

lorsque je l’ai vu entrer, il m’est apparu tout à coup en

page des cours allemandes du XVIe siècle. Comme Alfred

de Musset. La vision n’a duré qu’une seconde ou deux,

mais allez donc jouer un presto après cela !

Avant de partir, à la fin de la leçon précédente, il m’avait

donné à étudier celui de la Sonate no 25 de Beethoven.

Quand j’ai attaqué, mes mains tremblaient de la façon la

plus sotte du monde. Je sentais que j’avais les joues en feu

et, plusieurs fois, j’ai accroché.

Sans se départir d’un calme indifférent, il a pris ma

place. Je le soupçonne d’avoir voulu m’accorder le loisir

de dominer un trouble dont, je l’espère, il ne devinait pas

la cause véritable. Sans doute l’attribuait-il à mon trac

devant un passage difficile tant il y faut de vigueur. Peut-être encore se reprochait-il d’avoir imposé une musique

aussi virile à une jeune demoiselle plus habituée aux

romances et aux valses.

Il s’est mis au piano, et moi, accoudée, je l’ai regardé

jouer. Il a joué magnifiquement. Il était transfiguré, plus

blond, plus jeune que jamais malgré sa bouche soudain

durcie par la passion de ce qu’il voulait traduire, les sourcils froncés de fureur, les notes courant sur ses lèvres en

même temps que sous ses doigts.

S’il avait voulu me donner le moyen de recouvrer mon

calme, pourquoi a-t-il joué aussi fougueusement ? Il

m’avait oubliée ; il n’était plus dans un salon où il gagnait

en une heure de patient ennui de quoi s’acheter un petit

pain de deux sous et une saucisse de Strasbourg. Il était

seul avec le presto de la sonate, heureux ou malheureux

peut-être, et la musique l’emportait.

Je l’écoutais, je le regardais. Je ne me rendais pas compte

à quel point je le regardais.

Il s’est arrêté d’un coup, comme s’il venait de réaliser

qu’il avait fait quelque chose d’inconvenant. Il a détourné

les yeux et a paru gêné en apercevant maman. Intriguée

par cette avalanche sonore à laquelle sa fille aînée ne

l’avait pas habituée sous la sèche direction de Mlle Grandin, elle était venue voir les raisons d’un tel changement.
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Dimanche 18 février


« Il ». Je l’appelle toujours Il, sans pouvoir dire « monsieur Delcourt » qui établirait entre nous une distance, ni

« monsieur » tout court qui me rendrait trop petite fille.

Quand je pense à tous les « mademoiselle Grandin » que

je lançais, tantôt amusée, tantôt agacée, parfois un peu

méchante, il faut bien l’avouer, souvent moqueuse…

Lui, je m’arrange pour ne jamais le nommer quand nous

sommes seuls tous les deux. En fait, je voudrais connaître

son prénom. Je meurs d’envie de connaître son prénom.

Même si je ne pourrai pas l’appeler ainsi.

Souvent, il apporte des partitions. Il m’en laisse une

pour que je l’étudie. Sans trop m’attarder, je jette un

regard sur la marge du haut pour voir s’il n’y a pas écrit

son nom. Jamais il ne l’écrit.
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