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« La première fois que j’ai trouvé ma sœur morte, elle avait seize ans. C’était l’été. »


 


Kensington, Philadelphie. Dans ce quartier gangréné par la drogue se croisent deux sœurs, autrefois inséparables. Aujourd’hui tout les oppose. Mickey, l’aînée, la protectrice, a rejoint la police. Kacey a sombré dans la drogue et se prostitue pour acheter des opioïdes. Quand la cadette disparaît à nouveau, alors qu’un serial killer est à l’œuvre dans les maisons abandonnées de Kensington, Mickey n’a plus qu’une obsession : retrouver sa sœur avant qu’il ne soit trop tard.


Best-seller aux États-Unis, salué par l’opinion et la critique, La Rivière des disparues est un texte rare. Liz Moore nous livre à la fois un thriller haletant et un roman familial sur la sororité, ses refuges aussi bien que ses silences.
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Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et incidents sont soit le pur produit de l’imagination de l’auteure, soit utilisés à titre fictif, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, avec des entreprises, des sociétés, des événements ou des lieux serait purement fortuite.







Que peut-on dire du Kensington d’aujourd’hui, avec ses longs alignements de rues commerçantes, ses résidences grandioses et ses splendides demeures, que nous ne sachions déjà ? Une cité dans la Cité, nichée au sein du paisible Delaware. Débordante d’initiatives, parsemée de tant d’usines que la fumée qui s’en élève obscurcit le ciel, et que l’on entend, jusque dans les moindres recoins de sa vaste étendue, le bourdonnement de son incessante activité. Des citadins heureux et satisfaits, jouissant de l’abondance dans un monde d’abondance. Peuplée d’hommes courageux, de belles femmes et d’une génération de robustes jeunes gens qui reprendront les rênes à la mort de leurs pères. Salut, Kensington ! Honneur de ce continent, gloire suprême de cette Cité.


Kensington,
a City Within a City (1891)


 


 


Le désordre règne-t-il sur la petite île ?


Que ce qui est brisé le demeure.


Il est dur de se concilier les dieux


Et de rétablir l’ordre à nouveau.


Partout, un désordre pire que la mort,


Tracas sur tracas, douleur sur douleur,


Long labeur jusqu’au souffle vieillissant,


Tâche amère aux cœurs épuisés par tant de guerres


Et aux yeux voilés par la contemplation, des étoiles-repères.


 


Mais, étendus sur des parterres d’amarantes et de perce-neige,


Bercés par les vents chauds au souffle léger,


Les paupières immobiles, mi-closes


Sous un ciel sombre et glorieux,


Qu’il est doux d’observer le long fleuve lumineux


Tirant lentement ses eaux de la colline pourpre,


D’entendre les échos humides de rosée retentir


D’une grotte à l’autre à travers les vignes aux lourdes torsades,


Et de voir l’eau couleur émeraude traverser


Plus d’une divine couronne d’acanthes tressées !


Juste entendre et voir la mer au loin étincelante,


Juste entendre, allongés sous le pin 1.


ALFRED TENNYSON,
extrait du poème Les Lotophages




1. Traduction libre d’Alice Seelow.









Liste


Sean Geoghehan ; Kimberly Gummer ; Kimberly Brewer, la mère et l’oncle de Kimberly Brewer ; Britt-Anne Conover ; Jeremy Haskill ; deux des plus jeunes fils de DiPaolantonio ; Chuck Bierce ; Maureen Howard ; Kaylee Zanella ; Chris Carter et John Marks (à un jour d’intervalle, victimes du même lot frelaté, selon une source) ; Carlo – je ne me souviens jamais de son nom de famille ; le petit ami de Taylor Bowes –, puis Taylor Bowes un an plus tard ; Pete Stockton, la petite-fille de nos anciens voisins ; Hayey Driscoll ; Shayna Pietrewski ; Pat Bowman ; Sean Bowman ; Shawn Williams ; Juan Moya ; Toni Chapman ; Dooney Jacobs et sa mère ; Melissa Gill ; Meghan Morrow ; Meghan Hanover ; Meghan Chisholm ; Meghan Greene ; Hank Chambliss ; Tim et Paul Flores ; Robby Symons ; Ricky Todd ; Brian Aldrich ; Mike Ashman ; Cheryl Sokol ; Sandra Broach ; Lisa Morales ; Mary Lynch ; Mary Bridges et sa nièce, qui avait son âge, et son ami ; le père et l’oncle de Mikey Hughes ; deux grands-oncles que nous voyions rarement. Notre cousine Tracy. Notre cousine Shannon. Notre mère. Notre mère. Notre mère. Tous des enfants, tous partis. Des personnes pleines de promesses, des personnes asservies à la drogue mais au service des autres, solidaires entre elles, qui dispensaient de l’amour et en recevaient, toutes parties chacune à son tour, en cortège, en un flot sans source ni embouchure, longue rivière lumineuse d’âmes disparues.







Aujourd’hui


Il y a un corps sur la voie ferrée de Gurney Street. Femme, âge indéterminé, overdose probable, informe l’opératrice du central.


Je pense : Kacey. C’est un tic, un réflexe, quelque chose d’âpre qui loge dans mon subconscient et envoie le même message à la partie primitive de mon cerveau chaque fois qu’on nous signale une victime de sexe féminin. Ensuite, le côté rationnel de ma personne arrive d’un pas pesant, soldat terne, consciencieux, amorphe et dénué d’imagination, qui me rappelle les probabilités et les statistiques : neuf cents victimes d’overdose à Kensington l’année dernière. Pas une seule d’entre elles ne répondait au nom de Kacey. De plus, cette sentinelle me réprimande : tu sembles avoir oublié l’importance de rester professionnelle. Redresse les épaules. Souris un peu. Détends ton visage. Défronce les sourcils. Relève le menton. Fais ton travail.


Toute la journée, j’ai demandé à Lafferty, la nouvelle recrue, de répondre aux appels pour qu’il prenne l’habitude. Alors ? lui fais-je signe de la tête. Il se racle la gorge et s’essuie la bouche. Nerveux.


– 2613, dit-il.


C’est le matricule de notre véhicule. Exact.


L’opérateur continue. L’informateur est anonyme. L’appel provenait d’une cabine téléphonique, une de celles qui se trouvent sur Kensington Avenue et, à ma connaissance, la seule qui fonctionne encore.


Lafferty me regarde. Je le regarde. Je lui fais un geste : Encore. Demandes-en plus.


– Compris, dit Lafferty dans le micro de sa radio. Terminé.


Mauvaise réponse. J’approche le micro de ma bouche. Je parle distinctement :


– Pas d’autres informations sur les lieux ?


 


Après la fin de la communication, je donne quelques indications à Lafferty, je lui conseille de ne pas avoir peur de parler clairement à la collègue du standard. De nombreux policiers débutants s’expriment d’une manière virile et compassée, qu’ils ont très probablement repérée dans des films ou des séries télé. Je lui recommande aussi de tirer un maximum de détails du central.


Mais avant que j’aie fini de parler, Lafferty me dit, encore une fois :


– Compris.


Je le regarde :


– Excellent, j’en suis ravie.


Je ne le connais que depuis une heure, mais j’en ai déjà fait le tour. Il aime parler : j’en sais déjà plus sur lui qu’il n’en apprendra jamais sur moi, et c’est un postulant. Un bleu qui en fait trop. Autrement dit, un frimeur. Quelqu’un qui ne veut même pas reconnaître ses lacunes, tant il a peur de se voir traiter d’abruti, de faiblard ou de pauvre type. Moi, par contre, je sais très bien que je suis pauvre. Plus que jamais depuis que les chèques de Simon n’arrivent plus. Des faiblesses ? Sans doute, d’une certaine façon : butée, obstinée, tête de mule, réticente à accepter de l’aide, quand bien même elle me serait utile. Peureuse, aussi : pas du genre à me jeter tête première devant un collègue pour lui éviter de prendre une balle, ni à foncer entre les voitures à la poursuite d’un malfaiteur. Pauvre : oui. Des faiblesses : oui. Stupide : non. Je ne suis pas stupide.







 


J’étais en retard à l’appel ce matin. Encore. Ce n’est pas la première fois, mais la troisième ce mois-ci, et j’avoue que je n’en suis pas fière. Un bon policier est ponctuel, à défaut d’autre chose. Quand je suis entrée dans la salle commune – un espace morne et lumineux, dépourvu de meubles, décoré d’affiches politiques sur les murs –, le sergent Ahearn m’attendait, les bras croisés.


– Fitzpatrick. Bienvenue dans l’équipe. Vous êtes avec Lafferty, aujourd’hui, véhicule 2613.


– C’est qui, Lafferty ? ai-je laissé échapper.


Je n’avais vraiment pas l’intention d’être drôle. Szebowski, dans le coin de la pièce, a éclaté de rire.


– C’est lui, Lafferty, m’a répondu Ahearn en pointant le doigt vers l’intéressé.


Il était là, Eddie Lafferty, c’était son deuxième jour dans le district. S’affairant d’un côté à l’autre de la pièce, examinant son carnet de bord vierge.


Il m’a jeté un coup d’œil rapide et inquiet. Puis il s’est penché, comme s’il venait de remarquer quelque chose sur ses chaussures fraîchement cirées, presque brillantes. Il a froncé les lèvres. Sifflé tout bas. À ce moment-là, j’ai eu presque pitié de lui.


Ensuite il est monté sur le siège passager.


 


Quelques infos que j’ai glanées sur Eddie Lafferty durant la première heure de notre rencontre : il a quarante-trois ans, ce qui fait de lui mon aîné de onze ans et une recrue tardive dans la PPD, le département de police de Philadelphie. Il a travaillé dans le bâtiment jusqu’à l’année dernière où il a passé le concours. (Mon dos, se plaint Eddie Lafferty. Il me fait encore mal, parfois. Ne le dis à personne.) Il vient de terminer son stage sur le terrain. Il a trois ex-femmes et trois enfants presque adultes. Il possède une maison dans les Poconos. (Il se redresse : je suis un mordu de muscu, dit-il.) Il est atteint de reflux gastro-œsophagien. De temps en temps, il souffre de constipation. Il a grandi au sud de Philadelphie et vit aujourd’hui à Mayfair. Il partage avec six copains un abonnement au groupe de rock Eagles. Sa dernière ex-femme était âgée d’une vingtaine d’années. (C’était sans doute ça, le problème, remarque Lafferty, elle était immature.) Il pratique le golf. Il a récupéré deux pit-bulls croisés du nom de Jimbo et Louie. Au lycée, il jouait au base-ball. D’ailleurs, l’un de ses coéquipiers était le sergent-chef de notre unité, Kevin Ahearn, et c’est le sergent Kevin Ahearn en personne qui lui avait suggéré d’embrasser le métier de policier. (Voilà qui explique bien des choses.)


Ce qu’Eddie Lafferty a appris à mon sujet, au cours de la première heure de notre rencontre : j’aime la glace à la pistache.


 


Toute la matinée, les rares fois où Eddie Lafferty a marqué un temps d’arrêt dans sa logorrhée, j’ai fait de mon mieux pour lui glisser les rudiments de ce qu’il doit connaître du district. Kensington est l’un des quartiers les plus récents de la très vieille (selon les normes américaines) ville de Philadelphie. Il fut fondé dans les années 1730 par l’Anglais Anthony Palmer, acquéreur d’un lopin de terre qu’il appela Kensington en référence au district royal londonien qui était, à l’époque, la résidence préférée de la monarchie britannique. (Palmer était peut-être lui aussi un frimeur ou, plus charitablement, un optimiste.) La rive est de l’actuel Kensington se trouve à un kilomètre et demi du fleuve Delaware, mais au tout début de son histoire, le quartier longeait ses berges. Par conséquent, les premières entreprises qui virent le jour furent la construction navale et la pêche. C’est vers le milieu du XIXe siècle que commença son règne de centre industriel. À son apogée, Kensington comptait des producteurs de fer, d’acier, de textile et peut-être même de produits pharmaceutiques. Mais quand, un siècle plus tard, un grand nombre d’usines disparurent dans le pays, le quartier amorça un lent déclin qui se précipita par la suite. De nombreux résidents déménagèrent plus loin dans la ville ou s’en éloignèrent, à la recherche d’un autre emploi ; d’autres y restèrent, persuadés, parce qu’ils étaient attachés à ces lieux ou parce qu’ils se berçaient d’illusion, qu’un changement allait se produire. Aujourd’hui, Kensington comprend dans des proportions à peu près égales les Américains d’origine irlandaise qui s’y sont installés aux XIXe et XXe siècles, une nouvelle population de familles latino-américaines et portoricaines, ainsi que des groupes successifs formant la minorité de la distribution démographique de Kensington : Afro-Américains, et populations d’Asie orientale et des Caraïbes.


Aujourd’hui, Kensington est traversé par deux artères principales : Front Street, qui s’étend vers le nord jusqu’à la limite est de la ville, et Kensington Avenue (la plupart du temps désignée par l’Ave, appellation bienveillante ou méprisante selon la personne qui prononce le mot), qui commence à Front Street et dévie vers le nord-est. La ligne de métro aérienne, l’Elevated Line Market-Frankford, plus communément appelée le El (une ville dénommée Philly ne pouvant laisser aucune de ses infrastructures sans abréviation), passe à la fois au-dessus de Front et de Kensington, si bien que ces deux rues se trouvent, la majeure partie de la journée, dans l’ombre. D’imposantes poutres d’acier soutiennent la voie ferrée, jambes bleues espacées de trente pieds traversant tout le secteur et donnant à l’ensemble du dispositif l’aspect d’une chenille géante qui plane de façon menaçante au-dessus de Kensington. La plupart des trafics (sexuels, de stupéfiants) qui y sont concentrés commencent dans l’une de ces deux voies et se terminent dans l’une des nombreuses petites rues qui les traversent, le plus souvent dans les maisons abandonnées ou encore sur les terrains vagues qui bordent les ruelles du quartier. Les commerces qui s’étalent le long des artères principales sont des salons de manucure, des fast-foods, des téléboutiques, des supérettes, des bazars, des bars, des magasins d’électroménager, des boutiques de prêteurs sur gages, ainsi que des associations de soupes populaires et autres organismes de bienfaisance. Environ un tiers de ces établissements sont fermés.


Et pourtant, comme les condominiums, à notre gauche maintenant, qui pullulent sur un terrain vague resté en friche depuis qu’une boule de démolition a abattu l’usine qu’il abritait, le quartier se développe. Des bars branchés et de nouvelles entreprises émergent à la périphérie, en direction de Fishtown, où j’ai grandi. De nouveaux et jeunes visages les peuplent : sérieux, riches, naïfs, prêts à se laisser cueillir. Le maire s’inquiète donc des apparences. Il me faut plus d’effectifs, dit le maire. Plus d’hommes, plus d’hommes, plus d’hommes.


 


Il pleut fort aujourd’hui, ce qui m’oblige à rouler plus lentement que d’habitude lorsque je réponds à un appel d’urgence. Je nomme les établissements devant lesquels nous passons, leurs propriétaires. Je raconte les derniers crimes commis, dont, à mon avis, Lafferty devait avoir eu connaissance (chaque fois, il siffle en hochant la tête). Je lui fais la liste de nos alliés. De l’autre côté des vitres : le mélange habituel de gens en quête d’un fixe, d’autres encore sous les effets de leur dose. La moitié de ceux qui marchent sur les trottoirs se liquéfient lentement vers la terre, leurs jambes trop faibles se dérobant sous eux. « La Coulée de Kensington », l’appellent ceux qui plaisantent sur ce genre de choses. Moi jamais.


En raison du temps, quelques-unes des femmes que nous croisons tiennent un parapluie. Elles portent des bonnets et des doudounes, des jeans et des baskets sales. Leur âge va de l’adolescence à la vieillesse. La grande majorité est de race blanche, mais la dépendance ne faisant pas de discrimination, on trouve ici toutes les ethnies et toutes les confessions. Elles ne portent pas de maquillage, ou à la rigueur un épais trait d’eye-liner noir autour des yeux. Rien dans la tenue de celles qui arpentent l’Ave n’indique qu’elles se prostituent, mais tout le monde le sait : c’est leur regard qui le révèle, un long regard dur posé sur le conducteur de chaque voiture qui passe, de chaque homme qui passe. Je connais presque toutes ces femmes, et presque toutes me connaissent aussi.


– Elle, c’est Jamie, dis-je à Lafferty, tandis que nous roulons dans la direction de la fille. À côté d’elle, c’est Amanda. L’autre, c’est Rose.


J’estime que cela fait partie de sa formation de savoir qui sont ces femmes.


Au bas de l’immeuble et à l’angle de Kensington et de Cambria, j’aperçois Paula Mulroney avec des béquilles, aujourd’hui. Elle oscille lamentablement sur un pied, et la pluie lui tombe dessus parce qu’il lui est impossible de tenir un parapluie. Il y a quelque chose de pathétique dans sa veste en jean délavée bleu marine. J’aimerais bien qu’elle se mette à l’abri.


Je jette un coup d’œil autour de moi, je cherche Kacey. Elle et Paula se trouvent d’habitude à l’angle de ces rues. Parfois, elles se disputent, ou se bagarrent, et l’une ou l’autre part se camper ailleurs quelque temps, mais la semaine suivante, je les revois au même endroit, réconciliées, se tenant gaiement par la taille, Kacey la cigarette au bec, Paula avec une bouteille d’eau, un jus de fruits ou une bière dans un sac en papier.


Aujourd’hui, je ne vois Kacey nulle part. En fait, il me semble que c’est le cas depuis un bon moment.


Paula aperçoit notre voiture qui vient dans sa direction, elle plisse les yeux pour distinguer qui se trouve à l’intérieur. Je lève deux doigts de mon volant : un salut. Paula me regarde, puis Lafferty, après quoi, elle tend légèrement son visage vers le ciel.


– C’est Paula, dis-je à Lafferty.


Je pense lui donner plus de détails. Je suis allée à l’école avec elle, pourrais-je ajouter. C’est une amie de la famille. C’est l’amie de ma sœur.


Mais déjà, Lafferty change de sujet : cette fois, ce sont ses brûlures d’estomac qui le tourmentent depuis presque un an.


Aucun mot ne me vient à l’esprit.


– Tu es toujours aussi silencieuse ? me demande-t-il tout à coup.


C’est la première question qu’il me pose depuis que j’ai exprimé mes préférences en matière de crèmes glacées.


– Juste fatiguée, dis-je.


– Tu as eu beaucoup de partenaires avant moi ? me demande-t-il, avant de se mettre à rire comme s’il venait de faire une blague.


– C’est pas drôle, se ravise-t-il. Désolé.


Un instant, je ne dis rien. Puis je réponds :


– Un seul.


– Combien de temps avez-vous travaillé ensemble ?


– Dix ans.


– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


– Il s’est blessé au genou au printemps dernier. Il est en congé maladie depuis.


– Et comment il s’est fait ça ?


Je me demande si cela le regarde. Néanmoins, je réponds :


– Au travail.


Si Truman souhaite que tout le monde connaisse les circonstances de cette histoire, qu’il les raconte lui-même.


– Tu as des enfants ? Un mari ?


Je préférerais qu’il se remette à parler de lui.


– Un enfant, dis-je. Pas de mari.


– Ah oui ? Quel âge ?


– Quatre ans. Presque cinq.


– C’est le bel âge, dit Lafferty. Je regrette le temps où les miens avaient cet âge-là.


 


Quand je me gare à l’entrée de la voie ferrée indiquée par le central – un trou fait il y a des années par un coup de pied dans une barrière, qui n’a jamais été réparé –, je constate que nous avons devancé l’unité médicale sur les lieux.


D’un coup d’œil, je jauge Lafferty. Contre toute attente, j’éprouve un vague sentiment de compassion pour lui face à ce que nous sommes sur le point de voir. Son stage sur le terrain se déroulait dans le 23e district, à côté du nôtre, où le taux de criminalité est beaucoup moins élevé. En outre, il devait faire des patrouilles pédestres, du maintien de l’ordre, ce genre de choses. J’ignore s’il lui est déjà arrivé de répondre à ce type d’appels. Il y a tant de façons de demander à quelqu’un combien de morts il a vu dans sa vie qu’en fin de compte, je décide de rester évasive.


– Tu as déjà fait ça ?


Il secoue la tête. Il répond : Non.


– Eh bien l’heure est venue, dis-je d’un ton enjoué.


Qu’est-ce que je pourrais lui dire d’autre ? Impossible de préparer quelqu’un à ça.







 


Treize ans plus tôt, au début de ma prise de poste, cela se produisait deux ou trois fois par an : on nous signalait que quelqu’un avait fait une overdose mortelle et était décédé depuis si longtemps que toute intervention médicale se révélerait inutile. Les appels concernant les overdoses en cours étaient plus fréquents et, en général, les victimes pouvaient être réanimées. Ces temps-ci, cela arrive couramment. Rien que cette année, la ville est en passe d’atteindre les mille deux cents cas, dont la grande majorité se sont produits dans notre zone. La plupart sont des overdoses relativement récentes. D’autres sont anciennes, et les corps ont déjà commencé à se décomposer. Parfois, ils sont maladroitement dissimulés par des amis ou des amants qui ont été témoins de leur mort, mais qui ne veulent pas se compliquer les choses en allant la signaler, ni avoir à rendre compte des circonstances. Le plus souvent, les victimes restent exposées à l’air libre, après s’être endormies à jamais dans un lieu isolé. Parfois, leur famille les trouve en premier. Parfois, leurs enfants. Parfois, nous : au cours d’une ronde, nous les découvrons simplement là, étalées ou effondrées sur elles-mêmes, et lorsque nous vérifions leurs fonctions vitales, nous constatons qu’ils n’ont plus de pouls. Au toucher, elles sont glacées. Même en été.


 


Nous nous glissons, Lafferty et moi, par le trou de la barrière et descendons le long d’une petite ravine. Je suis entrée par là des dizaines, des centaines de fois depuis le début de ma carrière. Cette zone envahie par la végétation fait partie, a priori, de notre périmètre. Chaque fois qu’on y patrouille, on trouve quelqu’un, ou quelque chose. Quand j’étais la coéquipière de Truman, c’était toujours lui qui y allait en premier. Il était plus gradé que moi. Aujourd’hui, j’y entre la première et baisse en vain la tête, comme si cela allait m’empêcher de recevoir la pluie qui tombe sans discontinuer. Elle éclabousse si fort ma casquette que je m’entends à peine parler. Mes bottes glissent dans la boue.


Comme de nombreuses zones de Kensington, le viaduc de Lehigh – qu’on appelle aujourd’hui les Tracks, les rails de l’ancienne voie ferrée – est une bande de terre qui a perdu sa raison d’être. Son sol, sillonné autrefois par les trains de marchandises qui jouaient un rôle essentiel lorsque Kensington était à l’apogée de son activité industrielle, est aujourd’hui jonché de mauvaises herbes, de feuilles et de branches recouvrant aiguilles et sachets. Les bosquets d’arbustes dissimulent les activités. Récemment, la ville et la compagnie de chemin de fer Conrail ont parlé de tout paver, mais le projet est resté à l’état d’ébauche. Je suis sceptique : je n’imagine pas que ce lieu devienne autre chose que ce qu’il est, à savoir une planque pour les drogués en quête d’un fixe, ou pour les prostituées de l’Ave et leurs clients. Si les Tracks sont asphaltés, de nouvelles enclaves vont surgir de partout dans le quartier. Cela s’est déjà produit, comme j’ai déjà pu le constater.


Un petit bruissement à notre gauche : un homme émerge des buissons. Figure fantomatique, étrange. Il se tient immobile, les mains le long du corps, et de petits filets d’eau ruissellent sur son visage. Il est impossible de savoir si ce sont des larmes.


– Monsieur, je lui dis, auriez-vous vu quelque chose dont nous devrions avoir connaissance ?


Il ne répond rien. Il nous regarde fixement. Il passe sa langue sur ses lèvres. Il a l’expression avide et lointaine d’un toxicomane en manque. Ses yeux sont d’un bleu anormalement clair. Peut-être a-t-il rendez-vous ici avec un ami ou un dealer, quelqu’un qui va lui venir en aide. Enfin, il secoue la tête. Lentement.


– Vous n’êtes pas censé être là, vous savez, lui dis-je.


Certains policiers ne s’embarrassent pas de cette formalité, qu’ils jugent inutile. Désherbage, l’appellent-ils : en d’autres termes, les mauvaises herbes repoussent dès qu’on a le dos tourné. Il n’empêche, moi, je les préviens chaque fois.


– Désolé, dit l’homme.


Mais il n’a pas l’air de vouloir se décider à partir de sitôt, et je ne prends pas le temps de le rappeler à l’ordre.


Nous continuons à marcher. De grandes flaques d’eau laissées par la pluie s’étalent autour de nous. L’opératrice a indiqué que le cadavre se trouvait à une centaine de mètres du trou par où nous sommes passés, légèrement sur la droite. Derrière une bûche. Elle a ajouté que l’indic avait laissé un journal sur le tronc d’arbre pour nous aider à retrouver le corps. C’est ce que nous cherchons, tout en nous éloignant de la clôture.


C’est Lafferty qui le premier repère la bûche. Il s’écarte du chemin – qui n’en est pas vraiment un, mais simplement l’endroit des Tracks où les gens, depuis longtemps, ont le plus tendance à circuler. Je le suis. Je me demande, comme toujours, si je reconnaîtrai cette femme : parce qu’on la recherche, ou pour l’avoir croisée régulièrement en voiture, sur le trottoir. Et puis, malgré moi me revient le refrain familier : Et si c’était Kacey. Et si c’était Kacey. Et si c’était Kacey ?


Lafferty, à dix pas devant moi, regarde par-dessus la bûche pour vérifier de l’autre côté. Il ne dit rien : il reste penché, la tête inclinée, considérant la scène.


Quand j’arrive, je fais la même chose.


Ce n’est pas Kacey.


C’est ma première pensée : Dieu merci, je ne la connais pas. La seconde est : Sa mort est récente. Elle n’est pas étendue là depuis longtemps. Elle n’a rien de doux, rien de souple ; elle est rigide, allongée sur le dos, un bras rétracté vers le haut, si bien que sa main prend la forme d’une griffe. Son visage est figé en une grimace de douleur ; ses yeux sont atrocement ouverts. D’habitude, en cas d’overdose, les paupières sont closes, ce qui me procure toujours un certain réconfort. Au moins, je pense, ils sont morts en paix. Mais cette femme a l’air étonnée, comme si elle ne pouvait pas croire au sort qui vient de lui être infligé. Elle est couchée sur un lit de feuilles. À part son bras, elle est raide comme un soldat de plomb. Elle est jeune. La vingtaine. Ses cheveux, qui sont – étaient – ramassés en une queue-de-cheval serrée, sont tout hérissés. Des mèches ont été arrachées de l’élastique qui la maintenait en place. Elle porte un débardeur et une jupe en jean. Il fait trop froid pour être habillée de cette façon. La pluie tombe dru sur son corps et sur son visage. Ce n’est pas bon, non plus, pour la préservation des preuves. Spontanément, j’ai envie de la couvrir, de l’envelopper dans quelque chose de chaud. Où est sa veste ? Peut-être quelqu’un la lui a-t-il enlevée après sa mort. Inévitablement, une seringue et un garrot de fortune gisent sur le sol à côté d’elle. Était-elle seule au moment de sa mort ? Les femmes le sont rarement, elles sont plutôt accompagnées de leurs copains ou de clients qui les abandonnent à leur fin, de peur d’être impliqués et embarqués dans des histoires auxquelles ils ne veulent pas être mêlés.


On est censés relever les signes vitaux à notre arrivée. Normalement, je ne le ferais pas, pas dans un cas aussi évident que celui-ci, mais Lafferty m’observe, alors je suis la procédure à la lettre. Je me blinde, je monte sur la bûche et je m’approche d’elle. Je suis sur le point de prendre son pouls quand j’entends des bruits de pas et de voix à proximité. Merde, disent les voix. Putain. Merde. La pluie tombe de plus en plus fort.


L’unité médicale nous a trouvés. Ce sont deux jeunes hommes. Ils ne sont pas pressés. Ils savent déjà qu’ils ne pourront pas sauver cette victime. Elle est morte. Décédée. Ils n’ont pas besoin d’un légiste pour le leur apprendre.


– Un macchabée encore chaud ? crie l’un des deux.


J’acquiesce d’un lent signe de tête. Je n’aime pas la façon dont ils parlent – dont nous parlons parfois des morts.


Les deux hommes se dirigent d’un pas nonchalant vers la bûche, jettent par-dessus un regard blasé.


– La vache, dit le premier (Saab : son nom de famille est écrit sur son badge) à son collègue (Jackson), qui commente :


– Elle sera légère, au moins.


Je ressens comme un direct à l’estomac. Puis, ensemble, ils montent sur la bûche, contournent le corps, s’agenouillent.


Jackson pose sa main sur elle. Il essaie plusieurs fois, délicatement, de trouver quelque chose, puis se relève. Il jette un coup d’œil à sa montre.


– 11 h 21, inconnue déclarée morte, dit-il.


– Note ça, dis-je à Lafferty.


C’est une bonne chose d’avoir à nouveau un coéquipier : quelqu’un pour rédiger les comptes rendus d’opération. Lafferty a rangé le carnet prévu à cet effet à l’intérieur de sa veste pour le protéger de la pluie. Il le sort et se courbe au-dessus pour essayer de le garder au sec.


– Attends une seconde, dis-je.


Eddie Lafferty me regarde, puis baisse les yeux vers le corps.


Je me penche, entre Jackson et Saab, et observe attentivement le visage de la victime : ses yeux ouverts sont à présent voilés, presque opaques, ses mâchoires douloureusement serrées.


Là, juste en dessous des sourcils, sur le haut des pommettes, je remarque une éclaboussure de petits points roses. De loin, elle semble juste un peu rouge ; de près, on dirait des taches de rousseur, ou des marques de stylo sur une page.


Saab et Jackson se penchent aussi.


– Effectivement…, dit Saab.


– Quoi ? demande Lafferty.


J’approche ma radio de mes lèvres :


– Homicide probable.


– Pourquoi ? interroge Lafferty.


Jackson et Saab ignorent sa question. Ils sont toujours penchés, en train d’examiner le corps.


Je baisse mon talkie-walkie, je me tourne vers Lafferty. Son instruction, son instruction.


– Les pétéchies, dis-je, montrant les taches du doigt.


– C’est-à-dire ? questionne Lafferty.


– Éclatement des vaisseaux sanguins. C’est un signe d’étranglement.


L’unité de police scientifique, la brigade criminelle et notre chef d’équipe Ahearn arrivent peu de temps après.







Avant


La première fois que j’ai retrouvé ma sœur morte, elle avait seize ans. C’était l’été 2002. Quarante-huit heures plus tôt, un vendredi après-midi, elle avait quitté le lycée avec ses amies, en me prévenant qu’elle serait de retour dans la soirée.


Elle n’était pas rentrée.


Le samedi, j’étais inquiète, alors j’ai appelé les amies de Kacey pour leur demander si elles savaient où elle se trouvait. Mais toutes l’ignoraient, du moins personne ne voulait me le dire. J’avais dix-sept ans à l’époque, j’étais très timide et je jouais déjà le rôle que j’ai rempli toute ma vie : celui de la personne responsable. Une petite vieille, disait ma grand-mère Gee. Trop sérieuse, trop coincée. Les amies de Kacey me considéraient sans doute un peu comme une parente, une figure d’autorité, quelqu’un à qui il fallait dissimuler des informations. À maintes reprises, elles se sont laborieusement excusées, niant savoir quoi que ce soit.


Kacey, à cette époque, était vive et turbulente. Quand elle était à la maison, ce qui arrivait de moins en moins souvent, la vie était plus belle, l’ambiance plus chaleureuse, plus vivante et plus joyeuse. Son rire si particulier – un tremblement silencieux, bouche ouverte, suivi d’une série d’inspirations sonores et aiguës, qui la faisaient se plier en deux comme si elles lui causaient de la douleur – résonnait entre les murs. Sans ce rire, on ressentait son absence, le silence qui régnait dans la maison était étrange, de mauvais augure. Ces bruits bizarres avaient disparu, de même que son odeur, un parfum épouvantable, du patchouli, qu’elle et ses amies s’étaient mises à utiliser, probablement pour masquer ce qu’elles fumaient.


Il m’a fallu tout un week-end pour convaincre Gee d’appeler la police. Elle était toujours réfractaire à l’idée d’impliquer des gens de l’extérieur : elle craignait, je crois, qu’ils n’examinent de trop près son rôle parental et ne la jugent, à certains égards, inapte.


Quand, enfin, elle a consenti à bouger, elle a composé nerveusement le numéro sur son téléphone à cadran vert olive, et a dû s’y prendre à deux fois. Je ne l’avais jamais vue aussi inquiète jusque-là, aussi angoissée. Elle tremblait quand elle a raccroché, de colère, de tristesse ou de honte. Les traits de son long visage rougeaud bougeaient d’une façon nouvelle et inquiétante. Elle marmonnait tout bas pour elle-même des phrases insaisissables qui ressemblaient à une malédiction ou à une prière.


 


La disparition de Kacey était à la fois inattendue et prévisible. Elle avait toujours été très sociable, et fréquentait depuis peu un groupe composite de copines gentilles, mais nonchalantes, qu’on aimait bien, mais qu’on ne prenait pas au sérieux. Elle avait connu une brève période hippie en quatrième, suivie de plusieurs années de punkitude au cours desquelles elle se colorait les cheveux à l’aide de teintures Manic Panic, s’était fait percer le nez d’un anneau et graver un consternant tatouage représentant une femme-araignée dans sa toile. Elle avait des petits copains. Je n’en avais encore jamais eu. C’était une jeune fille appréciée, qui se servait de sa popularité à bon escient : au collège, elle avait en effet adopté une pauvre fille nommée Gina Plantury, si méchamment moquée justement pour ses formes plantureuses, son hygiène, sa pauvreté et ce malencontreux patronyme, qu’elle avait sombré dans le silence à l’âge de onze ans. C’est à cette époque-là que Kacey s’était intéressée à elle ; et la jeune fille, sous sa protection, s’était alors épanouie. À la fin du secondaire, Gina Plantury avait été élue La Sans-Pareille, titre réservé aux iconoclastes excentriques, mais non moins respectées.


Ces derniers temps, cependant, la vie de Kacey avait pris un tournant. Elle s’exposait régulièrement à de sérieux ennuis, au risque de se faire expulser de son collège. Elle buvait beaucoup, même à l’école, et prenait divers médicaments délivrés sur ordonnance dont, à l’époque, personne ne se doutait qu’il fallait se méfier. C’était la première fois de sa vie que Kacey essayait de me cacher quelque chose. Jusque-là, elle me confiait tout, souvent avec un ton de voix pressant et implorant, comme si elle cherchait à se faire pardonner. Mais ses efforts pour me dissimuler ses secrets étaient vains : je les flairais, bien sûr, je les devinais. Je percevais un changement dans son comportement, dans son physique, dans son regard. Durant toute notre enfance, Kacey et moi avions partagé une chambre et un seul lit. C’était un temps où nous nous connaissions si bien que nous pouvions anticiper ce que l’autre allait dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Nos conversations étaient alertes et incompréhensibles pour les autres, nos phrases à peine entamées aussitôt laissées en suspens, et nos dialogues interminables, constitués exclusivement d’échanges de gestes et de regards. Si bien que lorsque ma sœur se mit à passer de plus en plus souvent la nuit chez des amies, ou à rentrer à la maison aux premières heures du matin, exhalant une odeur que je ne savais pas, alors, identifier, il n’est pas exagéré de dire que j’étais très inquiète.


Et quand deux jours s’écoulèrent sans la moindre nouvelle, ce ne fut pas sa disparition qui me surprit, ni même l’idée qu’il eût pu lui arriver quelque chose de terrible. La seule chose qui me déconcertait était la pensée que Kacey me tienne à ce point à l’écart de sa vie. Qu’elle puisse me cacher, à moi, ses plus grands secrets.


 


Peu après l’appel de Gee à la police, Paula Mulroney laissa un message sur mon téléphone. Je la rappelai. Paula était une grande amie de Kacey au lycée, et la seule, en fait, qui s’en remettait à moi, qui comprenait et respectait notre relation privilégiée de sœurs. Elle m’annonça qu’elle avait eu des nouvelles de Kacey ces derniers jours, et qu’elle croyait savoir où elle était.


– Ne le dis pas à ta grand-mère, a-t-elle ajouté, au cas où je me tromperais.


Paula était une jolie fille, grande et robuste. Elle me rappelait à certains égards une Amazone – ces guerrières d’une tribu de la mythologie grecque que j’avais découverte dans L’Énéide en classe de troisième, et que j’avais retrouvée dans les bandes dessinées dont j’étais une fervente lectrice à l’âge de quinze ans.


Sauf que l’unique fois où je mentionnai cette ressemblance à Kacey, pensant qu’elle était plutôt flatteuse pour son amie, elle me prévint : Mick, ne dis jamais ça à personne. Quoi qu’il en soit, même si j’aimais bien Paula – je l’aime toujours –, je compris aussi, alors, qu’elle avait probablement une mauvaise influence sur Kacey. Son frère Fran était un dealer, Paula travaillait pour lui, et tout le monde le savait.


Ce jour-là, j’ai rencontré Paula au croisement de Kensington et d’Allegheny Avenues.


– Suis-moi, m’a-t-elle dit.


En chemin, elle m’a rapporté que Kacey et elle étaient allées ensemble, l’avant-veille, dans une maison de ce quartier où vivait un ami de son frère. Je savais ce que cela voulait dire.


– J’ai dû partir, m’a précisé Paula, mais Kacey a souhaité rester un peu plus longtemps.


Paula m’a conduite sur Kensington Avenue jusqu’à une petite rue latérale dont je ne parviens pas aujourd’hui à me rappeler le nom, puis jusqu’à une maison délabrée avec une double porte blanche dont le heurtoir en métal noir représentait une calèche et un cheval auquel manquaient les pattes avant : je l’ai bien regardé, ce heurtoir, parce que j’ai dû frapper au moins pendant cinq minutes avant que quelqu’un ne vienne ouvrir la porte.


– Crois-moi, ils y sont, m’a assuré Paula. Ils y sont tout le temps.


Quand enfin la porte s’est ouverte, est apparue sur le seuil une créature fantomatique : plus mince, je n’avais jamais vu ; chevelure noire, visage congestionné, yeux cernés. Cette image, je l’associerai bientôt à Kacey. Je ne savais pas alors ce que ces signes voulaient dire.


– Fran n’est pas là, a dit la femme.


Elle parlait du frère de Paula. Elle avait peut-être dix ans de plus que nous, il était difficile de lui donner un âge.


– Qui est-ce ? a demandé la femme, avant que Paula n’ait le temps de lui répondre.


– Mon amie. Elle cherche sa sœur, lui a dit Paula.


– Il n’y a la sœur de personne, ici, a rétorqué la femme.


– Je peux voir Jim ? a demandé Paula pour noyer le poisson.


 


Juillet est souvent brutal à Philadelphie, et la maison était un four sous son toit de goudron noir. À l’intérieur, ça puait le tabac, mêlé à quelque chose de plus suave. La pensée de ce qu’avait été cette maison à l’origine, après sa construction, m’attristait : le foyer d’une famille normale, peut-être, un ouvrier, son épouse et ses enfants. Quelqu’un qui allait travailler tous les jours dans l’un des immenses bâtiments de briques, aujourd’hui laissés à l’abandon, qui bordent encore les rues de Kensington. Quelqu’un qui rentrait à la maison à la fin de chaque journée de travail et qui disait le bénédicité avant le dîner. Nous nous trouvions, à ce moment-là, dans ce qui dut être autrefois une salle à manger. La pièce était vide de tout meuble, à l’exception de quelques chaises pliantes métalliques adossées au mur. Par respect pour cette maison, j’ai essayé de l’imaginer telle qu’elle avait dû être une génération plus tôt : une table ovale recouverte d’une nappe de dentelle. Un épais tapis sur le sol. Des chaises capitonnées. Aux fenêtres, des rideaux cousus par une grand-mère. Au mur, un tableau représentant une coupe de fruits.


Jim, le probable propriétaire de la maison, est entré dans la pièce, vêtu d’un T-shirt noir et d’un short en jean. Il nous a regardées, les bras pendant mollement le long de son corps.


– Vous cherchez Kacey ? m’a-t-il dit.


Je me souviens de m’être demandé comment il le savait. Cela était probablement dû à cet air innocent que j’ai toujours eu, celui d’une sauveteuse, d’une protectrice, pas d’une fugueuse – l’air de quelqu’un qui voulait retrouver sa petite sœur. En fait, il m’a fallu un certain temps, après mon entrée dans la police, pour développer des habitudes et des manières susceptibles de convaincre les personnes que j’appréhendais qu’elles devaient me prendre au sérieux.


J’ai acquiescé d’un mouvement de tête.


– En haut, m’a informée Jim.


« Elle ne se sent pas bien », ai-je cru l’entendre ajouter sans en être tout à fait sûre. Ce n’était peut-être pas ses mots, mais j’étais déjà en train de monter à l’étage.


Toutes les portes du couloir étaient fermées, et derrière ces portes, j’imaginais que se cachaient peut-être de sombres horreurs. J’avais peur, je l’admets. Un bref instant, je me suis retrouvée figée, sans réaction. Plus tard, j’allais regretter d’être restée plantée là.


– Kacey, dis-je, espérant que ma sœur sortirait simplement de la pièce.


– Kacey, ai-je répété.


La tête de quelqu’un a surgi de derrière une porte, puis a disparu.


Le couloir était sombre. J’entendais Paula, en bas, parler de son frère, des voisins et de la police qui, à la consternation générale, patrouillait massivement ces derniers temps sur l’Ave.


Finalement, invoquant mon courage, j’ai toqué à la porte la plus proche et, au bout de quelques secondes, je l’ai ouverte.


Ma sœur était là, étalée sur un matelas nu, sans drap ni oreiller. Je l’ai reconnue d’abord à sa chevelure, qu’elle avait teinte depuis peu en rose fluorescent. Elle était couchée sur le côté, elle me tournait le dos, et sa tête dessinait un angle bizarre.


Elle était à peine vêtue.


J’ai su qu’elle était morte avant même de la toucher. Sa pose m’était familière, pour avoir partagé le même lit toute notre enfance, mais ce jour-là, son corps était dans un tout autre état de relâchement. Ses membres semblaient d’une lourdeur extrême.


J’ai posé ma main derrière son épaule, pour la retourner vers moi. Son bras gauche s’est rabattu sur le lit. Une bandelette découpée dans un T-shirt en coton, maintenant relâchée, entourait la moitié inférieure de son biceps. En dessous de ce garrot de fortune : la longue et lumineuse rivière de sa veine. Son visage était flasque et bleuâtre, sa bouche ouverte, ses yeux clos, seule une mince lueur blanche filtrait sous les cils.


Je l’ai secouée. J’ai crié son nom. La seringue gisait à côté d’elle, sur le lit. Je l’ai encore appelée. Elle dégageait une odeur d’excréments. Je l’ai giflée violemment au visage. À l’époque, c’était ma première rencontre avec l’héroïne. Je n’avais jamais vu ses effets sur quelqu’un.


– Appelez le 911, ai-je crié.


Ce qui, rétrospectivement, est assez drôle. Il n’y avait en effet aucune possibilité, aucune, qu’on appelle depuis ce domicile la moindre autorité de quelque allégeance fût-elle. J’étais encore en train de crier quand Paula est arrivée dans la chambre et a plaqué sa main sur ma bouche.


– Oh putain ! a-t-elle fait en regardant Kacey.


Son courage, son sang-froid, la rapidité et la justesse de ses mouvements m’impressionnent, quand je me les remémore aujourd’hui : un bras glissé sous les genoux de Kacey et l’autre sous ses épaules, elle l’a soulevée du lit. Ma sœur était plutôt ronde, à l’époque du lycée, mais cela ne semblait pas gêner Paula. Elle l’a portée d’une main sûre dans l’escalier en descendant les marches le dos contre le mur, prenant garde de ne pas tomber, puis elle est sortie par la porte avant. Je l’ai suivie.


– Appelez loin d’ici, nous a dit la femme après nous avoir ouvert la porte.


Elle est morte, ai-je pensé, elle est morte, ma sœur est morte. J’avais vu le visage mort de Kacey devant moi sur ce lit. Bien que ni Paula ni moi n’ayons vérifié si elle respirait, j’étais convaincue de l’avoir perdue, et mon esprit s’est rapidement tourné vers un avenir sans ma sœur : ma remise de diplôme, sans Kacey. Mon mariage. La naissance de mes enfants. La mort de Gee. Et c’est là, en m’apitoyant sur mon propre sort, que je me suis mise à pleurer. Avoir perdu la seule autre personne capable de partager avec moi tous les fardeaux qui nous avaient été destinés à la naissance. Le poids de nos parents morts ou disparus. Celui de Gee, aux gentillesses occasionnelles de qui nous nous accrochions, mais dont les cruautés étaient monnaie courante. Celui de notre pauvreté. Mes yeux se sont remplis de larmes. Ma vue s’est troublée, le sol s’est dérobé sous mes pas. J’ai trébuché contre un éclat de trottoir soulevé par la poussée des racines.


 


En quelques secondes, nous avons été repérées par un jeune flic qui venait d’être recruté : il faisait partie de l’afflux de policiers patrouilleurs dont se plaignaient Jim et Paula. Au bout de quelques minutes, une ambulance est arrivée, j’étais à l’arrière avec ma sœur, et j’ai regardé comment ils lui ont administré le Narcan, comment ils l’ont ressuscitée d’entre les morts, violemment, miraculeusement, pendant qu’elle hurlait de douleur, nauséeuse et désespérée, et suppliait de la laisser retourner là où elle était.


C’est le secret que j’ai appris ce jour-là : aucun d’entre eux ne veut être sauvé. Ils veulent tous s’abîmer de nouveau dans la terre, se faire avaler par elle et continuer à dormir. Leur visage exprime de la haine quand on les arrache à la mort. C’est un regard que j’ai vu des douzaines de fois, depuis que je travaille, par-dessus l’épaule d’un pauvre ambulancier dont le métier est de les faire revenir à la vie. C’était le regard de Kacey, ce jour-là, quand ses yeux se sont ouverts, quand elle a juré, quand elle a pleuré. Il s’adressait à moi.







Aujourd’hui


Lafferty et moi sommes invités à quitter les lieux. Il incombe au sergent Ahearn, à présent, de geler la scène de crime et de superviser le travail du médecin légiste, des enquêteurs du secteur est, de la police scientifique.


Lafferty, à mon côté dans la voiture, laisse enfin place au silence. Je me détends, juste un peu, avec en fond sonore le grésillement des essuie-glaces, le crépitement sourd de la radio.


– Tout va bien ? je lui demande.


Il acquiesce de la tête.


– Tu as des questions ?


Il fait non d’un signe de tête.


À nouveau, le silence s’installe.


Je pense aux différents types de silences qui existent : celui-ci est inconfortable, tendu, comme un non-dit qui pèse entre deux personnes étrangères l’une à l’autre. Il me fait regretter Truman, dont les silences étaient paisibles, et dont la respiration régulière me rappelait toujours de lever le pied.


Cinq minutes passent. Enfin, il se remet à parler :


– J’ai connu des jours meilleurs.


– C’est-à-dire ?


Il fait des gestes, indiquant ce qui nous entoure.


– Je dis que ce quartier a connu des jours meilleurs. C’était plutôt sympa, ici, quand j’étais petit. Je venais jouer au base-ball.


Je fronce les sourcils :


– Il n’est pas si horrible que ça. Il a de bons et de mauvais côtés, il me semble. Comme la plupart des quartiers.


Lafferty hausse les épaules, dubitatif. Il est dans le métier depuis moins d’un an et il se plaint déjà. Certains policiers ont la sale habitude de critiquer en long et en large les secteurs qu’ils patrouillent. J’ai entendu beaucoup d’officiers de police, y compris, je regrette de le dire, le sergent Ahearn lui-même, parler de Kensington en des termes déplacés de la part de quelqu’un dont le rôle est de protéger un quartier et d’en redorer l’image. Kensingmerde, l’appelle-t-il parfois, ou bien K-Hole, ou encore Junkville, U.S.A.


– J’ai besoin d’un café, dis-je alors à Eddie Lafferty.


 


Normalement, je prends mon café dans un petit snack du coin, avec une cafetière-filtre sur plaque chauffante, et dont les murs sont imprégnés d’une odeur mêlée de litière pour chat et de sandwiches aux œufs. Alonzo, le propriétaire, est devenu un ami. Mais j’ai repéré un nouvel endroit, le Bomber Coffee, qui fait partie de la déferlante de commerces qui se sont récemment installés sur Front Street, et le mépris qu’affiche Lafferty pour le secteur me donne justement envie de l’y emmener.


Ces nouveaux coffee-shops comme le Bomber en particulier ont un je-ne-sais-quoi qui m’attire chaque fois que je passe devant. C’est quelque chose qui a à voir avec leur déco intérieure – acier froid et bois de résonance aux teintes chaudes – et avec leur clientèle, qui semble avoir été lâchée dans cette zone depuis une autre planète. Ce que ces gens pensent, écrivent, ce dont ils parlent, je peux l’imaginer : de livres, de fringues, de musique. Quel genre de plantes choisir pour leurs maisons. Comment appeler leur chien. Ils commandent des boissons aux noms imprononçables. Parfois, j’ai juste envie de faire une pause éclair dans ma tournée pour me retrouver avec des personnes qui ont ce genre de soucis.


Quand je me gare devant le Bomber Coffee, Lafferty me regarde. Sceptique.


– You sure about this, Mike ? me demande-t-il. C’est une allusion au Parrain. Il ne s’attend probablement pas à ce que je la relève. Ce qu’il ignore, c’est que j’ai vu le film plusieurs fois – non de mon plein gré – et que, chaque fois, je l’ai profondément détesté.


– Tu es prête à payer quatre dollars pour un café ? continue-t-il.


– Je serais heureuse de te l’offrir, lui dis-je.


Je suis un peu troublée en entrant, et je m’en veux d’éprouver cette sensation. Tout le monde, à l’intérieur, se fige de concert à la vue de nos uniformes et de nos armes. Un bref coup d’œil de la tête aux pieds, auquel je suis habituée. Avant de se replonger dans l’écran de leur ordinateur.


La fille derrière le comptoir est mince, elle porte une frange qui tombe droit sur son front et une sorte de chapeau d’hiver qui maintient celle-ci en place. Le garçon à côté d’elle a des cheveux bruns aux racines, et les pointes blond platine. Ses lunettes sont grandes et rondes comme des yeux de hibou.


– Je vous sers… ? nous demande le garçon.


– Deux cafés, s’il vous plaît.


Je note avec une certaine satisfaction qu’ils ne coûtent que deux dollars cinquante.


– Autre chose ? demande le serveur, le dos tourné, tout en versant le café dans les tasses.


– Oui, répond Lafferty. Mettez-y du scotch, tant que vous y êtes.


Il sourit en disant cela, attendant qu’on approuve sa plaisanterie. C’est un humour particulier qui me rappelle celui de mes oncles : ringard, prévisible, inoffensif. Lafferty est grand, plutôt beau et probablement habitué à plaire. Il sourit encore lorsque le garçon se retourne vers nous :


– On ne vend pas d’alcool.


– C’était une blague, précise Lafferty.


Le garçon pose solennellement les tasses devant nous.


– Où sont les toilettes ? demande Lafferty sur un ton moins cordial.


– Elles sont hors service, répond le garçon.


Or je les vois, là. C’est clair comme le jour : une porte dans le mur du fond, sans écriteau, rien n’indique qu’elles ne fonctionnent pas. L’autre employée, la fille, évite notre regard.


– Il y en a d’autres ? insiste Lafferty.


Dans de nombreux quartiers, les membres de la police de Philadelphie ont un accord tacite : nous n’avons pas de bureau, et nous passons la journée dans nos véhicules. Les toilettes publiques occupent une place importante dans notre quotidien.


– Non, dit le garçon en posant les tasses. Autre chose ? demande-t-il encore.


Je lui tends mon argent sans un mot. Je m’en vais. Nous retournerons chez Alonzo pour notre café de l’après-midi. Alonzo nous laisse utiliser ses obscurs et sordides petits W.-C., même quand on ne lui achète rien. Il nous sourit. Il connaît Kacey. Il connaît le nom de mon fils et demande de ses nouvelles.


 


– Sympas, ces jeunes, dit Lafferty une fois dehors. De vrais petits anges !


Son ton est amer. Il est blessé. Pour la première fois, je l’aime bien.


Bienvenue à Kensington, je lui réponds en mon for intérieur. Mais ne fais pas semblant de tout savoir sur la question.







 


À la fin du service, je gare notre véhicule sur le parc de stationnement, que j’inspecte encore plus minutieusement que d’habitude, veillant à ce que Lafferty m’observe, puis nous nous rendons tous les deux au poste pour remettre notre compte rendu.


Le sergent Ahearn est de retour dans son minuscule bureau, un cabinet aux murs de béton qui transpirent chaque fois que la climatisation est en marche, mais c’est un espace à lui, quelque chose qui lui appartient. Une pancarte sur la porte indique : Frappez avant d’entrer.


Ce que nous faisons.


Il est assis, en train de lire un texte sur l’écran de son ordinateur. Sans un mot et sans un regard, il prend le carnet que Lafferty lui tend.


– Bonsoir, Eddie, dit-il au moment où celui-ci s’en va.


Je m’attarde un instant sur le seuil.


– Bonsoir, Mickey, dit-il d’un ton plein de sous-entendus.


J’hésite une seconde avant de lui demander :


– Avez-vous une information sur notre victime ?


Il soupire. Il lève les yeux de son écran. Secoue négativement la tête.


– Pas encore. Pas de nouvelles.


Ahearn est un petit homme frêle aux cheveux gris et aux yeux bleus. Pas moche, mais sa petite taille le complexe. Du haut de mon mètre soixante-quinze, je le domine de cinq bons centimètres. Du fait de cette différence, il se hisse parfois sur la pointe des pieds, restant ainsi perché pendant qu’il me parle. Aujourd’hui, assis à son bureau, cette humiliation lui est épargnée.


– Rien ? dis-je. Elle n’a pas été identifiée ?


Encore une fois, il fait non de la tête. Je ne suis pas sûre de le croire. Ahearn est étrange : il aime cacher son jeu, même quand il n’a aucune raison de le faire. Selon moi, une habitude qui a pour but principal d’insister sur le pouvoir (relativement insignifiant) qu’il détient sur nous. Il ne m’a jamais aimée.


J’attribue cela à une erreur que j’ai commise, une fois, peu de temps après son transfert d’un autre district dans celui-ci. Il avait donné une information erronée au sujet d’un criminel que nous recherchions, et j’avais levé la main pour rectifier son rapport. Ce fut un geste stupide et irréfléchi de ma part – le genre de choses, je l’ai compris trop tard, que j’aurais dû lui dire après coup, par respect de l’ordre et de la hiérarchie, sauf que la plupart des sergents-chefs toléreraient cette légère infraction, remercieraient et peut-être même en rigoleraient. Ahearn, au contraire, m’a jeté un regard que je n’oublierai pas de sitôt. Truman et moi avions l’habitude de plaisanter en disant que le sergent-chef avait une dent contre moi. Au-delà de la légèreté de ces échanges, je crois que nous étions tous les deux vraiment inquiets.


Et maintenant, je dis à Ahearn :


– Je ne l’avais jamais vue travailler dans le coin, avant. Juste au cas où vous vous poseriez la question.


– Je ne me la pose pas, réplique Ahearn.


Vous devriez, ai-je envie de lui répondre. C’est une information importante. Cela signifie, peut-être, que la victime était soit nouvelle dans notre secteur, soit de passage. C’est nous, les policiers patrouilleurs, qui connaissons le mieux nos districts : c’est nous qui sommes dans la rue, qui connaissons chaque échoppe, chaque résidence, qui connaissons les gens qui les fréquentent, qui les habitent. Les enquêteurs du secteur est venus sur les lieux m’ont posé cette question, eux, ainsi que plusieurs autres, avec une précision qui m’a rassurée.


Je ne lui dis rien de tout cela. Je frappe un petit coup sur le dormant de sa porte, puis m’apprête à quitter la pièce.


Ahearn se met alors à parler, sans me regarder, les yeux fixés sur son ordinateur.


– Comment va Truman ?


Décontenancée. Puis, après un infime silence :


– Bien, je crois.


– Vous avez eu de ses nouvelles, dernièrement ?


Je ne relève pas. Il est difficile, parfois, de deviner l’idée qu’Ahearn a derrière la tête, mais l’expérience m’a appris qu’il en avait toujours une.


– C’est drôle, dit-il. Je croyais que vous étiez proches.


Il soutient mon regard un peu plus longtemps que je ne le souhaiterais.







 


Sur le chemin du retour, j’appelle Gee. Nous ne nous parlons que rarement, ces temps-ci. Quand Thomas est né, j’ai pris la décision de lui offrir une éducation complètement différente de celle que j’ai reçue, ce qui implique d’éviter Gee le plus possible, et avec elle tous les O’Brien. À contrecœur, mue par un sens inébranlable des obligations familiales, j’accomplis néanmoins, pour la forme, le rituel d’emmener Thomas chez Gee à Noël. Je l’appelle aussi de temps à autre pour m’assurer qu’elle est toujours en vie. Bien qu’elle s’en plaigne à l’occasion, je ne pense pas que notre absence la dérange vraiment. Elle ne me téléphone jamais. Elle ne me propose jamais de s’occuper de Thomas, alors qu’elle est assez vigoureuse pour faire son boulot de traiteur, sans compter ses heures au supermarché. Ces derniers temps, j’ai acquis la conviction que si je cessais de la contacter, nous ne nous reparlerions plus jamais.


– J’écoute, articule Gee selon sa formule habituelle, au bout de plusieurs sonneries.


– C’est moi, dis-je.


Et Gee, comme d’habitude, demande :


– Moi qui ?


– Mickey.


– Ah, je n’avais pas reconnu ta voix !


Je marque une pause, laissant le sous-entendu s’installer. Son éternelle tentative de culpabilisation. Je n’y coupe pas.


– Je me demandais si tu avais eu des nouvelles de Kacey, ces temps-ci.


– Pourquoi tu t’inquiètes ? m’interroge Gee, méfiante.


– Pour rien, dis-je.


– Arrête ! fait Gee. Tu sais bien que moi, je ne me mêle pas de ses histoires de came. Je ne m’en mêle pas, tu entends ?


– Très bien. Tu me préviens, si tu as de ses nouvelles ?


– Qu’est-ce que tu mijotes ? me demande-t-elle, suspicieuse.


– Rien, je réponds.


– Tu devrais rester en dehors de ça, toi aussi, si tu étais maligne.


– C’est ce que je fais.


Un bref silence, puis, rassurée, elle dit :


– Je sais que c’est le cas. Comment va mon bébé ? reprend-elle pour changer de sujet.


Elle a toujours été plus gentille avec Thomas qu’elle ne l’a jamais été avec nous. Elle le gâte quand elle le voit, elle sort de son sac à main des poignées de vieux bonbons à moitié fondus qu’elle déballe et dont elle le gave. Je vois, dans ces petits gestes bienveillants, un écho de la façon dont elle avait dû être avec sa propre fille, notre mère, Lisa.


– Il est effronté en ce moment, dis-je sans conviction.


– Arrête, fait Gee. Puis, avec un léger sourire dans la voix : Arrête ça. Ne parle pas de mon petit bonhomme comme ça.


– C’est pourtant vrai, dis-je.


J’attends. Il y a une partie de moi qui espère toujours que Gee cédera la première, qu’elle me demandera de lui amener Thomas, ou de venir le garder, qu’elle est curieuse de voir le nouvel endroit où l’on habite.


– Autre chose ? fait-elle en guise de conclusion.


– Non. Je crois que c’est tout.


Avant que je puisse dire autre chose, elle raccroche.







 


La propriétaire, Mrs Mahon, est en train de ratisser dans sa cour quand je me gare dans l’allée. Mrs Mahon vit dans une vieille maison de deux étages style XVIIIe, dont un troisième niveau a été ajouté pour en faire un appartement. L’appartement – le nôtre maintenant, durant la majeure partie de l’année – est accessible par un escalier de service branlant. La maison est petite, mais il y a un jardinet à l’arrière où Thomas a le droit de jouer, et une vieille balançoire en pneu suspendue à un arbre. En dehors du jardin, le principal attrait de l’appartement est son prix : cinq cents dollars par mois, charges comprises. Je l’ai trouvé grâce à la recommandation du frère d’un autre policier, qui était en train d’en partir. Il n’est pas terrible, m’a dit le frère, mais il est propre, et la propriétaire ne traîne pas quand il faut faire des réparations. Je le prends, ai-je dit. Le même jour, j’ai mis en vente ma maison de Port Richmond. Ça m’a fait de la peine. Je l’aimais, cette maison. Je n’avais pas le choix.


À travers la vitre côté conducteur, à présent, je fais un rapide salut de la main à Mrs Mahon, qui s’arrête quand elle me voit, debout, un coude posé sur le manche en bois de son râteau.


Je sors de la voiture. Je lui adresse de nouveau un petit signe. Il y a des provisions sur le siège arrière, je m’en occupe en faisant un peu de bruit pour lui indiquer que je suis très pressée, comme d’habitude. J’ai toujours senti, de la part de Mrs Mahon, un besoin que je ne suis pas prête à satisfaire. D’une part, elle est presque toujours debout dans sa cour, attendant de pouvoir engager la conversation avec n’importe quelle personne passant par là – j’ai remarqué que le facteur, lui aussi, semblait sur ses gardes quand il approchait. D’autre part, elle me regarde toujours d’un air inquiet et plein d’espoir, comme si elle attendait qu’on lui demande ce qui la tracasse, pour pouvoir passer quelques minutes à exprimer ses contrariétés.


De son propre chef, Mrs Mahon donne des conseils – sur l’appartement, sur la voiture, sur le choix de nos tenues vestimentaires, qui sont généralement inadaptées au temps, selon elle – du ton pressant qu’on réserve d’ordinaire aux situations d’urgence médicale. Elle a des cheveux blancs et courts, et des fanons de chair molle ballottent sous son cou quand elle bouge la tête. Elle porte des sweat-shirts de saison, et des blue-jeans larges de couleur claire. J’ai entendu dire par les voisins d’à côté qu’elle avait été mariée, mais si c’est le cas, personne ne semble savoir ce qui est arrivé à son époux. Quand je suis mal lunée, je me dis qu’il est probablement mort d’ennui. Chaque fois que Thomas se montre un peu dissipé pour monter ou sortir de la voiture, je peux compter sur Mrs Mahon pour, tel l’arbitre son match, nous observer derrière sa fenêtre. Il lui est même arrivé de s’approcher, dans ce genre de situation, pour voir de plus près ce qui se passait, bras croisés devant elle, sourcils froncés.


Aujourd’hui, dès que je me redresse dans la voiture après avoir attrapé mes provisions sur la banquette arrière, Mrs Mahon m’interpelle :


– Quelqu’un est passé vous voir.


Je fronce les sourcils :


– Qui ?


Mrs Mahon semble très heureuse de s’entendre poser cette question.


– Il n’a pas laissé son nom. Il m’a juste dit qu’il passerait une autre fois.


– À quoi ressemblait-il ?


– Grand, brun. Très beau, ajoute-t-elle sur un ton de conspiratrice.


C’est Simon. Un petit pincement au cœur. Je me tais, puis je lui demande :


– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


– J’ai répondu que vous n’étiez pas là.


– Il a dit autre chose ? Est-ce que Thomas l’a vu ?


– Non, répond Mrs Mahon. Il a juste sonné à la porte. Il semblait déconcerté. Je crois qu’il pensait que vous viviez chez moi.


– Et vous l’avez détrompé ? Vous lui avez dit qu’on habitait dans l’appartement du dessus ?


– Non, me rétorque Mrs Mahon. Je ne le connaissais pas, je ne lui ai rien dit.


J’hésite. Cela va à l’encontre de tous mes instincts de laisser entrer Mrs Mahon dans quelque domaine de ma vie que ce soit, mais dans ce cas précis, je crois que je n’ai pas le choix.


– Pourquoi donc ? demande Mrs Mahon.


– S’il repasse, dites-lui qu’on a déménagé. Dites-lui qu’on ne vit plus ici. Dites ce que vous voulez.


Mrs Mahon se redresse un peu, probablement fière de se voir chargée d’une mission.


– Du moment que vous n’amenez pas de problèmes dans le coin, dit-elle. Je ne veux pas d’histoires, ici.


– Il n’est pas dangereux, dis-je. Simplement, je ne lui parle pas. Nous avons déménagé ici pour une bonne raison.


Mrs Mahon hoche la tête. Pour la première fois, je vois dans ses yeux quelque chose qui ressemble à une approbation.


– Très bien, dit-elle. C’est d’accord.


– Merci, Mrs Mahon.


Mrs Mahon me fait un signe d’au revoir.


Puis, incapable de se retenir plus longtemps, elle me dit :


– Ce sac est sur le point de craquer.


– Pardon ?


– Ce sac, répète-t-elle, montrant mes provisions. Il est trop lourd, il va céder. C’est pour ça que je demande toujours à la caissière de les doubler.


– Je ne manquerai pas de le faire la prochaine fois, dis-je.


 


Quand j’ai repris mon travail après la naissance de Thomas, je me souviens que je me languissais toujours de lui à la fin de la journée : il me manquait physiquement. C’était une sensation identique à celle de la faim. Quand je courais le chercher à la garderie, j’imaginais une ficelle nous reliant tous les deux, qui se rétractait comme un yo-yo au fur et à mesure que j’approchais. Ce sentiment s’est atténué au fil du temps, quand Thomas a grandi, il s’est adouci, mais aujourd’hui, je monte toujours deux par deux les marches de l’escalier de service qui mène à notre appartement, imaginant son visage, son sourire rayonnant, ses bras tendus vers moi.


J’ouvre la porte. Le voici, mon fils, courant vers moi, talonné par la baby-sitter, Bethany.


– Tu m’as manqué, me dit-il, son visage tout près du mien, ses petites mains plaquées sur mes joues.


– Tu as été gentil avec Bethany ?


– Oui, répond-il.


Je me tourne vers Bethany pour qu’elle abonde en ce sens, mais, impatiente de partir, elle a déjà les yeux rivés sur son portable. Cela fait des mois que j’y pense, il va falloir que je trouve un meilleur arrangement. Thomas ne l’aime pas. Il me parle tous les jours de son ancienne école de Fishtown, de ses copains de là-bas, de ses anciennes maîtresses. Or il est presque impossible de trouver quelqu’un qui puisse alterner quart de nuit et quart de jour avec moi toutes les deux semaines, et Bethany, vingt et un ans, maquilleuse à temps partiel, est à la fois peu chère et libre à n’importe quelle heure. Par contre, sa grande disponibilité ne compense pas son manque de fiabilité et, ces derniers temps, elle s’est fait porter malade si souvent que toutes mes journées de congé sont passées à la trappe. Les jours où elle vient, elle arrive systématiquement en retard et, par ricochet, je le suis aussi. Résultat, le sergent Ahearn manifeste une inimitié croissante envers moi chaque fois que nous nous croisons au commissariat.


Pour l’heure, je remercie Bethany et la rétribue. Sans un mot, elle part et, instantanément, l’air de la maison semble allégé.


Thomas me regarde.


– Quand est-ce que je pourrai retourner dans mon école ?


– Thomas, ton ancienne école est beaucoup trop loin. Et tu reprends l’école en septembre prochain, tu te rappelles cela ?


Il soupire.


– Attends juste encore un peu, lui dis-je. Dans moins d’un an.


Nouveau soupir.


– C’est si terrible ?


Il est évident que je me sens coupable. Tous les après-midi après mon service de jour, et souvent aussi le matin avant de partir, j’essaie de me rattraper : je m’installe par terre à côté de lui et je joue avec lui jusqu’à ce qu’il en ait assez, m’attachant à lui apprendre tout ce qu’il doit savoir sur le monde, de lui transmettre les connaissances, la force d’âme et la curiosité nécessaires pour que ces qualités le soutiennent durant mes interminables semaines de service dans l’équipe du soir, qui ne me permettent même pas de mettre mon fils au lit.


Maintenant, il me montre tout excité ce qu’il a construit en mon absence : toute une ville de voies ferrées, des rails en bois que je lui ai achetés d’occasion, des rochers, des montagnes et des maisons en boules de papier cartonné, et des arbres figurés par des canettes et des bouteilles qu’il a récupérées dans le bac à recyclage.


– Bethany t’a aidé à faire tout ça ? je lui demande, optimiste.


– Non. Je l’ai fait tout seul.


Sa voix trahit sa fierté. Il ne se rend pas compte (comment le pourrait-il ?) que j’aurais aimé que sa réponse soit affirmative.


À cinq ans ou presque, Thomas est grand et fort, c’est un fonceur, mais il joue déjà un peu trop au malin. En plus, il est beau. Aussi malin et beau que Simon. Jusqu’à présent, il a toujours fait preuve de gentillesse, ce qui n’est pas le cas de son père.







 


La Crim’ ne nous contacte pas le lendemain, ni le surlendemain, ni le jour suivant.


Deux semaines passent. Ahearn continue à me faire faire équipe avec Eddie Lafferty. Truman me manque. J’en viens même à être nostalgique de mon travail en solo après son départ.


Il est peu habituel, de nos jours, de rester coéquipiers à long terme – le budget est serré, et les voitures individuelles sont de plus en plus monnaie courante –, mais Truman et moi formions un duo convaincant. Nous travaillions si bien ensemble que nos interventions étaient pratiquement chorégraphiées, et notre efficacité inégalée dans le quartier. Je doute fort qu’Eddie Lafferty et moi soyons capables de reproduire cette entente. Tous les jours, je l’écoute me parler de ses préférences alimentaires, de ses goûts musicaux, de ses convictions politiques. Je l’écoute épiloguer sur son ex-femme numéro trois, puis sur les milléniaux, enfin sur les personnes âgées. Je suis, si une telle chose est possible, encore plus silencieuse que je ne l’étais au début.


Nous passons en équipe du soir, travaillons de quatre heures de l’après-midi à minuit, fatigués en permanence.


Mon fils me manque.


Plusieurs fois – sans doute trop –, je demande au sergent Ahearn ce qu’il en est de la femme que nous avons découverte sur les Tracks. A-t-elle été identifiée ? J’aimerais le savoir. La cause du décès a-t-elle été déterminée ? La Crim’ a-t-elle l’intention de nous parler plus tard ?


À nouveau, il m’envoie sur les roses.


 


Un lundi de la mi-novembre – cela fait presque un mois que nous avons découvert le corps –, je m’approche d’Ahearn dès le début de ma prise de service. Il est en train d’insérer une feuille de papier dans la photocopieuse. Avant que je puisse prononcer le moindre mot, il se tourne vers moi et dit d’emblée :


– Non.


– Pardon ?


– Pas de nouvelles, me répond-il.


Je marque un temps.


– Pas de rapport d’autopsie ? Rien ?


– Pourquoi cela vous intéresse-t-il autant ?


Il me regarde d’un air bizarre, presque en souriant. Comme s’il se moquait de moi, comme s’il avait quelque chose contre moi. C’est très perturbant. Exception faite de Truman, au travail, je ne parle jamais de Kacey, et je n’ai pas l’intention de m’y mettre.


– Je trouve juste cela étrange, dis-je. Ça fait longtemps qu’on a découvert le corps. Juste très étrange qu’on n’ait rien sur elle, vous ne trouvez pas ?


Ahearn laisse échapper un long soupir. Il pose sa main sur la photocopieuse.


– Écoutez, Mickey. C’est le domaine de la Crim’, pas le mien. Toutefois, j’ai entendu dire que les résultats de l’autopsie n’étaient pas concluants. Et comme la victime n’est toujours pas identifiée, j’imagine qu’elle ne fait pas partie de leurs priorités.


– Vous plaisantez ! je laisse échapper.


– Je suis sérieux comme un pape, répartit Ahearn. (Formule qu’il affectionne et utilise souvent.)


Il retourne à la photocopieuse.


– Elle a été étranglée, dis-je. Je l’ai vu de mes propres yeux.


Ahearn se tait. Je sais que je le provoque. Ça lui déplaît. Il reste là un instant, le dos tourné, les mains sur les hanches, attendant que ses photocopies soient terminées. Il ne dit rien.


 


Truman m’aurait conseillé, à ce moment-là, de partir. Politique, me disait-il. Tout est politique, Mick. Trouve la bonne personne et fais-t’en un copain. Fais-toi un pote d’Ahearn s’il le faut. Protège-toi, c’est tout.


Or je n’ai jamais été capable d’agir ainsi, et ce n’est pas faute d’avoir essayé à maintes reprises, à ma façon : sachant, par exemple, qu’Ahearn adore le café, je lui en ai apporté une ou deux fois, et même une fois pour Noël, en grains, dans un sachet, venant d’un magasin proche de l’ancienne école maternelle de Thomas.


– C’est quoi, ça ? m’a demandé Ahearn.


– Du café en grains.


– On doit le moudre soi-même, alors ?


– Oui, lui ai-je répondu.


– Je n’ai pas ce qu’il faut pour ça, a dit Ahearn.


– Ah, ai-je fait. Eh bien, ce sera peut-être pour le prochain Noël.


Il a eu un sourire pincé, m’a dit de ne pas m’en inquiéter, et m’a remerciée poliment. Malheureusement, ces efforts n’ont pas eu l’air de dégeler nos relations. Ahearn, en tant que chef de ma section, alterne avec moi entre quart de jour et quart de soir, et c’est également à lui, neuf fois sur dix, que je remets mon rapport. Les officiers de police qu’il apprécie sont des gens qui sont copains avec lui, surtout des hommes, des types qui lui demandent son opinion ou ses conseils, et qui, lorsqu’il les leur dispense, l’écoutent attentivement en approuvant de la tête. J’ai vu Eddie Lafferty faire de même. Je les imagine tous les deux dans l’équipe de base-ball de leur lycée : Ahearn le chef, Lafferty le disciple. Au travail, c’est une dynamique qui semble leur convenir à tous les deux. Alors peut-être que Lafferty, après tout, est plus futé qu’il n’en a l’air.


 


Une fois toutes ses photocopies faites, Ahearn prend la pile et en tasse à plusieurs reprises le bord sur la photocopieuse, pour l’égaliser.


Je suis toujours là, debout, silencieuse, à attendre une réponse. Va-t’en, Mick, entends-je Truman me dire à l’oreille.


Ahearn se tourne brusquement vers moi. Il n’a pas l’air content.


– Allez demander à la Crim’, si vous avez d’autres questions, me lance-t-il avant de me passer devant.


Je sais ce qu’il adviendra si je le fais. En l’absence de parents photogéniques et inquiets de la disparition de leur progéniture, aucune couverture médiatique. L’absence de couverture médiatique signifie l’absence de dossier. Juste une autre pute droguée, trouvée morte sur Kensington Avenue. Pour les gens des quartiers huppés de Rittenhouse Square, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
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