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Raymond Queneau regardait Rue des Maléfices comme le plus grand livre jamais écrit sur Paris ; un livre qui l’empêchait même de dormir tant les histoires « vraies » que Jacques Yonnet raconte ne sont pas de tout repos. Fin connaisseur des venelles sombres et des garnis de la rive gauche, ce dernier parle du quotidien des artisans, voyous et gouailleuses de cette vieille capitale qui est « comme une mare, avec ses couleurs, ses reflets, ses fraîcheurs et sa bourbe, ses bouillonnements, ses maléfices, sa vie latente ».




À la manière d’un Cendrars, Jacques Yonnet évoque, par les faits divers et les drames, le quotidien de ce monde aujourd’hui disparu : Paris mystérieux où la Bièvre se jetait encore à ciel ouvert dans les marais de la Seine…








Né en juin 1915, Jacques Yonnet fut poète, parolier, dessinateur, peintre, sculpteur et auteur de Rue des Maléfices, chronique secrète d’une ville, initialement paru en 1954 aux Éditions Denoël sous le titre Enchantements sur Paris. Ces chroniques, considérées comme l’un des meilleurs livres écrits sur Paris et ses habitants sous l’Occupation, ont été saluées par Raymond Queneau, Jacques Audiberti, Jacques Prévert et Claude Seignolle. Très actif au sein de la Résistance parisienne, Jacques Yonnet fut également celui qui, par la publication en septembre 1944 d’un article intitulé « Petiot, soldat du Reich », provoqua l’arrestation du tristement célèbre docteur Petiot, auteur de plus de soixante meurtres et qui se cachait au sein même de la Résistance française sous le nom de « Valéry ». Jacques Yonnet, devenu par la suite chroniqueur gastronomique, est mort le 16 août 1974.
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« Croquée » au Vieux Chêne (au moyen d’une pointe de compas et de zinc de toiture), la Chouette accepta de poser pour un casse-croûte. Quatre-vingt-seize ans : elle connut Huysmans et les bords de la Bièvre.
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« L’Amiral » : l’un des « grands » de la Mouffe. Gardien de phare aux Comores, il apprivoisa un énorme poulpe qui fut des années durant son compagnon le plus fidèle. « La pieuvre est l’amie de l’homme, enseigne-t-il ; elle sait sucer le mal. »










CHAPITRE I


 


Une très ancienne ville est comme une mare, avec ses couleurs, ses reflets, ses fraîcheurs et sa bourbe, ses bouillonnements, ses maléfices, sa vie latente.


Une ville est femme, avec ses désirs et ses répulsions, ses élans et ses renoncements, ses pudeurs – ses pudeurs surtout.


Pour pénétrer le cœur d’une ville, pour en saisir les plus subtils secrets, il faut agir avec la plus infinie tendresse et aussi une patience parfois désespérante. Il faut la frôler sans être sournois, la caresser sans trop d’arrière-pensée, ceci pendant des siècles.


Le temps travaille pour ceux qui se placent hors du temps.


Il n’est pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n’a pas fait l’expérience de ses fantômes. Se pétrir de grisaille, faire corps avec l’ombre indécise et fade des angles morts, s’intégrer à la foule moite qui jaillit ou qui suinte, aux mêmes heures, des métros, des gares, des cinémas ou des églises, être aussi bien le frère silencieux et distant du promeneur esseulé, du rêveur à la solitude ombrageuse, de l’illuminé, du mendiant, du pochard même : ceci nécessite un long et difficile apprentissage, une connaissance des gens et des lieux que seules peuvent conférer des années d’observation patiente.


C’est à la faveur des époques tourmentées que le véritable tempérament d’une cité – à plus forte raison du magma des quelque soixante villages qui constituent Paris – se manifeste. Depuis treize années, j’ai consigné des notes de tous ordres, historiographiques surtout, car tel est mon métier. J’en détache ce qui a trait à une suite d’événements dont je fus le témoin ou le très falot protagoniste. Une sorte de pudeur, de crainte indicible m’empêcha jusqu’à ce jour de venir à bout de cette œuvre.


Peut-être est-ce grâce à des conditions particulières que les événements irrationnels dont il va être question me sont apparus sous l’angle du fantastique – mais du fantastique à hauteur d’homme.


J’ai découvert, à travers les moindres conjonctures, faits bizarres et jeux de coïncidences, une logique à ce point rigoureuse qu’un constant souci de véracité m’a forcé à me mettre en scène beaucoup plus peut-être qu’il n’eût fallu. Mais il était essentiel de situer l’époque, et cette époque, je l’ai vécue plus intensément que beaucoup, j’y étais incorporé à pleine moelle. Au demeurant, il ne me serait jamais venu à l’esprit de conter une aventure personnelle si je n’avais constaté combien intimement elle est liée à celle, infiniment plus complexe et digne d’intérêt, de la Ville elle-même.


Il n’est point ici de personnages fictifs, ni d’histoires dues à la seule imagination du narrateur – lequel pourrait être n’importe qui d’autre.


Que l’on veuille donc voir dans ce livre, non pas le plus inquiétant, mais le plus inquiet des témoignages.


 


 


1941


 


Une fois l’île et les deux bras du fleuve franchis, la ville change de visage. Dans le square, à l’emplacement de l’ancienne morgue, on a cimenté les unes sur les autres des pierres d’âges différents qui ne peuvent pas se sentir. Elles se haïssent sourdement. J’en souffre autant qu’elles. Il est inconcevable que personne n’ait pensé à cela.


La Seine me boude. La même moue qu’autrefois, lorsque je revenais la saluer, après un voyage un peu trop prolongé selon mon goût. Ce n’est pas une maîtresse facile.


L’hiver sera rude. Il y a déjà des mouettes à la Tournelle, et nous ne sommes qu’en septembre.


En juin 1940, à Boult-sur-Suippe, je fus blessé et fait prisonnier. J’ai su que les Allemands m’avaient repéré comme journaliste d’avant-garde. Je me suis évadé à la première occasion.


Je dispose de quelque argent. De quoi vivre deux semaines, peut-être trois. Mais je ne possède, en fait de papiers d’identité, que le livret militaire du sergent Ybarne, un prêtre sans famille, mort à mon camp – et un titre de démobilisation au même nom que je me suis fabriqué.


Je ne sais s’il me sera possible de recouvrer quelque jour mon propre patronyme. Il faut à tout moment me méfier des patrouilles et des rafles, surtout celles exercées par des policiers français.


Je ne sais encore où dormir. Les amis sûrs ne manquent pas : une bonne douzaine. J’ai rôdé sous leurs fenêtres et, chaque fois, l’idée de leur rendre visite m’abandonnait.


J’ai arpenté le ghetto, derrière l’Hôtel de Ville. J’y connais tous les pavés, et les maisons pierre par pierre. J’en suis parti déçu, presque en colère. Il y a un souffle de désespérance, d’acceptation, de renoncement. J’ai voulu respirer un air plus nerveux. C’est vers la Maubert au sourire secret qu’un impérieux instinct a dirigé mes pas. La rue des Grands-Degrés m’attire. Une certitude vient de naître en moi que j’y serrerai une main amie.




L’HORLOGER
DU TEMPS À REBOURS


Cette petite échoppe verte, en planches, c’est la « boutique » (pas tout à fait trois mètres carrés) de Cyril le maître horloger. Né à Kiev, Dieu sait quand.


La mère Georgette, la laveuse, une des doyennes de la Maube, qui connut le Château-Rouge et le père Lunette et le percement de la rue Lagrange, m’avait dit en 1938 : « Formidable qu’il est ce gniar-là. Je vais sur soixante-dix piges et je l’ai toujours conoblé. Réparouze de pendulettes et fourgueur d’oignons d’occase. Jamais de bruit. De temps en temps il change de blaze. Il dit qu’il a l’ droit. C’est bien la quatorzième poupée qu’il se farcit. Il a enterré plus d’ la moitié des autres. Toujours la même gueugueule. J’y entrave que pouic. »


C’était évidemment curieux. Des soucis plus immédiats m’avaient empêché de prêter attention au « cas » Cyril. Et puis, quelque temps après, je le rencontre dans un bistrot et lui raconte l’histoire – que je venais de restituer – de l’immeuble contre lequel est accotée sa baraque.


Un colonel de l’Empire – du temps que tous les colonels étaient braves – avait égaré une jambe du côté d’Austerlitz. Ceci justifia sa mise à la retraite. L’officier sollicita de l’Empereur l’autorisation de regagner Paris en compagnie de son cheval, avec qui il s’était lié d’amitié. L’Empereur était dans ses bons jours. Il accepta.


Colonel et cheval achetèrent la maison, la firent surhausser d’un étage. Il y a une grande cour pavée de grès. À grands frais, on y installa un abreuvoir gigantesque. Car M. le Cheval avait l’habitude de prendre des bains et ne pouvait se désaltérer que d’eau courante. La fortune du colonel, et sa retraite, ne suffirent pas à rétribuer l’activité des trois ou quatre bonshommes qui faisaient la navette, avec leurs seaux, entre la Seine et la rivière intermittente du dada sybarite. Colonel et monture expirèrent en même temps, dans les bras l’un de l’autre.


Cela mit Cyril en gaieté. Nous bûmes beaucoup et devînmes copains comme cochons.


 


 


Cyril m’a découvert un refuge. Il m’a emmené rue Maître-Albert. Une voie en coude qui descend vers le quai. Chez Pignol – un bouge – c’est minuscule et bourré de gens. On y casse la croûte à volets fermés.


D’heure en heure, la patrouille rageuse remonte la rue. Les bottes s’annoncent de très loin. On dirait qu’à chaque pas sonore l’asphalte leur répond merde. Dès qu’ils embouchent le coin, on éteint la calbombe et on ferme ses gueules. Ils ont le sens du sacrilège. Ils pénètrent la nuit hostile avec une énorme peur aux tripes, comme on baiserait de force une femme qui se refuse.


Panne de courant. Il paraît que c’est fréquent ces temps-ci. La patronne, Pignolette – la seule à qui Cyril m’ait présenté –, allume des bougies. J’observe alors le visage de l’horloger, qui paraît au plus quarante ans à la lumière normale.


D’innombrables rides parallèles, extraordinairement fines, interdisent à sa peau tout méplat rédhibitoire. Il semble momifié. Ma mémoire se réencombre des propos de la Georgette. Cyril m’a fait raconter mon odyssée. Maintenant, c’est lui qui parle.


Engagé dans la Légion étrangère sous un nom d’emprunt, dès le début des hostilités, il a eu la veine de s’efficacement bagarrer. Croix de guerre et médaille militaire. Ne fut point fait aux pattes. On lui a permis de conserver le nom qu’il s’était choisi : alors il est en train de « se » vendre sa propre patente. Mais comme Cyril, il m’en souvient bien, m’a narré naguère, avec moult détails, les combats auxquels il participa sur le front français en 1914-1918, et aussi les fameux « massacres de Kiev » avec les Jaunes ligotés sur les rails, et de qui les locomotives marchant au ralenti tranchaient les têtes, ça me travaille un peu, cette histoire. Cette histoire de temps. Et d’ubiquité.


 


Des gens réputés « honorables », à cause de leur complet trois-pièces, et d’authentiques clochards sont là réunis, qui gloutonnent la même tambouille. J’ai remarqué le binoclard du bout du banc, ses cheveux en brosse, ses yeux globuleux et très cernés. Cyril me souffle : il paraît que c’est un poète. Son nom est Robert Desnos.


J’ai demandé la clé de ma chambre.


La fatigue m’a rendu extraordinairement sensitif. Un camion catarrheux passe, très loin. Je l’entends, je le sens descendre la rue Monge. Il va contourner la place, prendre le boulevard sur la gauche. Je le « vois ». J’en suis sûr. Il fait frémir des kilomètres cubes de murailles. Le quartier a, ce soir, les nerfs à fleur de crasse.


 


Ici tous les plafonds ont eu – La scarlatine – Ça pèle à plâtre que veux-tu – Ô Lamartine…


 


Cette tache ronde, noire et ocellée qui surplombe la table de nuit, c’est la lampe à pétrole d’autrefois, malodorante et qui filait tant qu’elle pouvait. Une méchante ampoule maculée de chiures de mouches se balance au-dessus de ma tête, imperceptiblement. Cela fait bouger les ombres. Le camion se rapproche, et les ombres agacées ne retrouvent plus exactement leur place : alors la chambre elle-même participe à l’inquiétude de tout.


 


 


La mobilisation m’avait surpris au retour d’un périple en Europe de l’Est. J’avais entassé, dans mon deux-pièces de bohème, des documents et des livres traitant du Paris ancien. Le loisir m’avait manqué de les compulser.


Dans la journée, j’étais passé chez moi – furtivement. Les scellés allemands sont apposés sur ma porte : c’est-à-dire deux bandes de papier brun, genre emballage, timbrées de l’aigle gammé. Ils croient impressionner le monde par des moyens à ce point indigents. Entrer, faire un paquet de linge, de documents et de bouquins, remettre tout en ordre et partir sans être vu ne fut pour moi qu’un jeu.


Ainsi ai-je récupéré, entre autres, Paris Anecdote, de Privat d’Anglemont, édition de 1853 ; un énorme et très ancien recueil d’Arrests mémorables du Parlement de Paris ; et deux précieux grimoires qui me permettront de collationner des indications de faits, de lieux, de dates. Puis la Nationale, à nouveau, m’a ouvert ses portes. Aussi l’Arsenal, et Sainte-Geneviève, et les Archives. J’ai pu restituer une légende médiévale, qui s’attache à l’endroit précis où depuis tant d’années exerce Cyril.


Cette légende, la voici.


 


 


En 1465, la ruelle d’Amboise, qui menait du fleuve à la place Maubert, prenait naissance dans le grouillement laborieux du Port-aux-Bûches. La Bièvre languissante dessinait là une sorte de delta, avant de mêler aux eaux de Seine son flot limoneux et chargé de tanin. On y laissait des troncs non encore équarris s’amonceler dans la boue stagnante qui les rendait imputrescibles. L’inquiétude planait sur Paris. Du Nord déferlaient les forces de Charles le Téméraire. Au long de la Loire, les Bretons, gagnés à la cause bourguignonne, poussaient l’épée aux reins des gens du duc du Maine. François de Bretagne, le duc de Berry, s’étaient, eux aussi, ligués contre la couronne du roi Louis le Onzième. Dans la Cité même, les Bourguignons intriguaient. Les forces de police, débordées, étaient peu sûres. Aussi avait-on dû relâcher la surveillance à laquelle étaient soumis les serfs, semi-esclaves, nomades, colporteurs et mercelots agglutinés sous les murs de la Ville.


À l’emplacement exact de la baraque de Cyril, un horloger venu d’Orient, converti à la religion du Christ et qui faisait montre de « grant-piété », s’était installé. Il confectionnait, vendait et réparait des mécanismes, à l’époque fort précieux et rares, destinés à fractionner le fil des heures.


Sa clientèle ne pouvait être recrutée que parmi les nobles ou les riches négociants. Tristan l’Hermite, qui habitait un hôtel tout proche, appréciait l’habileté de l’horloger et l’avait pris sous sa direction.


Le commerce des horloges prospérait. L’Oriental avait répudié son nom barbare et se faisait appeler Oswald Biber. (Ce qui désigne un castor, de même que l’ancien mot français « Bièvre ».) L’astucieux homme vivait chichement, et cependant on le savait devenu fort riche. Entre-temps, des bohémiens que l’on avait refoulés de la Cité établirent leurs campements aux alentours du Port-aux-Bûches. Ils lisaient l’avenir dans le sable remué du bout d’un bâton, dans les mains des femmes et les yeux des enfants.


Des prélats s’émurent et crièrent à la magie. Mais il n’y avait point dans tout le port assez de bois pour brûler tous ceux qu’à tort ou à raison on eût taxés de sorcellerie. Les bohémiens – on disait alors : « Égyptiens » – entretenaient avec l’horloger des relations de bon voisinage. C’est peut-être à cause de cela qu’une rumeur prit corps et s’affirma, selon laquelle le pieux Biber était en réalité détenteur de secrets interdits. Avec le temps, il fallut bien en convenir.


Certains de ses clients – les plus vieux et les plus fortunés – semblaient ressentir de moins en moins le poids des années. Ils rajeunissaient, et des vieillards virent avec étonnement ceux qu’ils croyaient leurs contemporains redevenir des hommes dans la force de l’âge…


On sut que Biber, en grand mystère, avait construit pour eux des horloges qui se souciaient peu d’indiquer les heures : elles tournaient à l’envers. Celui dont le nom était gravé sur les arbres des rouages voyait son sort lié à celui de l’objet. Il revenait sur ses pas, parcourait à rebours la tranche d’existence déjà accomplie, il rajeunissait…


Une confrérie s’était formée entre les bénéficiaires du merveilleux secret. De nombreuses années s’écoulèrent…


Et puis un jour, Oswald Biber reçut la visite de ses clients rassemblés. Ils le supplièrent :


– Ne pouvez-vous faire en sorte que les mécanismes maîtres de nos vies marchent désormais à l’endroit ?


– Hélas ! Ceci m’est impossible… Estimez-vous heureux cependant : vous seriez tous trépassés depuis bien longtemps si je ne vous avais traités de la sorte…


– Mais nous ne voulons plus rajeunir ! Nous appréhendons l’adolescence, l’inconsciente jeunesse, la nuit de la prime enfance, et l’aboutissement inéluctable où nous rejoindrons les limbes… Nous ne pouvons supporter l’obsession de la date implacable, la date écrite de notre mort…


– Je ne puis plus rien, plus rien faire pour vous…


– Mais pourquoi, vous que nous connaissons depuis tant d’années, nous apparaissez-vous toujours sous le même aspect ? Il semble que vous n’ayez pas d’âge…


– Parce que le maître que j’eus à Venise, en des temps très lointains, et qui ne m’a point, ce que je déplore, infusé toute sa science, a construit pour moi l’horloge que voici.


Les aiguilles tournent alternativement vers la gauche et vers la droite… Je vieillis et rajeunis d’un jour sur deux…


Mal convaincus, les candidats à l’éternité de leur chair prirent le large et se concertèrent. Il fut décidé qu’ils se rendraient, de nuit, auprès de Biber le sorcier, afin de l’obliger, par tous les moyens, à agir selon leurs volontés.


Ils envahirent sa maison mais ne le trouvèrent point. Chacun d’entre eux était aussi venu avec l’idée secrète de dérober l’horloge du sorcier, l’horloge unique et tant rassurante…


Ils se battirent entre eux, sauvagement, et dans leur lutte furieuse brisèrent l’objet qui commandait tous les autres.


Leurs horloges s’arrêtèrent sur-le-champ, et sur-le-champ nos gens moururent. On découvrit leurs cadavres, sur lesquels fut jeté le grand anathème. Ils furent entassés dans un charnier, en un lieu où « estoit la terre si pourrissante qu’un corps s’y consumoit en neuf jours… »


 


 


Sur le moment, j’ai presque regretté d’avoir parlé de cela à Cyril. J’avais déjà remarqué le tour subtil de sa pensée, apprécié la justesse de certains de ses conseils. Dans le quartier, on pouvait résumer ainsi l’avis unanime des gens : Cyril sait des choses que les autres ne savent pas. Mais j’ignorais qu’il fût dépositaire d’un secret – le sien – et que lui rappeler ceci lui fût à ce point pénible. Je lui avais dit seulement :


– As-tu eu connaissance d’une légende… Temps à Rebours… Oswald Biber…


Il a blêmi, il s’est mis à trembler. Il a fait en dedans, la voix cassée, en me fixant avec une sorte de frayeur :


– Alors, toi aussi, tu sais cela ? C’est beaucoup plus grave que je ne croyais…


Un instant, il y eut dans son regard une détresse infinie, surgie du fond des âges.


Et puis il se ressaisit et nous parlâmes d’autre chose.









CHAPITRE II


 


Paris occupé reste sur le qui-vive. La ville inviolée en profondeur s’est tendue, hargneuse et méprisante, elle a renforcé ses frontières intérieures comme on ferme les cloisons étanches d’un navire qu’un danger menace. On n’observe plus, entre les villages de Paris, l’interpénétration confiante et bon enfant qui existait voici seulement quelques mois. Je sens sourdre et s’affirmer chaque jour davantage les différences séculaires qui opposent la Maubert à la Montagne, la Mouffetard aux Gobelins. Et ne parlons pas de passer les ponts : rive droite et rive gauche ne sont plus deux mondes différents, mais deux planètes. Souvent, j’éprouve le besoin de me calfeutrer, de me lover, seul et silencieux dans un coin de banquette, avec, par-delà la vitre, le sourire adressé à moi seul d’une borne, d’une pierre complice. Avec la joie de voir, sur ce pan de mur, l’affiche qui bat de l’aile dans le drame du petit matin m’adresser des appels. Elle sait que j’y réponds.


 


 


J’apprivoise le quartier. Mais impossible de déférer, comme autrefois, aux convenances. Je tourne carrément le dos à ce bonhomme, réputé sympathique et d’allure irréprochable, qui me tend sa rondouillarde paluche. Mais je vois sans déplaisir m’entourer, m’enrober comme une gangue, un noyau vinasseux de doux zigomars. Il y a Gérard le peintre, amoureux de son système pileux. Le premier de chaque mois, on lui « refait » une tête de mousquetaire ; la deuxième semaine, il est moujik. Il y a Séverin l’anarchiste, qui déserta pour une fille. Il y a Théophile Trigou. Ce Breton utilise, pour se rendre chaque matin, sans être vu, à la messe de Saint-Séverin, les mêmes ruses d’Indien que nous autres à faire semblant d’ignorer son inoffensif manège. Théophile est un latiniste de première bourre, et cela nous vaut, de temps en temps, de fameuses soirées. À nous quatre, nous formons la « Fine Équipe ». Ainsi nous baptisa Pignolette. Elle nous aime bien et nous couve en conséquence.


Hier, nous avons opéré une descente au « Vieux-Chêne », chez le commandant. Un très authentique ancien officier de la marine marchande.


C’est au crépuscule que la Mouffetard, l’antique « Via Mons Cetardus », vaut d’être parcourue. Les bâtisses n’y ont que deux ou trois étages. Beaucoup sont coiffées de pignons pointus. Nulle part dans Paris, ailleurs que dans cette rue, n’est plus sensible à l’homme qui marche la connexion, la fraternité sournoise qui lie les maisons jumelles.


Jumelles pour leur âge, non par leur emplacement. Que l’une d’entre elles donne des signes de décrépitude, incline le front, perde, comme un chicot, un coin de corniche : dans les heures qui suivront, sa sœur éloignée de cent mètres, mais conçue selon les mêmes plans et bâtie par les mêmes hommes, se sentira, elle aussi, les jambes de laine.


Les maisons vibrent par sympathie, comme les cordes d’une viole d’amour.


Comme des charges de cheddite qui se donnent le mot pour exploser ensemble.




LE PÉNITENT
DU SECRET TRAHI


De sanglantes bagarres entre gouapes de haute volée se déroulèrent au « Vieux-Chêne ». Tour à tour lieu-refuge, lieu-conspiration, lieu-crime, la police en consigna maintes fois la porte.


Je comptais m’y livrer, pipe au bec et mémoire déployée, à de silencieuses évocations.


J’en fus empêché. Le silence, comme la folie, n’existe que par comparaison. Nous nous trouvâmes, mes compagnons et moi, décontenancés, intimidés presque par l’absence de l’habituelle cloison, garante de notre isolement : ce concert de rots, de glouglous, de gargouillis, d’incohérences déclamées, chantées, bêlées : – d’injures, de ronflements d’ivrognes –, tout cela manquait.


Les truands du coin, les clochards étaient là comme à l’habitude. Mais muets, anxieux, attentifs – craintivement, semblait-il –, qui contemplaient un homme maigre et sec et vêtu de noir et sale à vomir. Les coudes sur la table, penché en avant, il fixait, de ses larges yeux cernés jusqu’à la barbe, une bougie neuve allumée, dressée devant lui à quelque distance.


Le commandant nous fit signe – chut – et s’en alla, à pas de loup, ôter le bec-de-cane.


Les minutes fuyaient comme du vin d’une barrique.


Les regards des truands allaient de la bougie à l’homme – de l’homme à la bougie. Un long, un très long moment se passa ainsi. Quand la flamme eut rongé les deux tiers de son parcours, elle s’allongea, crépita, bleuit et vacilla, ivre comme l’aurore d’un mauvais jour qu’on aurait prise en faute. Alors je sus qui était l’homme. Je l’ai connu autrefois.


Dès la fin de l’autre guerre, je vécus une partie de mon enfance – les mois d’été, plusieurs années de suite – à E…, une bourgade d’Eure-et-Loir. J’y avais des petits camarades, lesquels s’extasiaient sur les faits et gestes et exploits des « grands », c’est-à-dire de trois ou quatre ans plus âgés qu’eux.


Les « grands » affectaient de nous mépriser. Jamais ils ne se mêlaient à nos jeux : mais ils se plaisaient à capter l’attention admirative d’une marmaille bon public. Le plus vaniteux, crâneur et hâbleur, le plus méchant parfois d’entre les « grands » se prénommait Honoré. Nous le détestions autant que nous aimions son père : « Maître Thibaudat », comme on l’appelait. Ce brave homme – je vois encore sa haute casquette bleue, ses moustaches à la gauloise, et sur son visage le reflet de sa forge – réparait les machines agricoles. De plus il était capitaine des pompiers de la ville. Ce n’est pas là un mince honneur. Chaque dimanche matin, il réunissait pour l’exercice ses sous-ordres casqués et emplumeautés. Devant la mairie, il les disposait en rang d’oignons et commandait la manœuvre, de sa mâle voix beauceronne :


 




Pompe à cul ! Déboïautéi !


Mettez-vous en rrangs su l’ trottouèr comm’ dimanche dargniéi !


Hé là-bas ; gare les fumelles… on va fout’ un coup d’ pompe…




 


Ah ! on rigolait bien.


Le reste, je l’appris plus tard.


Il y avait autre chose. Maître Thibaudat était « marcou ». C’est-à-dire qu’il avait hérité de ses ancêtres, lesquels se le transmettaient de père en fils, le secret de la maîtrise du feu.


Thibaudat possédait la science d’éteindre l’embrasement d’une meule, d’isoler une grange incendiée, le génie stratégique de circonscrire un feu de forêt. Mais surtout il guérissait. Les brûlures bénignes disparaissaient aussitôt : les autres ne lui résistaient jamais plus de quelques heures. Pour les cas très graves, on le mandait à l’hôpital : là, il promenait les mains au-dessus du patient rongé, hurlant et menacé d’asphyxie. En même temps, à mi-voix, il récitait des formules connues de lui seul. La douleur s’effaçait instantanément. Et les chairs, et la peau se reconstituaient avec une rapidité qui stupéfia nombre de médecins. Beaucoup de gens se souviennent encore de Thibaudat, de Maintenon à Chartres et jusqu’au Mans.


Le jour vint où Maître Thibaudat se sentit faiblir. Il craignit de ne plus posséder assez d’énergie vitale pour être à même d’exercer son office. Son fils unique, Honoré, était devenu un homme : ses dix-huit ans lui avaient valu une bicyclette neuve et un pantalon long. Le troisième.


Honoré, sur sa promesse formelle de tenir sa langue, fut initié au secret de la famille et devint « marcou » à son tour.


De plus en plus Honoré crânait. Il avait conservé les mêmes copains parce que, mieux vêtu qu’eux, et pourvu d’argent de poche en abondance, il brillait plus facilement dans les bals de campagne, surtout à l’époque où les gars de batterie, mécontents des roulures qu’on leur z-envoie dans les boxons, « c’est toujours bon pour des péquenots ! savent baiser qu’en bande, avec du pichtogorne plein les trous d’ nez ! » s’envoient allègrement les bonniches, les engrossent ou les enchaudelancent, sans leur laisser le temps de dire ouf, merci, merde, ou d’appeler maman.


Lui, au moins, Honoré avait de la douceur et de la délicatesse. Et les moyens de dédommager ses partenaires d’une demi-journée de salaire perdu. Et ceux de trouver des draps discrets, sous une couette que l’on enverrait voltiger bien vite, en un coup de reins et deux coups de jambe, vers le seau à couvercle en émail bleu, bordé de faïence…


– Dis Honoré, quoué donc qu’y t’a dit ton père ? quoué donc qu’y faut qu’ tu racontes, pour enl’ver l’ chaud ? Une prière ou ben une « sorce » ? dis-le moué, dis, Honoré ?…


… À plusieurs reprises, oubliant son serment, Honoré parla. Il avait déjà exercé, sur des blessures peu graves, le pouvoir à lui transmis. Les patients s’étaient trouvés soulagés : moins rapidement pourtant que s’ils avaient eu recours au père. Mais il fallait être indulgent. Honoré s’y ferait à la longue…


 


 


La chapellerie de Rambouillet avait prospéré. Dans l’atelier de couture, vingt femmes, devant vingt machines, « tournaient » vingt « cloches » de paille tressée, d’affreuses cloches à emprisonner des chignons. Deux filles de la région d’E… se trouvaient côte à côte. L’une d’elle se vanta d’avoir connu – et apprécié – les charmes du bel Honoré. Sa voisine, piquée au vif, prétendit posséder à ce sujet autant d’informations. Nécessité d’éviter de se prendre aux cheveux. Mais les filles étaient têtues : à court d’injures, pour se mutuellement clouer le bec, elles se jetèrent à la face les phrases à ne pas dire, les phrases imprudemment livrées par Honoré ! Et les syllabes libérées voltigèrent par toute la ville…


…


 


L’enfant tombé dans l’âtre fut présenté à Honoré, qui imposa les mains et se mit à marmonner. Au bout d’un quart d’heure l’enfant était mort.


Alors des rumeurs prirent corps : alors les gens saisirent leurs fourches, leurs fléaux et certains leurs fusils. Le « marcou » était devenu « malahou », c’est-à-dire parjure, traître à son pacte, traître à tous !


Il fallut l’énergique protection des gendarmes pour qu’Honoré puisse enfourcher sa bicyclette et atteindre, très loin de là, la halte de Gazeran où stoppait le train de Paris.


Le père Thibaudat mourut bientôt – de chagrin, dit-on. Honoré, à jamais banni de toute la contrée, participa à un mauvais coup. Son service militaire s’accomplit dans les rangs des Bat’ d’Af’.


 


 


La mèche éteinte fumait encore, par distraction – l’étonnement peut-être.


Les truands commençaient de se parler, se soupçonnaient l’un l’autre d’être le compère qui aurait soufflé la bougie sans que l’on s’en aperçût. L’homme en noir semblait à la fois prostré et soulagé.


Je ne sais pas pourquoi je fus si cruel.


– Honoré Thibaudat ?…


Son visage raviné se creusa encore. La même stupeur effrayée, la même vertigineuse détresse que j’avais remarquées chez Cyril. Mais cela dura beaucoup plus longtemps. À grand-peine, il articula :


– Vous voulez… vous voulez quoi ?


– Mais rien. C’est toi le fils du pompier marcou, à E… ? Je t’ai connu autrefois.


– Et puis… et puis après ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


– Rien, voyons, rien d’autre. Viens boire un coup.


– Il ne prend que des diabolos, dit le patron.


Honoré semblait étouffer. Il fit :


– Oui… oui… avec beaucoup de glace.


En trois grands verres – trois lampées, il eut englouti sa bouteille de limonade. Il me regarda. Cette fois, des yeux de chien battu.


– Alors… vous avez su l’histoire ?


 


 


Il nous restait vingt minutes avant le couvre-feu. Côte à côte, Honoré et moi nous remontions la Mouffe. Il désigna un soupirail : « Je couche là, dans la cave. Il y fait plus frais… Depuis ce temps-là, surtout depuis l’Afrique, je brûle. Je brûle ici – il promena sur son larynx une main frémissante. Rien à faire pour me calmer. Tout essayé, même des piqûres. Après ça me reprend, et c’est pire. Des fois j’éteins même de la braise. Mais ça m’épuise. Déjà je suis un vieillard… »


C’était vrai. À quarante ans il en paraît soixante-dix.


Il hurla, il beugla : « Qu’est-ce qu’il faut faire ?… Qu’est-ce qu’il faut faire ?… »


… Et j’abandonnai dans la nuit, sanglotant dans une encoignure, le pénitent du secret trahi.


 


 


Décembre


 


Il fait décidément très, très froid. Les gens ont faim. Les rations sont insuffisantes. Rien qui tienne au ventre. Affaiblis, les cloches, qui depuis des années faisaient partie du décor, claquent comme des mouches. Seuls les plus robustes survivent. Pour ceux qui daignent se livrer à quelque activité, le travail ne manque pas – et c’est heureux. Ils n’ont qu’à se trouver dans la rue dès cinq heures (avant, on n’a pas le droit) et se mettre à explorer les poubelles. Jamais le cours du papier, de l’étoffe et des métaux de « récupération » ne fut aussi élevé. Et ça continue de monter en flèche. Les maîtres biffins – chiffonniers en gros – commencent d’amasser de véritables fortunes. Les cloches s’en foutent. Ils gagneront juste assez de flouze pour bâfrer n’importe quoi, n’importe comment, n’importe où – et s’emplir le ventre de gros qui tache pour que la cuite les tienne jusqu’au prochain réveil. Telle est la limite de leurs exigences.






LA POUPÉE DE BOIS D’ÉPAVE


Hier on a trouvé le père Hubert mort, gelé, dans son comptoir. Les rats avaient commencé d’entamer ce qu’il avait de plus mou à découvert : le cou, les joues et le gras des paumes. Voici longtemps qu’on s’y attendait. Ça n’a surpris personne. Sur le fronton de sa boutique, on déchiffre encore :


 


CAFÉ – VINS – LIQUEURS – HÔTEL TOUT CONFORT


 


« Tout confort. » Tu parles !


Rue de Bièvre, au 1 bis, tout près du quai. Deux étages et demi, c’est-à-dire qu’il faut être nain ou amputé à hauteur des rotules pour se tenir debout dans les soupentes. L’aspect extérieur est au moins aussi honnête que celui des autres masures de la rue. Mais dès que l’on gravit un étage, on est fixé. Les plafonds se font la malle. Les parois sont concaves ou hydropiques. Aux paliers, on bute dans des trous – des fondrières. Ici, l’élément locataire se compose de (ou se décompose en) cinq ménages dont trois à la colle, ce qui rassemble vingt et un enfants de deux à dix ans, sans compter ceux au maillot. Les pères ont tous un air de famille : minuscules. Aucun d’entre eux n’atteint un mètre soixante, il s’en faut. Et un postulat commun : ne foutent strictement rien, depuis beaucoup d’années. Le malheur, que voulez-vous. Tous ouvriers ou manœuvres spécialisés, mais spécialisés à ce point, et si malencontreusement, que l’emploi qu’on pourrait leur offrir ne correspond jamais à leur spécialité. Il s’en faut chaque fois d’un poil. Alors chômage, secours, prime à la naissance, assistance par-ci, assurances par-là, sociales, pas sociales, dissociales…


Avec ça on ne vit pas mal et on n’a pas le gosier sec. Mais payer le « popiétaire », autre histoire. Faut attendre qu’il rouscaille pour lâcher un peu de lest. Rouscailler n’était pas dans le tempérament du père Hubert. Déjà mis en demeure de « réfectionner » d’urgence son… immeuble, et avec quels millions, bonsoir… Et les Fritz ici, et la misère générale, pas le moment d’espérer un fifrelin. Alors ? demander l’expulsion ? Impensable. Le père Hubert s’est mis à ignorer tout bonnement l’existence de l’hôtel. Il condamna sa propre chambre, au premier, et prit le parti de vivre dans le bistrot.


Depuis trois mois, il dormait dans son comptoir, sur un tas de chiffes. Le jour, il servait du gros rouge ; au petit matin, du « café » – infâme sauce noirâtre –, accompagné d’alcools plus ou moins frelatés.


Ça lui suffisait pour vivre, jusqu’à cette aube d’hiver où, trouvant porte close, les clochards découvrirent Hubert mort, par un froid de canard, au milieu des litres vides, des boîtes à conserve et de la vaisselle sale.


Vraiment pas beau à voir, le défunt père Hubert, torve et grimaçant avec sa bave figée, étendu qu’il était sur son tas de détritus. J’ai – hélas ! – l’habitude des macchabées, et aurais pu m’épargner ce spectacle.


Théophile Trigou est venu aussi. Pas plus que moi par curiosité malsaine. Il a arraché sa pipe des dents de Tutur, jeté à terre la casquette de La Voltige. Et, comme Ida la Borgnesse braillait et déconnait, déjà ou encore saoule, il l’a mélangée au brouillard à grands coups de pompes dans le parfaitement.


Après il a embauché – il sait faire montre d’autorité – les trois ou quatre gonzes qui se trouvaient là. Depuis belle lurette, ils n’avaient tant trimé. Bouteilles dans un coin, chiffons dans l’autre. Les ordures, hop ! dans le caniveau : bouche d’égout ensuite. Coup de balai, coup de torchon par là-dessus.


Il trouva moyen de faire étendre le cadavre sur une table pas trop branlante, recouverte de toiles à sac toutes neuves.


Ça vous avait un air de décence presque choquant.


Théophile se planta, immobile, auprès du mort. Moi je savais qu’il priait. La Voltige, le faux dur, mit du temps à comprendre. Il eut un petit ricanement. Un type lui dit : fais pas l’ con. Il ravala sa salive et prit l’air de réfléchir.


Tout le monde s’envola à l’arrivée des flics.


 


 


Le père Hubert avait dû pressentir sa fin sordide. En octobre il m’avait dit : « Voilà quarante-deux ans que je tiens c’te baraque. Je voudrais bien retourner au pays, mais j’ai pus d’ ressort depuis la mort de la vieille. Et je ne peux guère vendre dans l’état ouxé. Mais tout d’ même, avant de dévisser mon billârd, j’ serais curieux d’ savoir c’qu’y a dans ma troisième câve… »


La troisième cave est murée par ordonnance préfectorale depuis les inondations de 1910. Une double paroi de briques cimentées interdit aux eaux montantes d’envahir, en période de crue, les étages supérieurs. En cas d’orage ou d’engorgement des égouts, la cave joue le rôle d’un trop-plein régulateur.


Il faisait beau : pas de risque de noyade ou d’accident imprévu. Nous étions cinq : Hubert, Gérard le peintre, deux pioches et moi. Papa Marteau, le maçon du coin, se tenait en haut avec son matériel, prêt à réparer les dégâts. Nous fîmes un trou.


Soixante mètres d’exploration dans un couloir voûté, soigneusement maçonné (ce devait être une ancienne carrière). On pataugeait dans une écœurante gadoue. Au fond, une grille infranchissable. Le couloir plongeait au-delà et continuait plus bas. En somme, ça faisait un peu siphon.


C’est tout. Rien d’autre. Déçus, nous revenions sur nos pas. Le père Hubert, de sa torche électrique, explorait les parois. Tiens ! Une ouverture. Non, une niche, il y avait une chose en bois qui ressemblait à une statuette nègre. Je soulève la chose : elle vient sans difficulté. Je l’ai mise sous mon bras. J’ai dit à Hubert : « C’est sans intérêt… » Et j’ai gardé par-devers moi ce trésor.


Je l’ai contemplée durant des heures, en tête à tête. Ainsi mes déductions, mes pressentiments ne m’avaient pas abusé : le confluent Bièvre-Seine était autrefois le lieu où logiquement devaient se réunir sorciers et satanistes. Et cette sorte d’envoûtement primaire, que pratiquent de nos jours les Noirs d’Afrique centrale, était connu ici voici quelques siècles… La statuette avait miraculeusement résisté aux assauts du temps : les vertus bien connues des eaux de Bièvre, si riches en tanin, avaient protégé le bois de la putréfaction, l’avaient au contraire durci, comme pétrifié. L’objet répondait à un souci tout autre qu’esthétique. Grossièrement taillé, probablement dans du cœur de chêne. Les jambes étaient légèrement écartées, les bras séparés du corps. Pas d’indication de sexe. Quatre clous forgés en triangle étaient plantés dans la poitrine. Deux d’entre eux, rongés de rouille, se détachèrent d’eux-mêmes, au ras du bois. Il y avait dans chaque œil une pointe enfoncée. Le crâne, telle une salière, présentait vingt-quatre trous dans lesquels on avait implanté, par petites touffes, des cheveux bruns fixés avec de la cire. Il en restait des vestiges. J’ai fait silence sur ma trouvaille. J’attends.









CHAPITRE III


 




« TON CORPS EST TATOUÉ »


L’autre jour, quelques-uns des plus marquants parmi les échantillons de l’humanité mouffetardière remontèrent jusqu’à la Maube et atterrirent chez Pignol. Ils portaient des bourriches. Je crois qu’ils ont vendu à Pignolette, au marché semi-noir, les lapins que nous mangeons depuis. Il y avait Fanfan-sans-charre, Fumelèche et – Papillon. Papillon ainsi nommé parce que la racine de son nez se confond avec l’abdomen d’un bombyx bleu, qui sur son front étale des ailes minutieusement innervées.


Fumelèche crut bon, pendant une période de sa vie où il n’en faisait guère usage, de se laisser orner la « cheville vivifiante » dont parlait Rabelais de délicats motifs en spirale. De caractère donjuanesque, il a coutume, dit-il, d’inviter ses partenaires à utiliser cet instrument d’une subtile manière, évocatrice de baudelairiennes fumeuses de chibouques. D’où son sobriquet.


Fanfan-sans-charre tire le sien du toupet imperturbable avec lequel il décrit la Guyane où il « fallit » aller. Condamné à cinq ans de bagne, sa peine fut commuée en réclusion qu’il purgea dans la métropole. Il en conserve une solide rancune à l’égard de ses trop zélés défenseurs. Fanfan est tatoué sur tout le bas du corps. Du nombril aux orteils, du coccyx à la plante des pieds, ce ne sont que fleurs, plantes bizarres, animaux fantastiques, folâtrant parmi des cartes à jouer, des cornets jetant les dés, des devises sibyllines.


Nous avons bouclé la porte pour admirer de plus près les beautés cachées de nos bonshommes, qui les exhibèrent avec complaisance.


Ensuite, pour nous conformer à l’esprit de Théophile, toujours enclin à se pencher sur les problèmes communs aux « gens en marge », nous avons épilogué. Interminablement.


Fanfan nous avait dit l’ennui lancinant des centrales, l’abrutissement des cellules glaciales ou étouffantes, les amitiés que l’on noue à travers d’écœurantes promiscuités. Et la joie que l’on éprouve à blouser le « maton », à se procurer, par d’invraisemblables moyens, encre et aiguilles. Et ce soulagement mauvais, puisque l’on se sait marqué, de se marquer soi-même, de façon visible et indélébile qui vous apparente à l’immense et farouche confrérie des éternels réprouvés.


Théophile Trigou semblait être féru de la question. Il évoqua les diverses images, figures et phrases en exergue qu’il lui arriva de relever sur l’épiderme de ses contemporains. Il se lança incontinent dans une dissertation savante et pleine d’intérêt sur la « symbolique du tatouage ».


Je me surpris à affirmer, avec une autorité que rien ne justifiait, le danger pour tout homme de soumettre son corps à une telle opération. Je crois même avoir dit : « à une telle expérience ». J’appris de ma propre bouche que le tatouage était non seulement, à mon sens, un signe de ralliement, le plus souvent crapuleux, mais la marque d’une certaine défaite acceptée. L’abandon de la lutte contre un destin mauvais désormais implacable.


Fanfan m’approuvait. Il dit :


– Ça c’est sûr. Un homme tatoué, ça remue des forces. Y’a qu’à voir ce qui se passe au « Salève… »


– ???…


– Oh ! Je ne peux pas expliquer comme ça… Faudrait y aller.


– Où est-ce ?


– Rue Zacharie. À Saint-Séverin.


– Viens me montrer.


J’étais énervé. Les autres objectèrent que ce n’était pas le moment – ici il faisait bon –, encore un verre à boire, pourquoi changer de crémerie…


Non, non, tout de suite. Théophile me regardait avec inquiétude. Il hochait la tête. Nous partîmes à la suite de Fanfan.


Rue Zacharie. On a voulu lui donner le nom du chansonnier Xavier Privas. Mais c’est l’ancien vocable qui reste dans l’oreille. Rien à voir avec le prophète : au XIIIe siècle, c’était la rue Sac-à-Lie. Les colporteurs vinaigriers, en attendant qu’au Petit-Châtelet on ait constaté l’aloi de leur marchandise, y entreposaient les outres de cuir contenant la « lie » – la « mère » du vinaigre. Sous Saint Louis on l’appela un moment rue des « Trois-Chandeliers ». Aussi, pendant seulement quelques années, rue de l’« Homme-qui-Chante ». Mais je sais un Anglais, le docteur Garret, qui possède un document extraordinaire : il me l’a montré à Sydenham, en 1935. C’est un plan du quartier de la Sorbonne dressé vers 1600 par les pensionnaires du collège des Irlandais. La rue Zacharie, entre Saint-Séverin et la Huchette – d’après le dessin, c’est indiscutable –, y est désignée sous le nom de Wichtcraft Street.


« Rue des Maléfices. » Pourquoi ?…


Ceci m’intrigue d’autant plus que, depuis bien avant la guerre, je n’ai jamais pu me défendre, alors que solitaire j’arpentais cette voie étroite et sombre, d’un douloureux malaise. Celui que l’on éprouve en présence d’un ami cher dont on sait l’esprit encombré d’inexplicables réticences.


J’allais obliger la rue, cette cachottière maussade, à soulever un coin du voile. Déjà je savourais ma revanche.






LES TATOUAGES ENNEMIS


Un double renfoncement, de part et d’autre de la rue Zacharie, y dessine une petite place où dorment des poussettes chargées de tout ce qu’on veut. À la porte du bougnat, la voiture à bras repliée sur elle-même, roue contre roue, brancards réunis, chambrière ballottante, ressemble au squelette d’un échassier d’Apocalypse monté sur essieux. D’un peu partout suintent les psalmodies arabes ou nègres ou grecques ou arméniennes. Ce balcon de bois fut jadis peint en blanc. Il y sèche du linge que l’on collera en guise d’emplâtres sur l’ophtalmie des fenêtres. Un groupe de sidis nous a repérés. Ils veulent savoir ce que nos nouvelles gueules ont dans le ventre. L’un d’eux se détache, un jeune. Sur l’ordre des Anciens, il nous demande « l’heure qu’il est ». Nous haussons les épaules, sans répondre. Comme s’il pouvait être une heure quelconque dans une rue pareille.


Au Salève, le poêle tire mal. Ça et le tabac de troisième resucée, la vinasse et cette acidité permanente – crésyl ou dégueulis, ou les deux – guère supportable. Mais il y a ce picotement qu’il suffit de repérer une fois : en deux secondes ça vous arrache l’arrière-gorge, et tout de suite après ça s’étale en tache d’huile. Soudaine et surprenante douceur. Aspirez par la bouche – soufflez par le nez. C’est fait. Vous êtes pris.


Quelqu’un ici fume du kif.


Le patron a une tête de rongeur évolué. Presque sociable. Autour de lui fermente la viande saoule. Saoule pas seulement d’aramon trafiqué. De faim, de fatigue. Et d’ennui. D’un coin de pénombre trois paires d’yeux bruns nous fusillent. Il y a là-bas des gens éveillés. L’odeur du kif vient de leur côté.


Le rongeur nous a dévisagés, Théophile et moi. Fanfan lui explique des salades. À mesure qu’on le baratine, la face de rat trop gras devient méfiante. Il fait signe à la plus éloignée des paires de châsses : un grand type s’approche. Un Français, très brun, très amer. Pas vieux, pas voûté. Mais pour jamais dans la mouscaille. On pige tout de suite. Présentations : Edgar Jullien. Journaliste, explorateur. Théophile et moi déclinons nos blazes. Ou d’autres. On ne prend jamais trop de précautions. Une face de rat imberbe et taille au-dessous – douze ans – sert de fils unique à la face de rat de derrière le comptoir. « Tâche de me dégotter Dimitri », a dit le pater.


Le gamin a ouvert la porte, il a foncé vers je ne sais quelle autre usine à désespoir.


Tout raconter ici serait trop long.


Et puis, je n’en ai pas le droit.


Edgar Jullien – nommons-le ainsi – était un journaliste très connu voici encore peu d’années. Spécialiste des choses de l’Islam. Membre de la société des Explorateurs français. Il connaît bien l’Afrique du Nord, mais a surtout sillonné le Proche-Orient, où il parvint à se faire passer, de longs mois durant, pour un musulman. On l’imagine sans peine enturbanné, chaussé de babouches et les épaules couvertes d’une djellaba négligente. Il lui arriva d’accomplir des missions fort dangereuses. Mais il commit l’erreur de se laisser encotonner, du jour au lendemain, dans la plus puérile, la plus inutile, la plus désarmante des « sécurités » désœuvrées. C’est en Syrie que l’atteignit le « coup de bambou » tant redoutable. Il y fit la connaissance de moines grecs exilés, lesquels s’étaient convertis en secte sataniste et tinrent à l’initier à leurs rites. Jusqu’ici tout ressemble à une risible mascarade de mystiques névrosés. Mais Edgar Jullien, poussé par l’inaction et peut-être d’autres soucis sur lesquels il se tait, accepta qu’on lui tatouât sur la poitrine l’emblème tutélaire de la secte : une chauve-souris.


Depuis ce moment une invraisemblable suite d’atroces désastres jalonne sa vie.


 


 


Dimitri B… fut un grand pianiste que l’on écouta les poings aux tempes, dans toutes les salles d’Europe. Fils d’un Russe blanc, il sollicita sa naturalisation et dut, pour l’obtenir, accomplir bien après l’âge normal dix-huit mois de service dans l’armée française. Il choisit la Tunisie. Déjà il buvait beaucoup. Son cerveau ne résista pas à la gnaule, au raki – au paludisme. Élevé par une famille fanatiquement orthodoxe dans l’observance constante et la plus stricte de ses « devoirs » liturgiques, il n’eut de cesse qu’un immense calvaire tarabiscoté comme une icône fût tatoué sur ses pectoraux. À l’encontre d’Edgar Jullien, affreusement lucide, Dimitri fait présentement figure de définitif abruti.


Dimitri se prête à cela pour un litre de rouge. Edgar Jullien, je ne sais pas. Ou je n’ose comprendre.


Au centre de la salle du fond vidée de ses larves roupillantes, on a débarrassé une table. On y a disposé un verre empli d’eau, sur la surface de quoi Face-de-Rat junior a fait flotter une aiguille à coudre préalablement aimantée et graissée.


Les deux hommes tatoués – ils s’ignorent plutôt qu’ils ne se détestent –, torse nu, adossés contre les parois opposées de la pièce, se font face. Ils avancent lentement vers la table qui les sépare. La boussole improvisée se désoriente – hésite, s’affole –, et l’aiguille sombre. Ils ont recommencé quatre fois.


Il paraît, dit le patron, que certains soirs d’orage, l’eau a même quelque peu bouillonné.


Je voudrais bien « conclure » quelque chose de cette expérience. Ou bien qu’elle pose en mon esprit un point d’interrogation, avec le souci permanent d’en venir à bout, de m’informer, d’apporter l’ombre du début d’une solution, si hybride, si banale soit-elle… Non. Je suis là pour voir, sentir, observer – subir. À d’autres de résoudre.


 


 


C’est épatant comme on se sent bien chez Pignol. Une connivence tacite, et de tous les instants, s’affirme entre les gens qui y fréquentent. La sélection s’est opérée d’elle-même : truands crevards, putains déshydratées, empafés d’indics de la basse flicaille, bourgeois un peu trop conformistes, sauf pour la livre de bidoche au noir et le calendo sans ticksons, se trouvent ici trop mal à l’aise. Ils n’ont qu’à mettre les adja. De même quiconque ne répond pas aux exigences pignolesques : en premier lieu, bouche cousue. La guerre ? histoire ancienne. Les Chleuhs ? connais point. La Russie ? changez à Réaumur. La police ? en fallait bien autrefois, pour régler la circulation… Chez Pignol, le silence constitue la principale, la plus difficile et la plus longue épreuve d’intronisation.


Après, il y a les impondérables. Ça marche par règle de trois : les têtes qui ne reviennent pas aux têtes qui me reviennent sont des têtes qui ne peuvent pas me revenir. Syllogismes bien sûr. Et du balai !…


Ô dussèche ! Vous effarouchez point du mien vocabulaire. Sommes pas mardi-gras. Employer d’autres mots serait trahir ces gens que j’aime trop. Et trahir vous aussi, dans la mesure où vous décréterez que j’ai « tout le temps », ou bien conviendrez de l’inverse. Pigez ?…


… Alors la plus invraisemblable cohésion est née entre personnages fabriqués normalement pour se mépriser avec ferveur les uns les autres. Quelle faune, mes aïeux !


Il y a Pépé la Lope. Incroyable ! Une tantouze comme c’est impossible. Il ose faire la retape à la porte de l’hôtel d’en face. Béquillard, édenté, fardé à outrance, il lui arrive de se coiffer d’une perruque pisseuse et d’enfiler un jupon, d’où dépasse son unique jambe de falzar et son pilon qui laisse voir le moignon nu. Cette raclure humaine se dit hermaphrodite. Avant, il était pensionnaire d’un bordel du Havre où on l’appelait la Mexicaine. Maintenant il entôle les Fritz, surtout les jeunes S.S. qui radinent un par un, pas très fiers – la rue leur est interdite. De n’importe où il se ferait éjecter. Ici on le supporte. Pourquoi, je me le demanderai toute ma vie. Et ma propre surprise de ne point éprouver en sa présence un sursaut de dégoût m’épouvante un peu.


Il y a Léopoldie l’Antillaise. Une poule, chouette fille qui met un frein à son taximètre pour la durée de la guerre. Le vert-de-gris, dit-elle, ne lui va pas au teint. Alors elle vend des fleurs, surtout à nous autres, toutes les fois que c’est possible.


Il y a Bizinque. Une face toute en pommettes, un pif comme un furoncle, une bouche sabrée en sortie d’œuf (d’autruche), et des yeux plats et très larges, bordés de rouge, qui font penser à une dorade. C’est un chiftir, mais fouineur de première, qui vous découvrirait un phonographe dans le désert. Il y a aussi Riton le marlou, collé avec Catherine because sa petite rente. Un jour qu’il était noir, et que fauché il ne pouvait plus boire, Riton avait collé aux mômes de Catherine une purge du tonnerre. Et tandis que les moujingues braillaient, les voisins n’entendaient pas Riton qui démontait la porte du palier. Il en fit des bûchettes qu’il revendit aussi sec à Constant, le bougne de la rue de Seine.


Les autres truands ne méritent pas qu’on les mentionne. Mais chacun vaut un roman.


Je me surprends à écrire ceci : « ne méritent pas… » Et en vertu de quoi ? Quelle prétention déplacée…


Non, je sais ce que c’est. Je leur suis sympa, je parais inoffensif et n’ai pas le goût de leur faire la morale comme Théophile. Alors ils veulent tous me raconter leur truc. Ils mendient un acquiescement, une excuse pour leurs tours souvent pendables, une ombre de commisération. Théophile les écoute. C’est une manière de saint. Moi je n’ai pas toujours la patience. Mais voici ceux d’« en face » que mes truands coudoient. Géga le marchand de tout. Chiffonnier en gros pour les présents jours. Sourire en biais, chapeau bordé, pipe et baratin. Du Balzac. Un cœur d’or. Mais il faut la fermer. Il y a Môssieur Mogniaud, actuellement professeur d’histoire dans une institution privée, dégommé du haut poste qu’il occupait à la Tour Pointue, service des Étrangers, pour ses peu gammées opignons. Il y a papa Bonnechose, avokâ-docteurendrouâ, ivrogne, cacochyme et rabougri, accompagné de deux ou trois vieux rigolos et souventes fois d’Henri Vergnolle, grand et gros lippu, architecte et chochialichte mais pour l’instant rangé des voitures pour l’unique raison qu’il n’y a plus de voitures, sauf celles de la Wehr-Heim 1.


Ici, en quatre paroles, on s’est tout dit. On se soutient mais on se tait. C’est magnifique. J’ai retracé la prodigieuse histoire des murs. Il me semble être seul à savoir que ce sont les pierres, les pierres seules qui donnent ici le diapason.






LA MAISON
QUI N’EXISTE PLUS


Il y a du nouveau pour la rue de Bièvre. Henri Vergnolle a conservé ses accointances. C’est lui qui nous a mis au courant.


À Lugny (Saône-et-Loire), un vigneron de vingt-sept ans vient d’apprendre, par l’entremise d’un cabinet d’affaires, qu’il était l’unique héritier de son oncle – le père Hubert – lequel laisse en substance « un hôtel sis à Paris, proche le boulevard Saint-Germain ». Pour en prendre possession, il faudrait acquitter des droits assez importants. Mais on pourrait, dit la lettre dont j’ai une copie sous les yeux, « s’arranger ».


Les paris (moraux) sont ouverts. On se demande si le jeune tentera de vendre son « immeuble » (!) ou se décidera, à solliciter, depuis la zone non occupée, un laissez-passer pour venir l’exploiter « soi-même ».


Chacun se marre d’avance à augurer de la frime qu’il fera. Moi je n’aime pas ça du tout. Vergnolle, lui aussi, rit noir. Depuis ce soir, je l’aime bien.


Que se passe-t-il ? Théophile Trigou m’intrigue et m’exaspère depuis longtemps. Il gagne sa vie, et pas mal, en latinisant à la « Source » et au « d’Harcourt » pour le compte d’opulents fruits secs, candidats à la licence, en peine de cicéroniques exégèses ou d’un thème trapu. À une maladroite question, il me répondit une fois : « Que veux-tu ? Ce foutu quartier m’a fait de l’œil. J’ai pas pu résister… » Alors quoi. Moi aussi ?… Me voici à ce point jaloux de « mes » pierres que je m’en vais seul les dévisager une à une, possédé d’on ne sait quelle minérale inquiétude, pour tâcher de savoir laquelle en premier ruinera mes espérances. C’est surtout rue de Bièvre que je rôde après minuit, entre les patrouilles, et je guigne en particulier la maison du père Hubert, définitivement colonisée par les cloches. Il m’est insupportable de penser que quelqu’un d’étranger, d’inconnu, de lointain possède plus que moi des droits sur cette bâtisse agonisante. Si ce quelqu’un arrive, je veux être le premier à le « recevoir », en connaissance de cause. Selon la tête qu’il aura, il dépendra de ma volonté qu’il soit à jamais répudié, ou bien devienne tout de suite l’enfant du coin. Adopté d’emblée si je décide.


Un petit pincement m’a réveillé. J’étais averti : vers sept heures trente l’intrus devait arriver dans les parages. Il franchirait la Seine, passerait « ma » frontière. Je me suis habillé en hâte et j’ai filé rue de Bièvre. Je l’ai accueilli de loin, faisant mine de baguenauder dans le matin acide. Rien ne tient plus de tous les plans échafaudés. Ils sont deux, lui et sa femme. Ce n’était pas prévu.


Ils portaient chacun une petite valise : venus à pied de la gare, ils ont dû laisser leurs malles à la consigne. Les biffins chargés de sacs surgissaient comme des taupes de couloirs obscurs. La lumière dansante jouait avec leurs faces burinées, transformait les barbus en prophètes. Les enfants commençaient de piailler. De quelques fenêtres ouvertes on faisait prendre l’air, bien malgré eux, à des édredons qui, vexés, pleuraient des plumes. L’homme, un papier à la main, repéra le 1 bis. Il eut un haut-le corps. Sa femme examinait le quai, le haut des toits, regardait sous le nez les clochards déjà titubants qui passaient à sa portée. Le couple remonta la rue jusqu’à la Maubert, puis revint sur ses pas. L’homme se renseigna auprès de Mme Légumes Cuits à Emporter, qui balayait dans le caniveau la sciure de sa boutique. Il fallut se rendre à l’évidence : c’était bien là.


Le désarroi de l’homme, l’indifférence de la femme, rien de tout cela n’avait pu m’échapper. Avec Séverin et Théophile, nous sommes convenus de suivre l’« affaire » de près, et de nous employer à savoir, très vite, quelle somme de charme ou d’inquiétude nous apporteront ces deux nouvelles figures surgies dans notre domaine.


Il m’est arrivé de contempler longuement deux peintures surréalistes : l’une représentait une machine à coudre posée sur une table d’opération ; l’autre, un taureau fonçant dans un piano à queue.


Le couple Valentin, arraché à son univers familier, me fait le même effet d’absurdité dramatique.


Valentin n’est pas fait pour ça. Il met une telle mauvaise grâce à servir cette faune hirsute et en guenilles que les cloches l’ont vite classé parmi les « têtes de lard ». La clientèle pourrait l’abandonner, aller siroter ailleurs ?… Pas question. Ces gens-là sont comme les punaises : quand ils ont décidé d’envahir un lieu, là et pas autre part, il faut que, de gré ou de force, le maître de l’endroit capitule et leur cède la place. C’est ce qui arrive à Valentin. Il a fini par prendre son parti de descendre dès quatre heures et demie pour préparer son ignoble lavasse.


Renfrogné, il répond à peine aux propos de ses clients qui, fin saouls dès huit à dix heures, lui exposent leurs doléances.


Il a dû tout de même se faire plus sociable, quand la nécessité s’imposa d’établir un classement : ceux qui travaillent – les biffins – et à qui on peut sans trop de risques consentir quelque crédit, ou même prêter des sous ; et ceux qui non seulement ne foutent que dalle, mais y mettent un point d’honneur.


Paulette se pomponne dans sa chambre, descend tard et part faire ses courses, après un vague bonjour jeté à la ronde. Un silence amer, une sorte de désapprobation irritée l’accueille chaque fois : on n’a pas le droit d’afficher, à la Maubert moins qu’ailleurs et à une pareille époque, de telles velléités de fraîcheur et même d’élégance. Car elle s’attife bien, la garce, sa jeunesse pète le feu, et quand elle remonte la rue, sans affecter ce déhanchement propre aux poules, une traînée de regards la poursuit, des regards sournois, pleins de désirs, de jalousie et de regrets.


Elle et Valentin se parlent très peu, du moins dans le travail. Après le déjeuner, préparé avec soin mais expédié en dix minutes, Valentin enfile un pardessus et s’en va faire un tour. Il se balade seul, pendant une ou deux heures, parfois trois, sur les berges de la Seine, qu’il arpente jusqu’à Austerlitz et au-delà. Il n’entre nulle part, ne se lie avec personne. Un ours.


C’est le moment que nous choisissons, les copains et moi, pour entrer et « faire notre cour », comme disent les autres – c’est-à-dire tenter de nous concilier Paulette –, sans plus. Nous savons maintenant que, derrière ce charmant museau ombré de châtain pâle, cette face un peu inachevée, derrière cet énervant petit front, couve une dangereuse cervelle d’oiseau fantasque et romanesque. De son existence passée – ou de ce qui nous en intéresse –, nous avons appris l’essentiel : études trop tôt interrompues à son gré, mariage forcé, que ses parents avaient voulu « confortable », avec un garçon qu’elle n’aimait pas. Une fois, avant la guerre, dans son pays, une bohémienne lui avait prédit un long voyage… Paulette déclare, avec un rire faux, ne savoir ce qu’elle regrette le plus, du voyage non accompli, ou des cent sous que l’oracle de fantaisie lui avait coûté.


Pas d’autre confidence sur sa vie conjugale : facile cependant de constater que ses heures d’intimité avec Valentin sont réduites au minimum.


 


 


Dans ce bastringue, maintenant fermé. proche de la Contrescarpe, Fréhel chante pour les amis. Il faut franchir un long couloir et frapper quatre coups – trois secs, un plus timide –, pour que s’entrouvre la porte épaisse et basse.


Elle se tient là debout, la grande gouapeuse ravagée, en tablier noir de marchande de quat’, avec sur son ventre ses deux inutiles mains gourdes. Elle détaille Chanson tendre et La Vieille Maison d’une voix de râpe à fromage, désormais sans timbre. La Lune, effacé, extatique, l’accompagne à l’harmonica. La Lune la cloche, et si brave, La Lune l’acrobate, La Lune l’extraordinaire musicien, si sensible… Les ceusses qui s’attardent aux pissoires, c’est qu’ils y sont allés chialer à coups d’épaules, le blair et les châsses dans le tire-jus à carreaux mauves. Parlez-moi un peu des durs…


Fréhel crèche chez une copine du côté de Montmartre. Mais pour la noille on lui a découvert une piaule dans le secteur. On la garde avec nous. On les emmène, elle et La Lune et le tôlier, au Vieux-Chêne vuider un piot.


Pour une coïncidence, c’est une couincidence. Au Vieux-Chêne, autour du poêle de fonte, toute la fine fleur de la Mouffe est réunie qui discute le coup. La Puce est là. Il sort de taule. Il avait fauché, dans la sacristie de Saint-Médard, les étoles d’apparat du curé. Neunœil l’officier retraité, borgne comme son nom l’indique, écoute pérorer un squelette en parchemin, très cabot, frileusement couvert d’une longue pèlerine. Auprès du squelette est assis un homme très vieux portant barbiche et binocles. « C’est là-bas dans le fond qu’était l’estrade, explique le squelette en grasseyant. Quand j’ chantais, j’ portais le foulard ou la bâche ; des fois, un kébour de bat’ d’Af’. C’est Georges Darien, çui qu’a écrit Contre Biribi, qui l’a amené ici le premier coup. Il venait avec des types que j’ connaissais pas, des fois des gonzesses. Juste avant la guerre, il m’a fait dîner à Montparnasse. Y’avait des bonshommes impossibles. Et craspèques… C’est bien longtemps après qu’on m’a montré ses mémoires. Il y raconte qu’il m’admirait, que j’avais le talent du vrai “chanteur du peuple”… Eh bien, tu vois, quand on sait ce qu’il est devenu, ça fait tout de même quelque chose, surtout maintenant. »
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Dédé de la «Montagne » : Le peintre
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