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J'aurais aimé que ce livre se déroulât
comme une suite de variations presque sans
ruptures : j'ai dû m'avouer que « ç'eût été
trop beau », que tout ce que je pouvais faire,
honnêtement, était de grouper des textes dont
chacun, plutôt qu'il ne succède au précédent,
se déploie soit dans une direction différente,
soit sur un autre mode, à partir d'un point
toujours identique. On rêve d'un ordre souverain, d'un murmure soutenu, et l'on n'en
sauve que de vagues fragments.



 

A partir du rêve de Musil




 

De ce livre (L'Homme sans qualités, de
Robert Musil) avec lequel j'ai vécu pendant
plusieurs années et que je ne pourrai plus
oublier (même s'il est des œuvres auxquelles
je suis plus intimement attaché), ce n'est pas
la première partie que je retiendrai, encore
qu'elle soit éblouissante, et certainement la
plus accomplie. Cette peinture âpre, méticuleuse et profonde d'une catastrophe dont les
causes furent d'abord dans l'esprit, il nous
semble que nous l'avions esquissée déjà (sommairement, superficiellement bien sûr) en
nous-mêmes : nous connaissions, ou nous
pressentions cet industriel richissime si prompt
à abuser de l'idéalisme à des fins toutes pratiques, cette grande dame déçue par le mariage et cherchant à s'en consoler dans les
brumes du sublime, ce diplomate promenant
dans son salon l'air supérieur de qui perce à
jour les plus subtiles intrigues, alors qu'il est
le dernier à savoir ce qui se trame sous son
nez ; peut-être même ce débonnaire général à
qui une simplicité d'esprit très militaire permet d'entrevoir les liens étroits qui unissent
l'excès d'ordre aux massacres en série...

Quant aux figures sur lesquelles s'étend
l'ombre de la folie, Moosbrugger et Clarisse,
si elles nous touchent de plus près parce
qu'elles sont d'une certaine manière plus
désarmées et plus pures, ce n'est pas elles
non plus que je m'attarderai à interroger :
de tels personnages, le monde de la littérature
moderne en a connu beaucoup, d'aussi
pitoyables, d'aussi fascinants. Je n'irai certes
pas nier, l'admirant comme je l'admire, que
cette œuvre si grave et si complexe appelle,
mérite mille commentaires, et de plus pénétrants que le mien. D'ailleurs, ils ne lui manqueront pas. Je ne veux ici en retenir que le
mouvement essentiel, dans la mesure où j'ai
cru pouvoir, parce qu'il me semblait proche
de certaines de mes interrogations propres, le
saisir. Ce mouvement, souterrain dans la
première partie, affleure dès le début de la
deuxième, quand le héros du livre, Ulrich,
retrouve sa sœur Agathe et entreprend avec
elle cet étrange cheminement presque immobile aux confins d'un royaume merveilleux
auquel Musil n'a pas donné sans raison un
nom emprunté à la théologie chrétienne, le
Millénaire.

 

Il faut préciser toutefois au préalable que le
roman ne commence pas pour autant avec le
troisième volume de l'édition française. Si
Ulrich, au cours des deux premiers, semble
perdre son temps au sein de la grandiose et
ridicule « Action parallèle », s'égarer parmi
des personnages qu'il méprise ou qu'il
déteste, en réalité il ne s'est jamais détourné
de sa tâche première, du but qu'il s'est assigné en ce moment crucial de sa vie, à l'âge
où Dante entreprit son long voyage du plus
bas au plus haut de l'univers. Dans toute cette
première partie, Ulrich ne fait que déblayer
méticuleusement de tous les obstacles qui
l'encombraient la voie de sa recherche. Si les
protagonistes de l'Action parallèle ne sont pas
les vulgaires pantins qu'ils eussent pu devenir, c'est que par tel ou tel aspect de leur
nature ils ressemblent à Ulrich ; et qu'ils sont
des déformations, presque des caricatures,
parfois touchantes, parfois inquiétantes, des
plus secrètes aspirations de l'Homme sans
qualités. Chacun d'eux se distingue par la noblesse d'esprit, mais une noblesse qu'altèrent
les manies, l'orgueil, la maladie ou la maladresse ; et l'on voit bien que Clarisse, que
Hans Sepp, que Diotime et Arnheim eux-mêmes cherchent une vie plus haute, qu'ils
souffrent des limites de leur vie. Mais ils
cherchent mal, ou ils trichent. C'est ainsi
que l'histoire humaine reste « toujours la
même histoire », c'est ainsi que tant de beaux
élans débouchent en fin de compte sur les
massacres et les ruines de la guerre. Il semblerait donc qu'en cette fin de première partie,
au moment où Ulrich apprend la mort de son
père (mort qui est comme une attestation de
sa liberté désormais entière) et décide de
rompre avec l'Action, l'Homme sans qualités
dût pouvoir avancer plus rapidement sur la
voie choisie : dénoncées les erreurs, les insuffisances et les tricheries de l'idéalisme, pourra-t-il enfin rebâtir ? Or, on remarquera ceci
de curieux que les obstacles renversés au cours
de cette première partie n'étaient rien encore,
que les véritables obstacles surgissent au moment même où la voie semblait enfin libre (et
il n'est pas inutile de noter que Musil, qui
avait écrit avec aisance et une relative rapidité la première partie de son roman, n'a
jamais réussi à achever la seconde : sans doute
l'avènement du nazisme et la guerre, qui signifièrent bientôt pour lui la misère et la solitude, y furent-ils pour beaucoup ; mais ni la
paix ni le succès n'eussent aboli une difficulté plus essentielle, et d'ordre tout intérieur).

Dire ce qu'est cette recherche est aisé,
puisque Ulrich lui-même l'énonce avec toute
la précision et la simplicité souhaitables. Rien
ne m'intéressa jamais que la recherche d'une
vie juste, déclare ce mathématicien, et je n'ai
jamais rien fait de bon que dans ce sens.
Qu'est-ce que cela signifie ? Très simplement
encore, qu'il voudrait ne plus être un « homme
sans qualités », et qu'il ne veut pas devenir
ce qu'il appelle un « homme à qualités ».
Ulrich est l'un de ces personnages égarés dont
la littérature a connu ensuite mainte variante
plus ou moins vraie, plus ou moins douloureuse ; quelles que soient ses « qualités » (et
elles sont nombreuses, et il le sait), il semble
impossible de l'en « qualifier » vraiment ; elles
lui sont en quelque sorte étrangères ; ne pouvant préférer l'une à l'autre, il finit par se
trouver comme écarté, dépouillé des unes et
des autres. Une multitude de possibilités privées de centre, voilà Ulrich. Limaille à laquelle
manque un aimant pour retrouver sa cohésion. C'est une sorte d'aimant qu'Ulrich
cherche ; il veut une cohérence profonde, non
pas cet ordre imposé du dehors (tradition,
lois, règlements) qui fait les hommes aisément qualifiables, ceux qui portent des titres
et qui s'intègrent dans une société, quelle
qu'elle soit.

Sur un autre mode, moins inquiet, moins
crispé, plus naturel, sa sœur Agathe est aussi
une étrangère, une égarée, une possibilité informe, en attente. Sur ce point, je ne crois
pas utile de gloser à plaisir : le frère et la sœur
ont fait, chacun à sa manière, l'expérience de
l'absurde, et ce qu'ils cherchent maintenant
en commun n'est pas autre chose qu'un sens
qui rende à leur vie sa densité, son unité, qui
les requalifie et leur rapprenne la passion de
vivre. Ulrich et Agathe ne supportent plus de
vivre désorientés, et ils refusent les orientations toutes faites que certains leur suggèrent :
carrière, mariage, action politique, parce que
ceux qui les leur suggèrent leur en offrent une
trop triste image. Pourquoi vanter l'action,
dit Ulrich à un moment donné : le monde
d'aujourd'hui déborde, regorge d'actions ;
mais si ces actions n'ont pas de sens, est-il
donc si scandaleux, ou simplement superflu,
que certains êtres se retirent du tourbillon de
l'action pour en évaluer, en méditer le
sens ?

Encore une fois, ce qui m'importe dans ces
pages où je ne cherche nullement à rendre
compte du roman de Musil (tâche presque
impossible tant sa richesse est grande), ce
n'est pas ce point de départ : cet égarement
initial et ce souci que nous ne connaissons que
trop. C'est l'expérience d'Ulrich pour le dépasser. Quelle est-elle donc ?

Si apprauvri qu'Ulrich se sente parmi tant
de qualités qui ne lui appartiennent pas, il
n'est pas absolument démuni. Comme à beaucoup d'entre nous (qui ne peuvent plus se fonder que sur ce qu'ils ont vécu en profondeur,
cet Erlebnis serait-il peu de chose, et presque
insaisissable), il lui reste le souvenir de rares
instants de plénitude, et surtout celui d'une
expérience qui, pour n'avoir pas échappé tout
entière au ridicule, n'en fut pas moins essentielle. C'est à cette expérience qu'Ulrich
revient chaque fois qu'il veut tenter de sortir
de l'égarement, de reprendre pied ; elle est
comme une étroite bande de terre ferme, je
dirais presque une patrie qui serait sa seule
vraie patrie. Il est caractéristique de Musil, de
sa pudeur, de son extrême et peut-être excessive prudence, qu'il ait relaté cette expérience
sous le couvert de l'ironie : il s'agit de la
« très importante histoire de la majoresse ».

Jeune officier, à l'instar de ses camarades,
Ulrich ne croit guère au « grand amour » ; du
moins ne peut-il l'évoquer sans sourire. Il a
couru plus souvent le chemin battu des
amours ancillaires. Pour cette majoresse de
qui l'on raconte au régiment qu'elle a sacrifié
à la carrière de son mari de réels dons musicaux, c'est bien le « grand amour », pourtant,
qu'il éprouve soudain. Une passion aveugle et
craintive, ardente, respectueuse. Mais, au moment même où la majoresse, séduite par le feu
de ce lieutenant avec qui elle a osé quelques
promenades à cheval, est prête à lui céder,
Ulrich, au vif soulagement de l'un et de
l'autre, sous quelque mauvais prétexte, s'enfuit, porté par son amour, aussi loin que possible de l'objet de cet amour ; quand la mer
empêche son train de l'emmener plus loin
encore, il prend le bateau, et finit par trouver
refuge dans une île où sa passion se déploie
désormais dans toute sa force et entraîne
l'étonnante métamorphose de ses rapports
avec le monde dont le souvenir le hantera plus
tard, quelque peine qu'il se donne, dans son
souci de rigueur, pour lui échapper.

Ulrich, quand il revient sur cette expérience, comme cela lui arrive plusieurs fois au
cours du livre, en décrit avec précision les
effets. L'essentiel en est simple : c'est qu'il
n'y a plus de distinction réelle entre le monde
et lui. Non que le monde et lui soient littéralement, matériellement confondus, cela va
sans dire. Mais le sentiment de la séparation
semble avoir fondu dans le rayonnement de la
passion ; l'homme, jusqu'alors distinct de ses
qualités, en ressaisit le fil, éprouve à la fois de
l'exaltation et un enracinement dans le réel,
alors qu'il était d'ordinaire tout ensemble
abattu et détaché du monde. Il s'élève, mais
sans perdre son poids (en le retrouvant plutôt,
mais ce n'est pas la pesanteur, c'est la densité,
la plénitude). En un mot, il connaît alors un
bonheur d'une nature si radieuse que le
simple souvenir, plus tard, de cet état, suffit à
réveiller son désir de vivre en dépit des bassesses du réel, en dépit des plus hauts
obstacles et des pires échecs.

Qui pourrait négliger pareille expérience, si
elle est la seule qui semble compenser en nous
la tentation du désespoir (et cela d'autant
plus qu'elle est parfaitement commune) ? Il
ne fait pas de doute que Musil a passé de
longues années à la méditer ; et peut-être
est-ce en définitive la gravité scrupuleuse de
cette méditation, conduite avec une sorte
d'acharnement méthodique par l'esprit le
plus pénétrant et le plus exact, qui nous
attache si fort à son œuvre.

Mais quelles sont donc les conditions de
l'expérience ? Sinon que le jeune lieutenant,
bien qu'il désire la majoresse, la fuit, et ne la
possède pas ? Ainsi le jeune Hans Sepp dira-t-il
ailleurs à Gerda que « la possession tue »
(mais c'est aussi qu'il est craintif). Ainsi
Arnheim et Diotime planent-ils dans les hauteurs nébuleuses du pur amour (mais c'est
qu'Arnheim a bien d'autres soucis en tête que
l'exaltation d'une bourgeoise, fût-elle aussi
belle, aussi majestueuse que Diotime). Ainsi
Clarisse se refuse-t-elle à Walter pour que
Walter ne corrompe pas son génie dans
l'étreinte... Ainsi passent tout au long du
roman, comme une grande nostalgie, les
souffles de l'amour « séraphique » ; mais
Musil, conscient de ses ridicules, s'acharne à
le caricaturer. Avec la rencontre d'Agathe, la
sœur oubliée, tout change : l'ironie cède à la
gravité, parfois même à un sourd lyrisme.
Cette rencontre, je l'ai dit, se situe au début
de la seconde partie, ou du troisième volume
de l'édition française. C'est à elle qu'il faut
en venir maintenant.

Au bout de six mois en apparence dépensés
en pure perte dans les cercles de l'Action parallèle, Ulrich opère une sorte de retour sur
lui-même et décide de rompre avec toutes les
demi-passions qui l'ont conduit dans cette impasse. Son esprit est à la fois épuisé et tendu
quand un télégramme lui apprend la mort
subite de son père. Or, dans la nuit qui précède son départ pour la ville où l'enterrement doit avoir lieu, Ulrich éprouve comme
un nouvel « accès » de l'exaltation que lui
inspira jadis son amour pour la majoresse ;
dans une sorte de vision ou de rêve éveillé,
il lui semble que les frontières entre le dehors
et lui s'effacent, que tout se fond dans une
obscure et merveilleuse scintillation, enfin,
dans une unité telle qu'il s'écrie, comme pourrait le faire un mystique en extase : « De quel
monde est-ce que je parle encore ? Il n'y a
plus de monde... » Puis, très vite, comme
effrayé par cette hyperbole, il se ressaisit, et
s'occupe de préparer son départ. Il comprendra bientôt que cette étrange exaltation
nocturne ne faisait que lui annoncer confusément la rencontre avec cette sœur oubliée
depuis l'enfance et qui l'attend maintenant
dans la maison mortuaire ; rencontre que
l'amour, d'emblée, illumine et approfondit.
Et Musil s'explique : « Que le lecteur qui n'a
pas encore reconnu à ces signes ce qui se passait entre le frère et la sœur abandonne ce
récit : une aventure y est décrite qu'il ne
pourra jamais approuver ; un voyage aux
confins du possible, qui leur faisait frôler les
dangers de l'impossible, de l'anormal, du
scandaleux même, et peut-être pas toujours frôler seulement ; un cas-limite, ainsi
qu'Ulrich le définit plus tard, d'une valeur
restreinte et particulière, évoquant la liberté
avec laquelle les mathématiciens recourent à
l'absurde pour atteindre au vrai. Ulrich et
Agathe étaient tombés sur un chemin qui rappelait souvent les préoccupations des possédés de Dieu, mais ils le suivaient sans être
pieux, sans croire ni à Dieu ni à l'âme, même
pas à un Au-delà ou à un Recommencement ;
ils étaient tombés sur ce chemin en hommes de
ce monde et ils le suivaient en tant que tels :
tout l'intérêt de l'aventure était là. »

Voici donc qu'après tant d'années vides ou
égarées, Ulrich reprend enfin l'expérience de
la majoresse, mais avec quelqu'un qui lui
ressemble et le complète, quelqu'un qui
éprouve le même désarroi que lui et le même
désir de retrouver l'accord intérieur ; mais
quelqu'un, aussi, qui ne combat pas ce désir
à coups d'objections intellectuelles, de scrupules moraux, quelqu'un qui est prêt à
risquer et à agir pour conquérir, ou reconquérir la plénitude. Or, ce quelqu'un est sa sœur.
La distance que le lieutenant avait dû mettre
entre la majoresse et lui pour que rayonnât
son amour, elle est ici recréée par le lien du
sang : Agathe est d'autant plus fascinante
qu'elle paraît mieux défendue, et que l'approcher est un crime.

Alors peuvent s'ouvrir ces longues conversations sur l'amour, par Musil qualifiées de
« sacrées », dans les chambres ou dans le jardin de l'hôtel particulier d'Ulrich où Agathe,
désireuse avant tout de ne pas revoir son
mari, un pédant progressiste, est venue s'installer quelque temps après la mort du père. Le
récit, qui avait paru se dérouler au cours de
la première partie comme un fleuve large et
lent, ici devient presque immobile : Ulrich et
Agathe se retirent dans leur maison, loin du
monde, leurs liens avec les personnages de
l'Action parallèle se détendent peu à peu, car
ils n'ont plus qu'un seul, merveilleux et dangereux souci : l'accession à l'« autre état »,
à cette seconde espèce de réalité dont Ulrich
explique à sa sœur que le pressentiment est
antérieur à toute religion, que sa lumière
rayonne par intermittences dans ce que la vie
humaine a de meilleur : « autre état » qu'il
connut lui-même dans l'île où il avait fui la
majoresse, « autre état » que décrivent à leur
manière les mystiques à la lecture desquels
il est revenu soudain, avec une curiosité passionnée, mais qui s'efforce de rester clairvoyante.

Dans ce jardin pour la première fois peut-être contemplé par Ulrich, où les fleurs
blanches des arbres fruitiers, en se fanant,
semblent célébrer à la fois une fête et des
funérailles, comme si la mort était devenue
une clarté, ce n'est pas seulement des fantoches de l'Action parallèle que le frère et la
sœur se détachent ; ni seulement de l'idéalisme européen, de la Vienne de 1913, d'une
morale sclérosée, d'un art agonisant : c'est
bien, progressivement, de l'espace et du
temps. Si la réalité s'écoule comme un fleuve,
cette autre réalité dont la lumière éloignée les
attire est pareille aux cercles de la mer, à la
roue de la mer à midi ; c'est en elle qu'ils sont
impatients de se baigner. Désormais, le livre
tourne autour de cette lumière désirée, et ne
progresse plus ; mais de l'autre côté de la
grille du jardin, les gestes accomplis, les
paroles prononcées dans la réalité première
continuent à en entraîner d'autres, et le mouvement de l'histoire se soucie peu de ce jardin, de l'immobile méditation qui s'y éternise, des cercles de l'amour séraphique. Musil
lui-même n'achève pas son livre, meurt sur
son livre, parce qu'il n'a pu concilier ces deux
mouvements contraires, ni se décider pour
l'un ou pour l'autre.

 

Dans la dernière partie telle que l'a reconstituée M. Frisé, l'éditeur allemand, à l'aide de
manuscrits de dates fort diverses, la bienheureuse immobilité du frère et de la sœur dans
ce jardin qui rappelle l'île où Ulrich se réfugia
naguère, ne dure pas. Les événements, ou
plutôt les incidents humiliants du monde extérieur réintroduisent le mouvement temporel
du récit. A deux reprises, Agathe est profondément meurtrie : par ses démarches auprès
des avocats en vue de son divorce, et quand
elle découvre qu'Ulrich a revu l'une de ses
anciennes maîtresses (la charmante et goulue
Bonadea) ; elle ne peut supporter ces offenses
à la pure lumière que son frère lui a fait entrevoir (comme pour mieux l'offusquer ensuite
de son ironie) ; elle refuse la sotte grossièreté
de la vie, et tente de se suicider. Cette tentative de suicide, empêchée juste à temps par
Ulrich, déclenche dans le rythme de l'intrigue
une soudaine accélération ; dès lors, il ne peut
plus y avoir aucun recul, et l'expérience du
Règne millénaire doit être conduite à son
terme. Précipitamment, dans la précipitation
du désir et de l'angoisse, le frère et la sœur
quittent Vienne pour le Sud ; ils cherchent,
comme des égarés, sur les rives de la Méditerranée, le lieu où quelque voix intérieure leur
dira de s'arrêter. Ce lieu est un petit port de
pêche sur l'Adriatique. Là, un bonheur quasi
surnaturel fond sur les amants délivrés de tout
lien avec le monde. Unissant enfin leurs corps,
Ulrich et Agathe entrent dans le Paradis.
« Tout ce qui se passait était comme couché
dans le murmure d'une fontaine... » Et
encore : « Bien que chaque jour, depuis des
semaines, les eût préparés à ce moment, ils
craignirent une seconde d'avoir perdu la raison. Mais tout en eux était clair. Nulle vision.
Plutôt une clarté démesurée. Pourtant, ils
semblaient avoir perdu et rejeté non seulement l'intelligence, mais tous leurs autres
pouvoirs : nulle pensée ne bougeait en eux, ils
ne pouvaient prendre aucune décision, toutes
les paroles s'étaient éloignées, la volonté était
sans vie : tout ce qui bouge dans l'âme de
l'homme était roulé sur soi-même et immobile comme les feuilles dans la brûlante accalmie. Pourtant, cette impuissance pareille à la
mort ne pesait pas sur eux, c'était comme si
on avait roulé loin d'eux la pierre du tombeau. Ce qu'on pouvait entendre dans la nuit
sanglotait sans mesure et sans bruit, ce qu'ils
apercevaient était sans forme, sans qualification, et contenait pourtant la joie multiple
de toutes les formes et de toutes les qualifications. Au fond, c'était merveilleusement
simple : avec les forces limitatrices s'étaient
perdues toutes limites, et comme ils ne percevaient plus aucune séparation d'aucune sorte,
ni en eux ni dans les choses, ils ne formaient
plus qu'un seul être. »

Mais, si le corps cherche la possession, dit
Ulrich, l'âme n'en veut pas. La chance de
Dieu est d'être insaisissable, ajoute-t-il. A
peine sont-ils entrés dans le Paradis que déjà
les en voilà chassés ; la répétition, la privation
aussi de tout lien avec l'extérieur, l'a détruit.
Une atroce amertume les envahit, comme si
vraiment leur dernière chance était perdue.
Pourtant, dit Ulrich à sa sœur, âprement,
« pourtant, quand ce sera oublié, tu attendras
de nouveau. Des jours viendront où derrière
d'innombrables portes quelqu'un roulera du
tambour. Des roulements assourdis, obsédants, toujours recommencés. Des jours où
ce sera comme si tu attendais dans un bordel
le craquement de l'escalier : qui donc t'envoie
le Destin, un caporal, un employé de banque ?
Pour maintenir ta vie en mouvement. Et tu
resteras ma sœur quand même... – Mais
qu'adviendra-t-il de nous ? » demande Agathe
du plus profond du désespoir.

 

Il faut tenir compte ici des objections que
M. Ernst Kacser, traducteur de l'œuvre en
anglais, a faites à l'éditeur allemand. Selon
lui, qui a pu consulter et longuement étudier
les nombreux manuscrits constituant le matériau de la fin du roman, il est inadmissible
d'avoir fait succéder aux chapitres du jardin
(datant de la fin de la vie de Musil) une
ébauche aussi ancienne que le « Voyage au
Paradis », comme si ne pouvait succéder à
un état aussi pur de l'amour cette aventure
qui lui semble indigne du haut niveau des
chapitres précédents. le crois qu'il était nécessaire de signaler ces différences de dates et de
rappeler que les chapitres dits du jardin ont
atteint un degré d'achèvement remarquable,
alors que tout ce qui concerne la réalité
« première », l'histoire, l'intrigue, a été laissé
par Musil, en cette fin du livre, à l'état
d'ébauche. D'où il n'est pas excessif de conclure qu'il attachait plus de prix aux « conversations sacrées » qu'à l'évolution de ses héros
vers l'accomplissement de l'inceste et l'échec.
Je ne crois pas cependant que, pour autant,
le problème soit résolu.

Si l'on considère l'évolution du roman vers
le « Voyage au Paradis » comme un ancien
état de la pensée de Musil, on constate que,
dans cet état, l'image de la mer, de cette
mer où les amants avaient rêvé de plonger
pour trouver la béatitude, la plénitude et la
surabondance, leur devient vite intolérable.
Leur nature n'y résiste pas. Elle peut bien
tourner comme une roue de lumière (et nous
faire songer aux derniers chants du Paradis
de Dante), eux sont emportés quoi qu'ils en
aient par le mouvement des jours, et ils le
sentent, sans même en être conscients, au
plus profond de leur corps. Corps périssables,
corps emportés, usés par les jours, usés par
leur bonheur autant que par leur souffrance,
usés quoi qu'ils puissent faire, quoi que rêvent
les âmes, limités quoi qu'ils puissent tenter.
Là est le terrible, là est la menace : ils ne
peuvent entrer dans la mer sans leur corps, et
leur corps n'y peut demeurer. Faut-il donc
qu'ils se tuent ? C'est bien ce qu'ils s'étaient
juré de faire en cas d'échec. Mais ils ne se
tuent « même » pas. Ils retrouvent Vienne, la
guerre éclate, ils recommencent à chercher,
et à aucun moment Musil n'a considéré
l'échec du voyage comme une porte définitivement fermée : d'autres possibilités demeurent,
seraient-elles encore vagues, encore inexprimées. Faut-il donc considérer comme l'une de
ces possibilités l'autre version, postérieure,
du roman, telle que paraît la conjecturer
M. Kaeser ? Et cette autre version, quelle
serait-elle ?

 

Il est évident qu'un approfondissement se
produit dans les chapitres du jardin, ainsi
nommés parce qu'ils se déroulent d'ordinaire
dans le petit parc de la villa d'Ulrich (jardin
où il n'est pas aventuré de reconnaître le jardin genevois où Musil passa les difficiles dernières années de sa vie en compagnie de
l'admirable Martha). Il n'est plus besoin
maintenant pour les chercheurs d'absolu d'un
spectaculaire voyage outre-monts, plus besoin
d'une île pour séparer Ulrich du reste du
monde. Il suffit bien de cette grille derrière
laquelle s'écoule le flot des passants, et de ces
fleurs, de ces arbres qui semblent les témoins,
les garants muets d'un mystère surpassant
toute connaissance. L'éclat dense, la respiration sereine de ces chapitres, leur gravité heureuse affirment à eux seuls, à l'évidence, que
Musil rejoint alors le centre de lui-même ;
que, dépouillé de ses armes favorites (l'analyse, l'ironie), privé d'armes, il triomphe
enfin (à croire que ses plus dangereux adversaires avaient été ses propres armes). Mais
qu'est-ce donc que ce triomphe qui surgit
de la terre du jardin sans le moindre son de
trompe, comme un arbre dans la paix du
jour ? Et doit-on vraiment parler de triomphe ?

 

J'ai dit en passant qu'Ulrich, après la
venue de sa sœur, avait repris assidûment une
lecture qui l'avait naguère tout ensemble
attiré et irrité, celle des mystiques. Il y a là
plus qu'une simple curiosité, et Ulrich
l'explique en termes très nets à sa sœur, qui
d'abord s'en est étonnée : ces textes, bien que
fondés sur des théologies très diverses, semblent tous parler d'un « autre état » mystérieux, fabuleux, d'une « seconde vie » ou
d'une « seconde réalité ». Celle-là même
qu'Ulrich a cru entrevoir lorsqu'il était amoureux de la majoresse. (Il faut préciser toutefois
que contrairement à ce que l'on pourrait
croire, les mystiques cités par Ulrich ne sont
pas de ceux en qui l'amour sacré est une sublimation de l'amour profane ; à l'élan quasi
voluptueux de leurs poèmes, qu'il juge
presque gênant, Ulrich préfère la rigueur de
Maître Eckhart.)

De tels textes sont nourris d'un feu que les
religions, selon Ulrich, altèrent et finissent
par éteindre, et ce feu attire son regard ; c'est
en lui qu'il voudrait vivre, sans passer par
la voie étroite d'une piété qu'il n'accepte pas.
A un moment donné, Ulrich déclare même
que l'on ne peut aimer vraiment, peut-être,
que Dieu et le monde : ce qui correspond aux
deux voies de la mystique, l'extérieure et l'intérieure. Mais en ce cas, quel rôle joua la
majoresse, et quel rôle Agathe joue-t-elle ? Ne
sont-elles plus que signes, promesses, appels ?
Ulrich ne les désire-t-il pas ?

C'est bien là que l'élan de la recherche musilienne est freiné, c'est là qu'il s'arrête,
comme tant d'autres avant lui, c'est là qu'il
se heurte à l'impossible. S'il voulait vraiment
entrer dans le Royaume, il faudrait qu'Agathe
disparût de sa vue, il faudrait qu'il renonçât
non seulement à la posséder (ce que la sérénité
du jardin rend pensable), mais encore à la
désirer. Or, la lumière dont il voit le monde
baigné par instants, n'est-ce pas le désir qui
l'a fait naître et se répandre ? Et l'extase de
l'amour humain n'est-elle pas dans la scintillation du désir, mais un désir si puissant qu'il
nous détourne de nous-même ?
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