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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.

Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d’Inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le Prix Femina 1968. Enfin Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord (1977), les deux premiers panneaux d’un triptyque familial dont le troisième sera Quoi ? l’Éternité…
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L’accouchement






L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s’étaient fixés dans le Hainaut. La maison où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située au numéro 193 de l’avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par un building.

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin que notre propre histoire et même que l’histoire tout court, je m’arrête, prise de vertige devant l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe du XXe siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige à me poser une série de questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au delà de ce qu’ils peuvent donner, ou d’aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des pièces authentiques dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la ligne pointillée d’une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on se transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s’est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du temps. C’est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage : l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.

 

Le site lui-même était à peu près fortuit, comme nombre d’autres choses allaient l’être au cours de mon existence, et sans doute de toute existence regardée d’un peu près. Monsieur et Madame de C. venaient de passer un été assez gris dans la propriété familiale du Mont-Noir, sur une des collines de la Flandre française, et cet endroit, qui a sa beauté, et l’avait surtout de ce temps-là avant les dévastations de la guerre, leur avait paru une fois de plus distiller l’ennui. La présence du fils d’un premier mariage de Monsieur de C. n’avait pas embelli les vacances : ce maussade garçon de dix-huit ans était insolent envers sa belle-mère, qui pourtant s’efforçait timidement de s’en faire aimer. La seule excursion avait été en fin septembre un court séjour à Spa, le lieu le plus proche où Monsieur de C., qui aimait le jeu, pût trouver un casino et essayer de belles martingales sans que Fernande eût à braver les tempêtes de l’équinoxe sur le quai d’Ostende. L’hiver venant, la perspective de s’installer pour la mauvaise saison dans la vieille maison de la rue Marais, à Lille, parut encore plus dépourvue de charme que ne l’avaient semblé les jours d’été au Mont-Noir.

L’insupportable Noémi, mère de Monsieur de C. et détestée par lui entre toutes les femmes, régnait sur ces deux demeures depuis cinquante et un ans. Fille d’un président au Tribunal de Lille, née riche, et mariée par le seul prestige de l’argent dans une famille où l’on se plaignait encore de grosses pertes subies durant la Révolution, elle ne permettait pas un instant qu’on oubliât que la présente opulence venait surtout d’elle. Veuve et mère, elle tenait les cordons de la bourse et subvenait avec une comparative parcimonie aux besoins de son fils quadragénaire, qui se ruinait gaiement à emprunter en attendant son décès. Elle avait la passion du pronom possessif : on se lassait de l’entendre dire : « Ferme la porte de mon salon ; va voir si mon jardinier a ratissé mes allées ; regarde l’heure à ma pendule. » La grossesse de Madame de C. interdisait les voyages, qui avaient été jusqu’ici pour ce couple amateur de beaux sites et de régions ensoleillées la réponse à tout. L’Allemagne et la Suisse, l’Italie et le Midi de la France étant momentanément exclus, Monsieur et Madame de C. se cherchaient une demeure qui ne fût qu’à eux, et où la redoutable Noémi ne serait que rarement invitée.

De plus, Fernande regrettait ses sœurs, et en particulier sa sœur aînée, Mademoiselle Jeanne de C. de M., infirme de naissance, et qui, puisque ni le mariage ni le couvent n’étaient pour elle, s’était établie à Bruxelles dans une modeste résidence de son choix. Elle regrettait presque autant, et davantage peut-être, son ancienne gouvernante allemande, maintenant installée au côté de Mademoiselle Jeanne en qualité de dame de compagnie et de factotum. Cette personne austère, au corsage brodé de jais, mais douée d’une sorte d’innocence et de jovialité germaniques, avait tenu lieu de mère à Fernande, privée de la sienne dès son bas âge. A la vérité, la jeune fille s’était ensuite rebellée contre ces deux influences ; c’était en partie pour échapper à ce milieu féminin, pieux et quelque peu terne, qu’elle avait épousé Monsieur de C. Maintenant, après deux ans de mariage, Mademoiselle Jeanne et Mademoiselle Fraulein lui semblaient incarner la raison, la vertu, la paix, et une sorte de calme douceur de vivre. De plus, élevée comme elle l’avait été dans le respect de tout ce qui de près ou de loin touche à l’Allemagne, elle tenait à n’accoucher que des mains d’un médecin bruxellois ayant fait ses études dans une université germanique, et dont ses sœurs mariées s’étaient trouvées bien au cours de leurs grossesses.

Monsieur de C. acquiesça. Il acquiesçait presque toujours aux vœux de ses femmes successives, comme plus tard à ceux de sa fille, qui était moi. Il y avait là sans doute une générosité que je n’ai vue, poussée à ce point, qu’à lui seul, et qui lui faisait dire oui plutôt que non à ceux qu’il aimait, ou même tolérait auprès de lui. Il y avait aussi un fond d’indifférence, fait de l’envie de n’avoir pas à entrer dans des discussions toujours irritantes, et du sentiment qu’après tout les choses n’importent pas. Enfin et surtout il était de ces esprits mobiles qu’enchante pour un moment au moins toute proposition nouvelle. Bruxelles, où Fernande voulait s’installer, aurait les agréments de la grande ville, absents du Lille enfumé et gris. Un homme plus circonspect eût songé à louer une maison pour quelques mois, mais les décisions de Monsieur de C. étaient toujours supposées prises pour la vie. On chargea une agence immobilière de trouver la demeure rêvée ; Monsieur de C. se rendit sur place pour choisir entre les possibilités offertes, parmi lesquelles, comme il fallait s’y attendre, seule la plus coûteuse parut convenir. Il acheta séance tenante. C’était un petit hôtel aux trois quarts meublé, avec son jardinet aux murs tapissés de lierre. Ce qui séduisit particulièrement Monsieur de C. fut, au rez-de-chaussée, une grande bibliothèque de style Empire, sur la cheminée de laquelle trônait un buste en marbre blanc de Minerve casquée et portant l’égide, majestueusement posé sur son socle en marbre vert. Mademoiselle Jeanne et la Fraulein s’arrangèrent pour trouver des gens de maison et retenir une garde qui s’occuperait de Fernande et resterait ensuite quelques semaines pour soigner la mère et l’enfant. Monsieur et Madame de C. arrivèrent à Bruxelles avec d’innombrables malles, dont plusieurs contenaient les livres destinés aux rayons de la bibliothèque, et le basset Trier, acheté trois ans plus tôt par Michel et Fernande au cours d’un voyage en Allemagne.

L’emménagement fut une distraction ; on passa en revue les domestiques : la cuisinière Aldegonde et la femme de chambre, sa jeune sœur Barbara, ou Barbe, nées l’une et l’autre aux environs d’Hasselt sur la frontière hollandaise ; un valet jardinier et palefrenier chargé du cheval et du pimpant petit attelage prévu pour les promenades au Bois, tout proche. On connut le plaisir, vite épuisé, qui consiste à montrer à qui veut l’admirer une installation toute neuve. La famille vint en force : Monsieur de C. appréciait sa belle-sœur Jeanne pour son solide et froid bon sens, et son courage dans ses infirmités. Il appréciait un peu moins la Fraulein et sa gaieté niaise. De plus, celle-ci avait si bien enseigné l’allemand à ses élèves qu’il était devenu pour elles une seconde langue maternelle ; elles s’en servaient exclusivement au cours des visites que Jeanne et la Fraulein faisaient à Fernande, ce qui outrait Monsieur de C., moins parce qu’il ne comprenait pas ce bavardage féminin, qu’il ne tenait pas particulièrement à comprendre, que comme un manque d’usage intolérable.

Les frères de Fernande vinrent dîner : Théobald, l’aîné, se prévalait sur les documents officiels de son diplôme d’ingénieur, mais n’avait jamais entrepris le moindre travail d’art et ne se souciait pas de le faire.

Cercleux invétéré à l’âge de trente-neuf ans, il vivait à son cercle, nourri des ragots de son cercle. Son cou épais, toujours écorché par son col trop dur et trop serré, répugnait à son beau-frère. Octave, plus jeune, devait son prénom romantique un peu à son oncle à la mode de Bretagne, Octave Pirmez, essayiste méditatif et rêveur qui fut l’un des bons prosateurs belges du XIXe siècle, mais surtout au fait d’être le huitième d’une série de dix enfants. C’était un homme de taille moyenne, d’aspect agréable et un peu falot. Comme l’oncle Octave de poétique mémoire, il aimait les voyages, et se plaisait à parcourir l’Europe, seul, à cheval ou dans un léger tapecu de son invention. Une fois même, fantaisie rare à l’époque, il lui était arrivé de s’embarquer pour la traversée de l’Atlantique et de visiter les États-Unis. Assez peu cultivé, bien qu’orné d’un mince vernis littéraire (il a raconté certains de ses voyages dans un illisible petit volume imprimé à ses frais), médiocrement curieux d’antiquités et de beaux-arts, il semble bien qu’il cherchât surtout dans ces randonnées le pittoresque de la route, si cher à tous les voyageurs de l’époque, depuis le vieux Tôpffer des Voyages en zigzag jusqu’au Stevenson du Voyage à Ane, et peut-être aussi une liberté dont il n’eût pas joui à Bruxelles.

Les trois sœurs mariées en province vinrent plus rarement, retenues qu’elles étaient par leurs enfants, leurs obligations de maîtresses de maison et leurs devoirs de dames patronnesses. Les maris, eux, pour affaires ou pour leurs plaisirs, s’accordaient assez fréquemment un tour à Bruxelles. Monsieur de C. fuma avec eux quelques cigares en les écoutant disserter des sujets brûlants du moment, l’entente franco-italienne de Monsieur Camille Barrère, l’infâme radicalisme du ministère Combes, le chemin de fer de Bagdad et la mainmise de l’Allemagne sur le Proche-Orient, et enfin, et à satiété, l’expansion commerciale et coloniale de la Belgique. Ces messieurs étaient relativement bien renseignés sur ce qui touchait de près ou de loin aux fluctuations boursières ; en politique, ils répétaient les lieux communs conservateurs. Tout cela intéressait médiocrement Monsieur de C., qui, pour le moment, n’avait pas de fonds à placer dans d’aventureuses bonnes affaires, et pour qui toute nouvelle politique était fausse, ou tout au moins consistait en un amalgame d’un peu de vrai et de beaucoup de faux qu’il n’allait pas se charger d’essayer de dissocier. Une des raisons qui l’avaient décidé à demander la main de Fernande était son libre état d’orpheline : il commençait à s’apercevoir que cinq beaux-frères et quatre belles-sœurs peuvent être pour un mari aussi gênants qu’une belle-mère. La jeune femme n’avait guère jusque-là connu de Bruxelles que le couvent où s’était faite son éducation ; ses relations mondaines n’étaient en quelque sorte que des annexes de la famille. Les amies de pension s’étaient dispersées ; la plus belle et la plus douée, Mademoiselle G., une jeune Hollandaise qu’elle avait aimée comme on peut aimer à quinze ans, et qui éblouit Monsieur de C. le jour du mariage dans sa toilette rose de demoiselle d’honneur, avait épousé un Russe et vivait à des milliers de lieues ; les deux jeunes femmes s’écrivaient des lettres sérieuses et tendres. L’intolérable Noémi, dont on avait cru se débarrasser, pesait encore de tout son poids sur le ménage, puisque d’elle dépendait que fût ou non exactement payée au jour d’échéance la rente qu’elle faisait à son fils. Enfin, particulièrement désolante pour ce Français du Nord qui n’aimait que le Midi, la pluie tombait comme à Lille. « On n’est bien qu’ailleurs », se plaisait souvent à répéter Monsieur de C. Pour le moment, on n’était pas particulièrement bien à Bruxelles.

 

Ce mariage déjà strié de petites fêlures s’était décidé pour Monsieur de C. peu de temps après la perte de sa première femme, à laquelle le liaient des liens très forts faits de passion, d’aversion, de rancunes réciproques, et quinze ans d’une vie agitée passée plus ou moins côte à côte. La première Madame de C. était morte dans des circonstances pathétiques dont cet homme qui parlait librement de tout parlait le moins possible. Il avait compté sur le regain de joie de vivre que lui apporterait un nouveau et séduisant visage : il s’était trompé. Non qu’il n’aimât Fernande : il était d’ailleurs à peu près incapable de vivre avec une femme sans s’attacher à elle et sans la choyer. Même en laissant de côté son aspect physique, que j’essayerai d’évoquer plus loin, Fernande avait des charmes qui n’étaient qu’à elle. Le plus grand était sa voix. Elle s’exprimait bien, sans l’ombre d’un accent belge qui eût agacé ce Français ; elle contait avec une imagination et une fantaisie ravissantes. Il ne se lassait pas d’entendre de sa bouche ses souvenirs d’enfance ou de lui faire réciter leurs poèmes favoris, qu’elle savait par cœur. Elle s’était fait à elle-même une sorte d’éducation libérale ; elle comprenait un peu les langues classiques ; elle avait lu ou lisait tout ce qui était de mode, et quelques beaux livres que la mode n’atteint pas. Comme lui, elle aimait l’histoire, et, comme lui, surtout ou plutôt exclusivement pour y chercher des anecdotes romanesques ou dramatiques, et, çà et là, quelques beaux exemples d’élégance morale ou de crânerie dans le malheur. Les soirs vides où l’on reste chez soi, c’était pour eux un jeu de société de tirer de son rayon un gros dictionnaire historique, que Monsieur de C. ouvrait pour y piquer au hasard un nom : il était rare que Fernande ne fût pas renseignée sur le personnage, qu’il s’agit d’un demi-dieu mythologique, d’un monarque anglais ou scandinave, ou d’un peintre ou compositeur oublié. Leurs meilleurs moments étaient encore ceux qu’ils passaient ensemble dans la bibliothèque, sous l’œil de leur Minerve due au ciseau d’un Prix de Rome des années 1890. Fernande savait s’occuper tranquillement des journées entières à lire ou à rêver. Elle ne tombait jamais avec lui dans un bavardage de femme ; peut-être le réservait-elle aux conversations en allemand avec Jeanne et Mademoiselle Fraulein.

Tant de bonnes qualités avaient leur revers. Maîtresse de maison, elle était incapable. Les jours de dîners priés, Monsieur de C., se substituant à elle, se plongeait dans de longs conciliabules avec Aldegonde, soucieux d’éviter que parussent sur la table certaines combinaisons chères aux cuisinières belges, telles que la poule au riz flanquée de pommes de terre, ou que l’entremets consistât en tarte aux pruneaux. Au restaurant, tandis qu’il se commandait avec appétit et discernement des plats simples, il s’irritait de la voir choisir au hasard des mets compliqués, et se contenter finalement d’un fruit. Les caprices de la grossesse n’y étaient pour rien. Dès les premiers temps de leur vie en commun, il s’était choqué de l’entendre dire, comme il lui proposait d’essayer encore d’une spécialité du Café Riche : « Mais pourquoi ? Il reste des légumes. » Aimant jouir du moment, quel qu’il fût, il vit là une manière de rechigner à un plaisir qui s’offrait, ou peut-être, ce qu’il détestait le plus au monde, une parcimonie inculquée par une éducation petite-bourgeoise. Il se trompait en ne percevant pas chez Fernande des velléités d’ascétisme. Le fait reste que, même pour les moins gourmets, les moins gourmands ou les moins goinfres, vivre ensemble c’est en partie manger ensemble. Monsieur et Madame de C. n’étaient pas bons partenaires à table.

Ses toilettes laissaient à redire. Elle portait les vêtements des meilleurs faiseurs avec une négligence où il y avait de la grâce ; cette désinvolture irritait pourtant le mari qui butait dans la chambre de sa femme sur un fringant chapeau ou un manchon jetés à terre. Sitôt étrennée, la robe neuve était froissée ou déchirée ; des boutons sautaient. Fernande avait de ces doigts qui perdent les bagues : son anneau de fiançailles en était tombé, un jour que, de la portière baissée d’un wagon, elle faisait admirer à Michel un beau paysage. Sa longue chevelure, pour laquelle il avait une prédilection d’homme de la Belle Époque, faisait le désespoir des coiffeurs qui ne comprenaient pas que Madame ne sût pas mettre une épingle ou un peigne au bon endroit. Il y avait en elle de la fée, et rien n’est plus insupportable, à en croire les contes, que de vivre avec une fée. Pis encore, elle était peureuse. La douce petite jument qu’il lui avait donnée languissait dans l’écurie du Mont-Noir. Madame ne consentait à la monter que tenue en laisse par son mari ou par un groom ; les innocentes caracoles de l’animal l’épouvantaient. La mer ne lui réussissait pas plus que le cheval ; lors de leur dernière croisière en Corse et dans l’île d’Elbe, elle avait cru vingt fois sombrer sur une mer agréablement émue par une petite brise ; sur la côte ligure, elle n’avait consenti que par exception à dormir dans l’étroite cabine du yacht, même ancré en plein port, et insistait pour qu’on lui dressât à l’heure des repas une table sur le quai. Monsieur de C. revoyait le visage hâlé de sa première femme aidant à la manœuvre par gros temps, ou encore celle-ci, en jupe et redingote d’amazone, dans un manège, s’offrant à dresser un cheval, et tenant bon malgré les sauvages ruades et les plongées de l’animal, collée à sa selle de dame, et si secouée qu’elle finissait par vomir.

On ne connaît bien deux êtres ainsi liés que si l’on a d’eux les confidences du lit. Le peu que je devine de la vie amoureuse de mes parents me fait croire qu’ils représentaient assez bien le couple des années 1900, avec ses problèmes et ses préjugés qui ne sont plus les nôtres. Michel aimait tendrement les seins légèrement tombants de Fernande, un peu trop volumineux pour sa taille mince, mais souffrait, comme tant d’hommes de son temps, de ses propres ambivalences devant le plaisir féminin, tenant à croire qu’une femme chaste ne se donne que pour satisfaire l’homme aimé, et gêné tour à tour par la froideur ou par l’émoi de sa compagne. Un peu sans doute parce que ses lectures romanesques l’avaient persuadée qu’une seconde femme se doit d’être jalouse du souvenir de la première, Fernande posait des questions qui semblaient à Michel quelque peu saugrenues, en tout cas intempestives. Les mois passant, et bientôt s’allongeant en années, elle faisait discrètement montre d’un désir d’être mère qui avait semblé d’abord peu prononcé chez elle. La première et seule expérience que Monsieur de C. avait fait de la paternité n’était pas pour lui donner confiance, mais il avait pour principe qu’une femme qui veut un enfant a le droit d’en avoir un, et, sauf erreur, pas plus d’un.

Tout procédait donc comme il l’avait voulu, ou du moins comme il trouvait naturel que les choses se passassent. Néanmoins, il se sentait pris au piège. Pris au piège comme il l’avait été lorsque, pour contrecarrer les projets de sa mère qui voyait en lui son régisseur futur, destiné comme son père avant lui à entendre les doléances des fermiers et à discuter de nouveaux baux, il s’était sans crier gare engagé dans l’armée. (Et il avait aimé l’armée, mais cette décision n’en avait pas moins été le contrecoup d’une querelle de famille, et d’une sorte de maladroit chantage fait aux siens.) Pris au piège comme lorsqu’il avait quitté l’armée, également sans crier gare, à cause du joli visage d’une Anglaise. Pris au piège comme lorsqu’il avait consenti, pour faire plaisir à son père atteint d’une maladie qui ne pardonne pas, à rompre cette liaison déjà longue (qu’ils étaient doux, les verts paysages de l’Angleterre, qu’ils étaient charmants, les jours de soleil et de pluie passés à vagabonder ensemble dans les champs, et les goûters dans les fermes !) pour épouser Mademoiselle de L., personne que tout assortissait à lui, la situation sociale, d’anciennes alliances entre les deux familles, et davantage encore le goût du cheval et de ce que sa mère appelait la vie à grandes guides. (Et tout n’avait pas été mauvais dans ces années passées avec Berthe : il y avait eu le bon et le passable aussi bien que le pire.) A quarante-neuf ans, il se retrouvait pris au piège au côté d’une femme pour laquelle il avait des sentiments affectueux, avec une pointe d’irritation, et d’un enfant dont on ne sait encore rien, sinon qu’on s’attachera à lui, pour en arriver sans doute, si c’est un garçon, à des désappointements et à des disputes, si c’est une fille à la donner en grande pompe à un étranger avec qui elle ira coucher. Monsieur de C. se sentait par moments saisi du désir de faire sa valise. Mais l’installation à Bruxelles avait du bon. Si cette situation se dénouait, non par un divorce, inimaginable dans leur milieu, mais par une discrète séparation, rien de plus naturel pour Fernande que de rester avec l’enfant en Belgique auprès des siens, pendant qu’il prétexterait d’affaires pour voyager ou rentrer en France. Et enfin, si l’enfant était un garçon, il y avait avantage par ce temps de courses aux armements à ce qu’il pût un jour opter pour un pays neutre. On le voit : trois ans, en chiffres ronds, passés à l’armée, n’avaient pas fait de Monsieur de C. un patriote prêt à donner des fils pour la reconquête de l’Alsace-Lorraine : il laissait ces grands élans à son cousin P., député de la droite, qui remplissait la Chambre de ses homélies en l’honneur de la natalité française.

J’ai moins de détails sur les sentiments de Fernande pendant cet hiver-là, et puis tout au plus inférer ce à quoi elle pensait durant ses insomnies, allongée dans son lit jumeau d’acajou, séparée par une carpette de Michel qui pensait de son côté. Compte fait du peu que je sais d’elle, j’en viens à me demander si ce désir de maternité, exprimé de temps à autre par Fernande en voyant une paysanne donner le sein à son nourrisson ou en regardant dans un musée un bambin de Lawrence, était aussi profond qu’elle-même et Michel le croyaient. L’instinct maternel n’est pas si contraignant qu’on veut bien le dire, puisque, à toute époque, les femmes d’une condition sociale dite privilégiée ont d’un cœur léger confié à des subalternes leurs enfants en bas âge, jadis mis en nourrice, quand la commodité ou la situation mondaine de leurs parents l’exigeaient, naguère laissés aux soins souvent maladroits ou négligents des bonnes, de nos jours à une impersonnelle pouponnière. On pourrait aussi rêver à la facilité avec laquelle tant de femmes ont offert leurs enfants au Moloch des armées, en se faisant gloire d’un tel sacrifice.

Mais revenons à Fernande. La maternité était partie intégrante de la femme idéale telle que la dépeignaient les lieux communs courants autour d’elle : une femme mariée se devait de désirer être mère comme elle se devait d’aimer son mari et de pratiquer les arts d’agrément. Tout ce qu’on enseignait sur ce sujet était d’ailleurs confus et contradictoire : l’enfant était une grâce, un don de Dieu ; il était aussi la justification d’actes jugés grossiers et quasi répréhensibles, même entre époux, quand la conception ne venait pas les justifier. Sa naissance mettait en joie le cercle de famille ; en même temps, la grossesse était une croix qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs portait avec résignation. Sur un autre plan, l’enfant était un joujou, un luxe de plus, une raison de vivre un peu plus solide que les courses en ville et les promenades au Bois. Sa venue était inséparable des layettes bleues ou roses, des visites de relevailles reçues en négligé de dentelles : il était impensable qu’une femme comblée de tous les dons n’eût pas aussi celui-là. En somme, l’enfant consacrerait la pleine réussite de sa vie de jeune épouse, et ce dernier point n’était peut-être pas sans compter pour Fernande, mariée assez tard, et qui le vingt-trois février venait d’avoir trente et un ans.

Pourtant, bien que ses relations avec ses sœurs fussent fort tendres, elle n’avait annoncé sa grossesse à celles-ci (sauf à Jeanne, conseillère en tout) que le plus tard possible, ce qui n’est guère le fait d’une jeune femme exultant dans ses espoirs de maternité. Elles ne l’avaient sue qu’après l’arrivée de Madame de C. à Bruxelles. Plus son terme approchait, plus les pieux ou charmants lieux communs laissaient à nu une émotion très simple, qui était la peur. Sa propre mère, épuisée par dix accouchements, était morte un an après sa naissance à elle, « d’une courte et cruelle maladie » occasionnée peut-être par une nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mère était morte en couches dans sa vingt et unième année. Une partie du folklore que se transmettaient à voix basse les femmes de la famille était faite de recettes en cas d’accouchements difficiles, d’histoires d’enfants mort-nés ou morts avant qu’on eût pu leur administrer le baptême, de jeunes mères emportées par la fièvre de lait. A la cuisine et à la lingerie, ces récits n’étaient pas même faits à voix basse. Mais ces terreurs qui la hantaient restaient vagues. Elle était d’un temps et d’un milieu où non seulement l’ignorance était pour les filles une part indispensable de la virginité, mais où les femmes, même mariées et mères, tenaient à n’en pas trop savoir sur la conception et la parturition, et n’auraient cru pouvoir nommer les organes intéressés. Tout ce qui touchait au centre du corps était affaire aux maris, aux sages-femmes et aux médecins. Les sœurs de Fernande, qui abondaient en conseils de régime et en exhortations tendres, avaient beau lui dire qu’on aime déjà l’enfant qui va naître, elle ne parvenait pas à établir un rapport entre ses nausées, ses malaises, le poids de cette chose qui croissait en elle et en sortirait, d’une manière qu’elle imaginait mal, par la voie la plus secrète, et la petite créature, pareille aux ravissants Jésus de cire, dont elle possédait déjà les robes garnies de dentelle et les bonnets brodés. Elle redoutait cette épreuve dont elle ne voyait qu’en gros les péripéties, mais pour laquelle elle ne dépendrait que de son propre courage et de ses propres forces. La prière lui était un recours ; elle se calmait en pensant qu’elle avait demandé aux sœurs du couvent où elle avait été élevée une neuvaine à son intention.

Les plus mauvais moments étaient sans doute ceux du creux de la nuit, quand la réveillait son habituel mal de dents. On entendait les dernières voitures rouler, à longs intervalles, sur les pavés de l’avenue Louise, ramenant des gens de soirées ou du théâtre, le bruit agréablement amorti par ce qui était alors une quadruple rangée d’arbres. Elle se réfugiait dans de rassurants détails pratiques : l’événement n’était prévu que pour le quinze juin, mais la garde Azélie entrerait en fonctions dès le cinq ; il faudrait se souvenir d’écrire à Madame de B., rue Philippe le Bon, chez qui Azélie travaillait en ce moment, pour remercier celle-ci de la lui avoir cédée quelques jours plus tôt que d’abord convenu. Tout serait plus facile dès qu’on aurait près de soi une personne expérimentée. S’éveillant sans se rendre compte qu’elle avait de nouveau dormi, elle regardait l’heure à la pendulette sur la table de chevet : il était temps de prendre le fortifiant que lui avait ordonné le médecin. Un rayon de soleil passait à travers les épais rideaux ; il ferait beau ; elle pourrait aller en voiture faire quelques achats ou se promener avec Trier dans le petit jardin. Le poids de l’avenir cessait d’être accablant, se subdivisait en minces soucis ou en futiles occupations, les unes agréables, d’autres moins, mais toutes distrayantes, et remplissant les heures au point de les faire oublier. Pendant ce temps, la terre tournait.

 

Au début d’avril, les névralgies dentaires de Fernande ne lui laissant pas de répit, on décida de lui enlever une dent de sagesse mal sortie. Elle perdit beaucoup de sang. Le dentiste Quatermann, venu à domicile, lui donna les habituels conseils de prudence : les glaçons dans la bouche, et quelques heures de repos sans aliments solides, sans boissons chaudes, et dans le mutisme le plus complet. Monsieur de C. s’installa près d’elle, et conformément au vœu du dentiste, la munit d’un crayon et d’une feuille de papier où elle mettrait par écrit ses moindres désirs. Il garda par la suite ce feuillet griffonné de notations presque illisibles. Les voici :

 

— Baudouin a déjà eu cela.

 

— Quatermann est intelligent, actif et gentil… différence avec le Dr. Dubois hier.

 

— Je suis comme Trier, sans parole…

 

— Avec cela, ça me fait mal de sucer même une biscotte…

 

— Il n’est pas dans l’eau bouillante…

 

— Sonne… Fais chercher un bouchon… Du vin…

 

— Dans la chambre à côté, sur le feu ?

 

C’est tout. Mais cela suffit à me donner le ton et le rythme de ce que se disaient dans l’intimité ces deux personnes assises l’une près de l’autre dans une maison disparue, il y a soixante-neuf ans. Je ne présume pas des raisons qui firent garder à Monsieur de C. ce carré de papier, mais qu’il l’ait conservé donne à croire qu’il n’avait pas de ces soirées de Bruxelles que de mauvais souvenirs.








Le huit juin, vers six heures du matin, Aldegonde allait et venait dans la cuisine, versant du café dans des bols pour Barbara et le valet-jardinier. L’énorme poêle à charbon rougeoyait déjà, chargé de toutes sortes de récipients pleins d’eau bouillante. Sa chaleur était plaisante ; malgré la saison, il faisait frais dans cette pièce en sous-sol. Personne n’avait fermé l’œil. Aldegonde avait dû préparer des en-cas nocturnes pour Monsieur et pour le Docteur, qui n’avait pas quitté la chambre de Madame depuis la veille au soir. Il avait fallu aussi confectionner des bouillons et des laits de poule pour réconforter Madame, qui du reste n’y avait touché qu’à peine. Barbara avait toute la nuit fait la navette entre la chambre du premier et la cuisine, portant des plateaux, des brocs, du linge. En principe, Monsieur de C. eût trouvé plus décent que cette délicate fille de vingt ans n’assistât pas aux péripéties de l’accouchement, mais on n’a pas envers une femme de chambre, fille d’un métayer limbourgeois, tout à fait les mêmes égards qu’envers les demoiselles des villes, et de toute façon Azélie avait sans cesse besoin d’elle. Barbara avait dû monter et redescendre vingt fois ces deux étages.

J’imagine sans peine les trois domestiques assis à la chaleur du poêle, leurs longues tartines en équilibre sur le rebord du bol où ils trempaient chaque bouchée, plaignant Madame pour qui la chose se présentait mal, mais jouissant quand même de ce moment de repos et de bonne nourriture que troubleraient sans doute bientôt un coup de sonnette ou de nouveaux cris. Au vrai, depuis minuit, on était habitué aux cris. Quand une accalmie se produisait, leur absence faisait peur ; les femmes se rapprochaient de la porte, laissée entrouverte, de l’escalier de service ; les plaintes entrecoupées les rassuraient presque. Le laitier passa avec sa charrette traînée par un gros chien : Aldegonde alla à sa rencontre avec sa casserole de cuivre que l’homme remplissait, inclinant un bidon ; s’il se trouvait que le bidon fût ensuite presque vide, les dernières gouttes étaient pour le chien, qui avait son écuelle suspendue à son harnais. Le garçon boulanger suivit le laitier, portant, encore chauds, les petits pains du déjeuner du matin. Puis vint la femme à journée, personne regardée de très haut par les domestiques, qui avait pour fonctions de récurer les marches du seuil et le segment de trottoir, de polir la sonnette, la poignée de la porte et le couvercle de la boîte aux lettres gravé au nom des propriétaires. Chaque fois, un bout de conversation s’engageait ; on échangeait des lieux communs apitoyés mêlés de quelques vérités premières : le Bon Dieu veut que les riches en ça soient pareils aux pauvres… Un moment plus tard, Madame Azélie, qu’on n’avait pas entendue sonner de nouveau, descendit pour du café et une tartine et annonça que le docteur avait décidé de se servir des fers. Non : on n’avait pour l’instant pas besoin de Barbara ; une personne de plus eût gêné ; il fallait laisser au docteur ses coudées franches.

Au bout de vingt minutes, Barbara, sonnée impérieusement par Azélie, entra avec une sorte de crainte chez Madame. La belle chambre avait l’air du lieu d’un crime. Barbara, tout occupée des ordres que lui donnait la garde, n’eut qu’un timide coup d’œil pour le visage terreux de l’accouchée, ses genoux pliés, ses pieds dépassant le drap et soutenus par un traversin. L’enfant déjà scindé d’avec la mère vagissait dans un panier sous une couverture. Une violente altercation venait d’éclater entre Monsieur et le Docteur, dont les mains et les joues tremblaient. Monsieur le traitait de boucher. Azélie sut habilement intervenir pour mettre fin aux éclats de voix mal réprimés des deux hommes : Monsieur le Docteur était épuisé et ferait bien d’aller se reposer chez lui ; ce n’était pas la première fois qu’elle, Azélie, prêtait son assistance dans un accouchement difficile. Monsieur ordonna sauvagement à Barbara de reconduire le docteur.

Il la précéda, et descendit presque en courant l’escalier. Il prit à une patère du vestibule un paletot mastic dont il recouvrit son complet maculé, et sortit.

 

Avec l’aide d’Aldegonde, appelée à la rescousse, les femmes rendirent au chaos les apparences de l’ordre. Les draps salis du sang et des excréments de la naissance furent roulés en boule et portés dans la buanderie. Les visqueux et sacrés appendices de toute nativité, dont chaque adulte a quelque peine à s’imaginer avoir été pourvu, finirent incinérés dans les braises de la cuisine. On lava la nouvelle-née : c’était une robuste petite fille au crâne couvert d’un duvet noir pareil au pelage d’une souris. Les yeux étaient bleus. On refit les gestes faits depuis des millénaires par des successions de femmes : le geste de la servante qui remplit précautionneusement un bassin, le geste de la sage-femme qui trempe la main dans l’eau pour s’assurer qu’elle n’est ni trop chaude ni trop froide. La mère trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la tête quand on lui présenta l’enfant. On mit la petite dans le beau berceau de satin azur installé dans la chambrette voisine : par une manifestation typique de sa piété, que Monsieur de C. trouvait selon les jours niaise ou touchante, Fernande avait voué au bleu pour sept ans son enfant, quel que fût son sexe, en l’honneur de la Sainte Vierge.

La nouvelle-née criait à pleins poumons, essayant ses forces, manifestant déjà cette vitalité presque terrible qui emplit chaque être, même le moucheron que la plupart des gens tuent d’un revers de main sans même y penser. Sans doute, comme le veulent aujourd’hui les psychologues, crie-t-elle l’horreur d’avoir été expulsée du lieu maternel, la terreur de l’étroit tunnel qu’il lui a fallu franchir, la crainte d’un monde où tout est insolite, même le fait de respirer et de percevoir confusément quelque chose qui est la lumière d’un matin d’été. Peut-être a-t-elle déjà expérimenté des sorties et des entrées analogues, situées dans une autre part du temps ; de confuses bribes de souvenirs, abolis chez l’adulte, ni plus ni moins que ceux de la gestation et de la naissance, flottent peut-être sous ce petit crâne encore mal suturé. Nous ne savons rien de tout cela : les portes de la vie et de la mort sont opaques, et elles sont vite et bien refermées.

Cette fillette vieille d’une heure est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, dans les réalités de la souffrance animale et de la peine humaine ; elle l’est aussi dans les futilités d’un temps, dans les petites et grandes nouvelles du journal que personne ce matin n’a eu le temps de lire, et qui gît sur le banc du vestibule, dans ce qui est de mode et dans ce qui est de routine. Au haut de son berceau se balance une croix d’ivoire ornée d’une tête d’angelot que par une suite de hasards presque dérisoires je possède encore. L’objet est banal : pieux bibelot qu’on a mis là parmi des nœuds de ruban presque aussi rituels, mais qu’auparavant Fernande a probablement fait bénir. L’ivoire provient d’un éléphant tué dans la forêt congolaise, dont les défenses ont été vendues à bas prix par des indigènes à quelque trafiquant belge. Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début du Pléistocène, a abouti à cela. Ce brimborion a fait partie d’un animal qui a brouté l’herbe et bu l’eau des fleuves, qui s’est baigné dans la bonne boue tiède, qui s’est servi de cet ivoire pour combattre un rival ou essayer de parer aux attaques de l’homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il s’accouplait. L’artiste qui a façonné cette matière n’a su en faire qu’une bondieuserie de luxe : l’angelot censé représenter l’Ange Gardien auquel l’enfant croira un jour ressemble aux Cupidons joufflus fabriqués eux aussi en série par des tâcherons gréco-romains.

Les fils tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit sont l’œuvre d’ouvrières qui travaillent à domicile, mal payées par la propriétaire de l’élégante boutique de lingerie située dans les beaux quartiers, ou par l’intermédiaire qui fournit celle-ci. Madame de C., bien que de cœur sensible, n’a sans doute jamais donné une pensée aux conditions dans lesquelles vivent ces espèces de Parques qui tissent et brodent, invisibles, les robes de noces et les layettes. Monsieur de C., qui a des velléités charitables, s’est occupé des pauvres du village de Saint-Jean-Cappelle, en contrebas du Mont-Noir : il connaît les masures où les femmes s’installent de bon matin devant leur coussinet posé sur l’appui de la fenêtre, pour gagner quelques sous à leur travail de dentelle avant les autres et fatigantes besognes de la journée ; il trouve scandaleux les profits de l’élégante lingère, mais acquitte sans murmurer sa facture. Peut-être, après tout, ces femmes jouissent-elles des dessins exquis formés sous leurs doigts ; il est vrai aussi qu’il leur arrive d’y laisser leurs yeux. Le mari de Fernande n’a pas voulu qu’on engageât de nourrice, trouvant odieux qu’une mère abandonne son enfant pour allaiter contre un salaire celui d’étrangers. Là aussi, les sordides agglomérations rurales du Nord de la France l’ont instruit : il s’indigne qu’une fille pauvre choisisse de se faire couvrir par un amant de passage, souvent de connivence avec sa propre mère, dans l’espoir de coiffer dans dix ou onze mois le bonnet enrubanné des nourrices et de trouver chez des riches une bonne place qu’elle gardera peut-être des années, si, plus tard, de nourrice elle est promue bonne d’enfants. Il y a en lui, comme chez beaucoup d’hommes de son temps, un Tolstoï à l’état d’ébauche, pris malgré lui dans des usages et des conventions dont il n’a ni le courage ni l’envie de se dépêtrer tout à fait. Il n’est pas question que Fernande se déforme les seins ; l’enfant sera donc nourrie au biberon.

Le lait apaise les cris de la petite fille. Elle a vite appris à tirer presque sauvagement sur la mamelle de caoutchouc ; la sensation du bon liquide coulant en elle est sans doute son premier plaisir. Le riche aliment sort d’une bête nourricière, symbole animal de la terre féconde, qui donne aux hommes non seulement son lait, mais plus tard, quand ses pis se seront définitivement épuisés, sa maigre chair, et finalement son cuir, ses tendons et ses os dont on fera de la colle et du noir animal. Elle mourra d’une mort presque toujours atroce, arrachée aux prés habituels, après le long voyage dans le wagon à bestiaux qui la cahotera vers l’abattoir, souvent meurtrie, privée d’eau, effrayée en tout cas par ces secousses et ces bruits nouveaux pour elle. Ou bien, elle sera poussée en plein soleil, le long d’une route, par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la malmènent si elle est rétive ; elle arrivera pantelante au lieu de l’exécution, la corde au cou, parfois l’œil crevé, remise entre les mains de tueurs que brutalise leur misérable métier, et qui commenceront peut-être à la dépecer pas tout à fait morte. Son nom même, qui devrait être sacré aux hommes qu’elle nourrit, est ridicule en français, et certains lecteurs de ce livre trouveront sans doute cette remarque et celles qui précèdent également ridicules.

L’enfant appartient à un temps et à un milieu où la domesticité est une institution ; il est entendu que Monsieur et Madame de C. ont des « inférieurs ». Ce n’est pas le lieu de se demander si Aldegonde et Barbara sont plus satisfaites de leur sort que des esclaves antiques ou des ouvrières d’usine ; signalons pourtant qu’au cours de sa vie à peine commencée, la nouvelle-née verra proliférer des formes de servitude plus dégradantes que le travail domestique. Pour l’instant Barbara et Aldegonde diraient sans doute qu’elles n’ont pas à se plaindre. De temps à autre, l’une d’elles, ou Madame Azélie, jette un coup d’œil sur le berceau, puis retourne en hâte chez Madame. L’enfant qui ne sait pas encore (ou ne sait déjà plus) ce que c’est qu’un visage humain, voit se pencher vers elle de grands orbes confus qui bougent et dont sort du bruit. Ainsi, bien des années plus tard, brouillés cette fois par la confusion de l’agonie, verra-t-elle peut-être s’incliner sur elle le visage des infirmières et du médecin. J’aime à croire que le chien Trier, qu’on a chassé de sa bonne place habituelle sur la descente de lit de Fernande, trouve le moyen de se faufiler jusqu’au berceau, hume cette chose nouvelle dont on ne connaît pas encore l’odeur, remue sa longue queue pour montrer qu’il fait confiance, puis retourne sur ses pattes torses vers la cuisine où sont les bons morceaux.

 

Sur les deux heures de l’après-midi, tout danger d’hémorrhagie semblant écarté, Monsieur de C. alla chercher à son cercle son beau-frère Théobald, puis son beau-frère Georges, venu de Liège passer quelques jours chez Jeanne, qu’un billet avait déjà renseignée sur les événements du matin. Ces trois messieurs allèrent déclarer l’enfant à la maison communale d’Ixelles. Monsieur de C. ignorait peut-être que ce bâtiment, point laid, avait été quelque cinquante ans plus tôt la résidence des champs de la Malibran, l’illustre cantatrice dont la mort prématurée inspira à Musset un poème que Fernande et lui aimaient et s’étaient plus d’une fois récité l’un à l’autre (Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;/ Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés…). Non loin de là, au cimetière d’Ixelles, repose depuis quelques années un suicidé français à qui Monsieur de C. a fait récemment une visite respectueuse : le brave général Boulanger, porté à la gloire par des chansons de café-concert, qui fit faux bond aux députés de la droite manigançant en sa faveur un coup d’État, pour rejoindre à Bruxelles sa maîtresse mourante, la tuberculeuse Madame de Bonnemain. Le brave général est pour Monsieur de C. un personnage politiquement ridicule, mais il n’a qu’admiration pour cette mort d’amant fidèle (« Comment ai-je pu vivre huit jours sans toi ? »). Le moment, toutefois, n’était pas aux idées funèbres. L’officier de l’état civil enregistra dûment la naissance d’une fille de Michel-Charles-René-Joseph C. de C., propriétaire, né à Lille (Nord, France) et de Fernande-Louise-Marie-Ghislaine de C. de M., née à Namur, conjoints, résidant même maison et domicilés à Saint-Jean-Cappelle (Nord, France). Le premier C. du nom paternel était l’initiale d’un vieux patronyme flamand qu’on mettait sur les actes officiels, mais dont on se servait de moins en moins dans la vie de tous les jours, lui préférant le nom, d’une sonorité toute française, d’une terre acquise au XVIIIe siècle.

Ce document officiel est d’ailleurs presque aussi plein de bourdes qu’un texte de scribe antique ou médiéval. L’un des prénoms de Fernande est mis deux fois par erreur ; dans le libellé des noms et qualités des témoins, le baron Georges de C. d’Y., demeurant à Liège, industriel (j’ignore quelle industrie il dirigeait cette année-là, mais je sais qu’il s’occupa plus tard d’une affaire d’importation de vins français), en dépit de sa signature fort lisible, se voit donner le même nom de famille que son beau-frère Théobald de C. de M., lequel demeurait à Bruxelles et n’était pas baron. Par une confusion qui était probablement celle du langage familier, Georges, de plus, s’y présente comme grand-oncle de la nouvelle-née ; il était en réalité cousin germain de Fernande et mari de la sœur aînée de celle-ci. Petites bévues, ou simplement inexactitudes, mais de nature à faire damner des générations d’érudits quand il s’agit d’un document plus important que celui-là.

Le médecin par lequel on avait remplacé le docteur Dubois déclara, tout bien considéré, assez satisfaisant l’état de l’accouchée. Les deux jours qui suivirent se passèrent bien : Jeanne et Fraulein firent chaque matin à Fernande une petite visite, au retour de la messe à l’église des Carmes, que Mademoiselle Jeanne n’eût manquée pour rien au monde. Le jeudi pourtant, une légère fièvre inquiéta Madame Azélie. Le lendemain, Monsieur de C. décida de noter dorénavant la température et le pouls de la malade, pris soir et matin par la garde. Il s’empara au hasard d’un bristol portant accouplées presque dérisoirement les armoiries des deux familles, commença par marquer la date de la veille, tâchant de se rappeler exactement ce qu’avaient été le degré de fièvre et le pouls ce jour-là. Ni lui ni Madame Azélie ne s’en souvenaient déjà plus. Sa liste s’établit comme il suit :










	11 juin

	8 h matin

	
	



	
	8 h soir

	3…

	



	12 juin

	8 h matin

	38.7

	pouls. 100




	
	4 h. soir

	39.9

	p. 120




	
	8 h soir

	39.

	p. 100




	
	midi

	38.2

	p. 108




	
	4 h.

	38.7

	p. 106




	
	10 h soir

	39.

	p. 120




	14 juin

	8 h matin

	38.5

	p. 108




	
	10 h soir

	39.6

	p. 110




	15 juin

	8 h matin

	38.2

	p.…




	
	midi

	38.2

	p.…




	16 juin

	8 h matin

	39.6

	p. 130




	
	midi

	38.3

	p. 108




	
	4 h.

	40.3

	p. 130




	
	9 h.

	40.4

	p. 135




	17 juin

	8 h matin

	39.7

	p. 134




	
	midi

	38.7

	p. 124




	
	4 h

	37.2

	p.…




	
	5 h.

	39.6

	p. 134




	18 juin

	8 h matin

	38.6

	p. 130




	
	4 h.

	39.6

	p. 133








Fernande mourut dans la soirée du 18, d’une fièvre puerpérale accompagnée de péritonite. Le seul jour du mois que Monsieur de C. n’ait pas indiqué sur sa liste est un treize, bien que le pouls et la température soient donnés pour cette date. Peut-être était-ce par superstition qu’il avait omis d’écrire ce chiffre.








Cette semaine agitée fut marquée par quelques petits événements plus secondaires. Le premier fut le baptême. Il eut lieu sans pompe aucune dans la banale église paroissiale de Sainte-Croix, construite en 1859 et rafistolée depuis l’époque dont j’écris, sans doute pour la raccorder tant bien que mal au plan architectural d’un imposant Centre de Télévision et de Radio, tout proche. C’était dans cette paroisse que Michel, deux ans et demi plus tôt, avait épousé Fernande. Outre le curé et son enfant de chœur, n’étaient présents que le parrain Monsieur Théobald, Mademoiselle Jeanne la marraine, soutenue comme toujours par la Fraulein et par sa femme de chambre, qu’elle appelait ses deux cannes, et Madame Azélie qui portait l’enfant et avait hâte de retourner auprès de sa malade, au chevet de laquelle la suppléaient en ce moment Monsieur et Barbara.

La petite fille reçut les noms de Marguerite, à cause de la bien-aimée gouvernante allemande qui s’était nommée Margareta avant de devenir pour tout le monde Mademoiselle Fraulein ; d’Antoinette, nom possédé, conjointement à celui d’Adrienne, par la détestable Noémi, dont le prénom habituel paraissait décidément démodé et un peu grotesque ; de Jeanne, à cause de Jeanne l’Infirme, et aussi un peu à cause d’une amie de Fernande qui portait ce prénom, parmi d’autres, et était destinée à jouer un assez grand rôle dans ma vie ; de Marie, à cause de Celle qui prie pour nous, pauvres pécheurs, en tout temps et à l’heure de notre mort ; et enfin de Ghislaine, comme il est souvent d’usage dans le Nord de la France et en Belgique, Saint Ghislain passant pour protéger des maladies de l’enfance. Les rituelles boîtes de dragées avaient été commandées à l’avance, n’attendant pour être livrées que le prénom de l’enfant à inscrire en italiques d’argent sur le couvercle de carton crème décoré d’une maternité de Fragonard. Barbara conserva longtemps la sienne. Quelques années plus tard, j’ai sucé pensivement ces amandes enrobées de sucre, ces cailloux blancs, à la fois durs et friables, qui provenaient de mon baptême.

 

Un petit fait plus remarquable, du moins aux yeux de Monsieur de C., eut lieu le jour suivant. Fernande, dans un de ces moments où elle retrouvait la force de souhaiter quelque chose, se chercha des secours spirituels. Elle se souvenait d’avoir plusieurs fois vénéré les reliques exposées dans l’église des Carmes, où elle s’était rendue avec Jeanne. Dans les cas graves, on portait quelquefois ces reliques chez les malades qui en faisaient la requête. Elle demanda à Monsieur de C. de solliciter pour elle cette faveur du supérieur du couvent.

Elle avait pourtant des reliques plus à portée de main. Sur une console, dans un coin de la chambre conjugale où elle s’isolait pour prier, se dressait sur son socle un crucifix du XVIIe siècle provenant de la chapelle du château de Suarlée, où elle avait grandi. Ce socle et les bras de la croix étaient percés de petites monstrances : à travers un mince verre bombé, on apercevait des parcelles d’os piquées sur un fond de velours rouge fané et munies chacune d’une mince banderole de parchemin indiquant à quel martyr elles avaient appartenu. Mais l’encre des menues inscriptions latines avait pâli, et les martyrs étaient redevenus anonymes. Tout ce qu’on savait, c’est qu’un grand-père quelconque avait rapporté ce pieux trésor de Rome, et que ces bouts d’ossements provenaient de la poussière des Catacombes. Peut-être le fait d’ignorer de quels saints il s’agissait, peut-être la trop grande habitude qu’elle avait de cet objet un peu lugubre, avec son Christ d’argent aux formes molles et ses bordures d’écaille légèrement endommagées, mitigeaient-ils chez Fernande la foi en son efficacité. Les reliques vénérées chez les Carmes passaient au contraire dans le quartier pour miraculeuses.

Un jeune moine se présenta le jour même. Il pénétra discrètement dans la belle chambre du premier étage ; retirant d’un repli de sa robe la boîte-reliquaire, il la posa sur l’oreiller avec une déférence et des soins infinis, mais Fernande retombée dans sa torpeur agitée ne s’aperçut même pas de l’arrivée de ce secours tant souhaité. Puis, s’agenouillant, le jeune Carme récita des prières latines, suivies par une silencieuse oraison. Monsieur de C., agenouillé lui aussi, par bienséance plutôt que par conviction, le regardait prier. Au bout d’un long moment, le visiteur en robe brune se leva, regarda pensivement la malade avec ce qui parut à Monsieur de C. une tristesse profonde, reprit doucement le reliquaire portatif, l’enveloppa de nouveau et se dirigea vers la porte. Monsieur de C. le raccompagna jusqu’à la rue. Il lui semblait que la mélancolie du jeune moine n’était pas due seulement à de la compassion pour l’agonisante, mais que, doutant lui-même du pouvoir des reliques qu’il portait, il avait espéré une preuve, un mieux soudain qui dissiperait ce doute coupable, et qu’il repartait découragé. Monsieur de C. inventait peut-être tout cela.

 

La seconde visite fut celle de Noémi. Par attachement pour le fils de Monsieur de C., qu’on continuait à appeler le petit Michel en dépit de sa haute taille et de ses dix-neuf ans, elle avait désapprouvé le second mariage de son fils, et davantage encore la grossesse de Fernande. Le télégramme qui annonçait l’heureux événement provoqua son geste habituel de mécontentement, qui était de s’administrer du plat de la main une claque sur la cuisse, marque de vulgarité qui agaçait les siens. « Le petit Michel est coupé en deux ! », s’était-elle écriée, signifiant par cette métaphore que son favori n’hériterait plus que de la moitié du bien paternel. Elle finit pourtant par se rendre à Bruxelles, sans doute par curiosité de femme, et surtout de vieille femme, qui ne résiste pas à l’envie de visiter une chambre d’accouchée, un peu aussi parce que Monsieur de C., à qui toute cette histoire coûtait très cher, avait demandé à sa mère de lui avancer quelques billets de mille francs : elle les apporterait elle-même, et goûterait ainsi le plaisir d’échanger, comme toujours à ces occasions, quelques mots aigres avec son fils. Malgré son âge, il lui arrivait de se rendre de temps en temps dans la capitale belge pour faire des achats, Paris étant décidément trop loin, et Lille n’offrant pas le choix voulu. Le seul inconvénient était, au retour, les droits de douane à acquitter sur certains articles. Mais elle s’arrangeait généralement pour n’en payer aucun.

A peine descendue de la voiture de place, elle put se rendre compte de l’état de Fernande. En effet, la chaussée, devant le no 193 de l’avenue, était recouverte d’une épaisse couche de paille, destinée à amortir le bruit des voitures. Une telle précaution, toujours prise dans les cas de maladie grave, avait déjà renseigné le voisinage sur l’état critique de la nouvelle accouchée. Barbara fit entrer Madame Mère qui refusa de s’installer dans le petit salon du rez-de-chaussée ou d’abandonner son ombrelle. Elle s’assit sur le banc du vestibule.

Prévenu, Monsieur de C. reconnut dès le palier du premier étage la silhouette corpulente et un peu tassée de sa mère, et la manière dont elle serrait contre son ventre, comme si on avait voulu la lui arracher, sa sacoche de cuir noir ornée d’une couronne comtale de fantaisie qui irritait Michel, encore qu’il se laissât parfois mollement donner du comte par les fournisseurs. Sitôt près de la vieille dame, il résuma sans ambages la situation ; on ne gardait aucun espoir de sauver Fernande. Cependant la fièvre était un peu tombée, et il n’y avait aucun inconvénient à ce que la malade reçût une brève visite ; elle avait pour le moment pleine conscience et serait touchée de cette attention de sa belle-mère.

Mais la vieille femme avait senti la mort. Son visage se crispa, et, serrant un peu plus sa sacoche :

— Tu ne crois pas que je pourrais attraper du mal ?

Monsieur de C. se retint d’assurer sa mère que la fièvre puerpérale était un risque qu’elle ne courait plus. Madame Mère rencognée sur son banc refusa de déjeuner, offre sur laquelle Michel n’insista pas, Aldegonde, qui veillait Fernande une partie de la nuit, ayant à peu près éteint ses fourneaux. La douairière remonta dans la voiture qui l’attendait et repartit pour le Mont-Noir sans s’attarder davantage. Elle dit par la suite avoir oublié, dans son émoi, de donner à son fils les billets attendus.

 

Un peu plus tard, Fernande reçut une dernière visite, mais cette fois il n’était plus question d’échanger avec cette personne quelques mots ou de l’accueillir d’un sourire. C’était le photographe. Il fit son entrée avec les instruments de son art sorcier : les plaques de verre sensibilisées de façon à fixer pour longtemps, sinon pour toujours, l’aspect des choses, la chambre obscure construite à l’instar de l’œil et pour suppléer aux manques de la mémoire, le trépied avec son voile noir. Outre la dernière image de Madame de C., cet inconnu m’a conservé ainsi des vestiges de décor grâce auxquels je recrée cet intérieur oublié. Au chevet de Fernande, deux candélabres à cinq branches ne portent chacun que trois rituelles bougies allumées, ce qui donne je ne sais quoi de lugubre à cette scène qui ne serait autrement que solennelle et calme. Le dossier du lit d’acajou se détache sur les drapés du ciel de lit, avec, entrevu à gauche, un segment d’une autre couche toute pareille, soigneusement recouverte de sa courtepointe à ruches, et dans laquelle cette nuit-là personne assurément n’a dormi. Je me trompe : en examinant de plus près l’image, j’aperçois sur un coin de la courtepointe une masse noire : les pattes de devant et le nez de Trier pelotonné sur le lit de son maître, et que Monsieur de C. aura trouvé gentil et touchant de laisser là.

Les trois femmes avaient arrangé Fernande avec le plus grand soin. Elle donne surtout l’impression d’être exquisement propre : les coulées de sueurs, le suintement des lochies ont été lavés et séchés ; une sorte d’arrêt temporaire semble se produire entre les dissolutions de la vie et celles de la mort. Cette gisante de 1903 est revêtue d’une chemise de nuit de batiste aux poignets et au col ornés de dentelles ; un tulle diaphane voile imperceptiblement son visage et nimbe ses cheveux, qui paraissent très sombres, par contraste avec la blancheur du linge. Ses mains, entrelacées d’un chapelet, sont jointes sur le haut du ventre ballonné par la péritonite, qui bombe le drap comme si elle attendait encore son enfant. Elle est devenue ce qu’on voit des morts : un bloc inerte et clos, insensible à la lumière, à la chaleur, au contact, n’aspirant ni n’exhalant plus l’air et ne s’en servant plus pour former des mots, ne recevant plus en soi des aliments pour en excréter ensuite une partie. Tandis que, dans ses portraits de jeune fille et de jeune femme, Madame de C. n’offre au regard qu’un visage agréable et fin, sans plus, certaines au moins de ses photographies mortuaires donnent l’impression de la beauté. L’émaciation de la maladie, le calme de la mort, l’absence désormais totale du désir de plaire ou de créer bonne impression, et peut-être aussi l’habile éclairage du photographe, mettent en valeur le modelé de cette face humaine, soulignant les pommettes un peu hautes, les profondes arcades sourcilières, le nez délicatement arqué aux étroites narines, lui confèrent une dignité et une fermeté qu’on ne soupçonnait pas. Les grandes paupières fermées, donnant l’illusion du sommeil, lui dispensent une douceur qui autrement lui manquerait. La bouche sinueuse est amère, avec ce pli fier qu’ont souvent les bouches des morts, comme s’ils avaient à leur acquis une victoire chèrement remportée. On voit que les trois femmes ont disposé avec soin le drap fraîchement repassé en grands plissements parallèles, presque sculpturaux, étalés sur toute la largeur du lit, et fait bouffer l’oreiller de Madame.
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