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PRÉFACE



Le Théâtre en liberté

« Disons-le hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. […] Il n’y a ni règles, ni modèles », voilà ce qu’on pouvait lire dès 1827 sous la plume de Victor Hugo, dans la préface de Cromwell. Et plutôt deux fois qu’une, car, avant d’entretenir plus particulièrement de son ouvrage le lecteur, il rappelait, comme pour éviter tout malentendu, que ce qu’il venait de plaider, c’était « la liberté de l’art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles ».

La préface d’Hernani, en février 1830, marque un nouveau pas dans cette revendication de la liberté, d’autant plus vive qu’elle succède à un acte de censure émanant du pouvoir, l’interdiction de Marion de Lorme : « La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; […] la liberté littéraire est fille de la liberté politique. » La bataille d’Hernani, dans le temple du classicisme qu’est le Théâtre-Français, est plutôt un succès, qui se prolonge politiquement par la chute de la monarchie absolue.

La révolution de juillet 1830 entraîne l’abolition de la censure et permet la représentation de Marion de Lorme ; mais la censure du lendemain prend sa revanche, dès 1832, en suspendant puis en interdisant Le roi s’amuse, après la première du nouveau drame. Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, Hugo est moins entravé et ses pièces, Lucrèce Borgia et Marie Tudor, bien que controversées par la critique, surtout la seconde, trouvent, en 1833, un public favorable. Hugo voudrait conquérir aussi celui du Théâtre-Français mais là, il doit transiger, et renoncer, en 1835, à tout un acte d’Angelo, tyran de Padoue, triomphe du « grotesque » qui lui est si cher. Trois ans plus tard, il retrouve ses aises dans un nouveau théâtre, celui de la Renaissance, auquel il donne Ruy Blas. L’accueil est nettement plus défavorable au Théâtre-Français, en 1843, pour une tentative de drame épique, Les Burgraves, au point qu’il passe pour un échec.

Comme cette dernière création précède de peu la mort de sa fille Léopoldine, à la suite de laquelle Hugo cesse de publier de nouvelles œuvres pendant plusieurs années, et comme on ne jouera à peu près plus, de son vivant, de nouvelles pièces de lui, une confusion s’établit dans la mémoire collective et l’on ne va cesser de prétendre que l’auteur a renoncé purement et simplement au théâtre.

L’histoire est tout autre. Il serait bien plus exact d’écrire que Hugo renonce, après 1843 et pendant plusieurs années, à publier de nouvelles œuvres, dans quelque genre que ce soit ; qu’il donne la priorité à l’activité politique et que celle-ci le ramènera à la littérature – d’abord clandestine –, par l’intermédiaire du pamphlet, Napoléon-le-Petit, puis de la poésie satirique (Châtiments). À condition de ne pas oublier cependant le roman auquel il travaille dans les dernières années de la monarchie de Juillet, lorsqu’il désespère de faire prendre conscience de la misère à la Chambre des Pairs.

Banni pour sa participation au premier rang de la résistance contre le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, Hugo voit les scènes françaises se fermer à son répertoire. Il ne rentrera dans le circuit de l’édition et de la diffusion autorisées qu’en 1856, par un recueil poétique : Les Contemplations.

Hugo aurait donc pu faire son deuil du théâtre. En fait, il n’a jamais renoncé à en écrire, à défaut de pouvoir en faire jouer. Ce furent pendant ces années 1843-1856 d’innombrables fragments, en attente d’une organisation éventuelle, sous des titres fédérateurs. Et dès que se rouvre un temps de publications littéraires, le théâtre se retrouve à l’horizon de sa production.

Le fidèle Auguste Vacquerie, qui partage l’exil de Hugo, écrit, dans une lettre à son neveu Ernest Lefèvre, datée d’avril 1856 et publiée, l’année suivante, à la fin de Profils et grimaces : « Sais-tu ce que j’ai lu cette année ? En fait de roman, Les Misérables ; en fait de poème, Dieu, La Fin de Satan, Les Petites Épopées ; en drame, Homo, Le Théâtre en liberté, Les Drames de l’invisible ; en lyrisme, Les Contemplations et Les Chansons des rues et des bois ; en philosophie, un livre que vingt-cinq ans de méditations n’ont pas encore achevé et qui s’appellera : Essai d’explication ; j’ai pour bibliothèque les manuscrits de Victor Hugo ! […] Tu auras Les Contemplations la semaine prochaine… » On voit que le drame s’inscrit en bonne position dans cet inventaire, qui est plutôt un programme car aucune de ces œuvres, sauf celle dont la publication est imminente, n’est achevée. Mais Vacquerie n’invente rien : tous ces titres se retrouveront sur des manuscrits, voire sur des livres – fussent-ils posthumes – de Hugo. Là où il fabule, c’est en laissant entendre un état d’avancement très exagéré par rapport à la réalité, car derrière plusieurs de ces titres, à cette date, il n’y a guère plus que des projets. C’est notamment le cas pour les drames, si l’on s’avise qu’une seule des pièces du futur Théâtre en liberté, La Forêt mouillée, est écrite et que les deux autres titres ne verront jamais le jour autrement qu’en tête de fragments posthumes.

La genèse du Théâtre en liberté a connu un chemin tortueux*1. Le projet de publication d’un recueil de pièces se fait jour à plusieurs reprises depuis décembre 1866 dans les écrits privés de Hugo – sa correspondance, ses manuscrits et les prospectus qu’il esquisse de l’ouvrage à venir en témoignent – ainsi que sous forme d’annonce publique sur la couverture d’autres œuvres de lui qui paraissent. Parfois il envisage une publication « par livraisons successives » ou « par séries » (selon la formule adoptée pour La Légende des siècles) avec un titre spécial pour chaque volume (ainsi « La Puissance des faibles » ou « La Victoire des Petits »). Toutefois, l’édition aussi bien que la représentation des pièces constituant l’ouvrage publié de manière posthume ont été liées non seulement à la situation historique complexe – notamment en raison de la censure – mais aussi à la priorité donnée pour certaines d’entre elles par l’auteur à une création scénique future. Une édition tronquée rassemblant seulement les pièces en vers est parue en 1886, un an après la mort de Hugo. L’édition que j’ai établie en 2002 dans la collection Folio classique correspond à un programme du Théâtre en liberté daté de 1870 : il s’agit de son état le plus avancé, le plus complet, le plus proche de ce qu’il aurait pu être si Hugo s’était décidé à le publier. Il comprend : La Forêt mouillée, La Grand’Mère, Mille francs de récompense, L’Intervention, Mangeront-ils ?, L’Épée, Les Deux Trouvailles de Gallus (« Margarita » et « Esca »), Torquemada, et en annexes deux brèves comédies (Les Gueux et Sur la lisère d’un bois) et deux monologues (celui d’un personnage nommé Gabonus et celui d’un Roi : Être aimé), qui peuvent leur être rattachés.

Si Hugo a rompu définitivement avec la tragédie au sortir de son adolescence – ce que confirme Le Théâtre en liberté, où elle n’est évoquée qu’ironiquement dans le Prologue, les contestations de la Comédie dénonçant l’artificielle distinction des genres –, il accepte de placer plusieurs de ses pièces sous l’enseigne de la comédie et il accentue la part du grotesque dans l’un des « drames » majeurs au point de rendre peu perceptible à beaucoup de spectateurs la frontière qui sépare Mille francs de récompense d’une comédie. Le plus sombre, Torquemada, est traversé de tels éclats d’ironie et d’humour noir qu’il ne peut en aucun cas faire figure de tragédie sur le modèle classique.

« Ce sont, écrit Hugo dans un projet de préface, des comédies où l’on meurt (Mangeront-ils ?), des tragédies où l’on ne meurt pas (Slagistri). » Et Juliette Drouet en a bien conscience, elle qui pour lui faire part de son admiration, après une lecture qu’il a donnée de Mangeront-ils ?, encore intitulé La Mort de la sorcière, évoque l’œuvre en ces termes, dans une lettre du 25 février 1867 : « cette triomphante pièce que tu appelles comédie et pour laquelle il faudrait trouver une rubrique nouvelle pour la distinguer de tout ce qui a été fait jusqu’à présent pour la scène*2. »




Mangeront-ils ?

« Cette comédie, note Hugo lui-même sur le manuscrit, a été commencée le 18 janvier 1867 et presque menée à fin en un mois. Divers incidents ont interrompu le travail final. Je ne l’ai terminée qu’aujourd’hui 27 avril. » En réalité, il en a lu dès les 24 et 25 février une première version à un auditoire familial et amical, va écrire encore un nouveau dénouement*3 puis emporter la copie de la pièce en voyage et ne rédigera qu’à l’automne le dénouement définitif.

La pièce met en scène un couple amoureux persécuté par un roi, féroce et superstitieux, auquel une femme centenaire et réputée sorcière fait croire que son destin est lié à celui d’un de ses sujets, Aïrolo, voleur épris de liberté, qu’elle espère sauver ainsi de la potence. René Journet et Guy Robert, auxquels nous devons une précieuse édition critique publiée en 1970, rapprochent cette situation d’un épisode du Quentin Durward de Walter Scott ; l’astrologue Galeotti, sur le point d’être pendu par ordre de Louis XI et le sachant, répond au roi qui lui demande de prévoir quand il mourra : « Tout ce que je puis dire avec certitude de mon trépas, sire, c’est qu’il doit précéder de vingt-quatre heures celui de votre majesté » ; ce qui le sauve. Jeune critique de La Muse française, Hugo rapproche, en 1823, « l’expédient ingénieux » attribué à Galeotti de celui qu’avait imaginé « quelque mille ans auparavant […] un philosophe que voulait mettre à mort Denys de Syracuse ». Se documentant pour Notre-Dame de Paris, il le retrouvera, attribué par Commynes et Pierre Mathieu, au médecin de Louis XI, Coictier, prédisant au roi que, s’il le chassait, il ne vivrait pas huit jours.

Son héros, Aïrolo, dont le nom rappelle celui d’Ariel, esprit de l’air dans La Tempête de Shakespeare, est aussi à sa manière un Homme qui Rit – Hugo rédige en parallèle le roman et la pièce. « Je suis le néant, gai. Supposez une chose / Qui n’est pas, et qui rit ; c’est moi », dit Aïrolo de lui-même. Ce pourrait bien être, de temps en temps, et même de plus en plus, le sentiment de Hugo. Mme Hugo rapporte qu’à quatorze ans il aurait écrit sur un cahier d’écolier : « Je serai Chateaubriand ou rien. » Qu’il l’ait écrit ou non importe peu, il a bien essayé de l’être, ce Chateaubriand, écrivain et homme politique, puis il en a compris la vanité comme celle de toute gloire. Alors il a choisi, ou accepté, d’être « rien », une « chose publique*4 », la république. Contre le tyran. Contre sa loi, et donc, comme jadis son parrain Lahorie, comme dans son théâtre Aïrolo, hors la loi. Et cela l’a conduit dans une île, lieu d’asile, pas à l’abri des espions, lieu d’enfermement possible, mais où il peut parler et écrire en toute liberté. Libre comme l’air, libre comme le vent.

ARNAUD LASTER







*1. Pour les différentes étapes de cette genèse, nous renvoyons à notre préface de l’édition intégrale du Théâtre en liberté (Folio classique no 3672).


*2. B.n.F., N.a.f. 16388 (transcription communiquée par Gérard Pouchain).


*3. On peut lire dans notre édition en Folio classique du Théâtre en liberté le dénouement à la date du 27 avril, p. 939 à 952, et l’ébauche du définitif, p. 953 à 963.


*4. Œuvres complètes, éd. chronologique, « Carnet », 27 novembre 1870, t. XVI, Le Club français du livre, 1970, p. 644.










MANGERONT-ILS ?

Comédie





PERSONNAGES


LADY JANET.

LORD SLADA.

LE ROI DE MAN.

MESS TITYRUS, flûtiste lauréat1.

AÏROLO2.

ZINEB3.

LE CONNÉTABLE DE L’ÎLE.

LE CAPITAINE ARCHER.

PREMIER VALET.

DEUXIÈME VALET.

COURTISANS. ARCHERS. MUSICIENS. VALETS. UN MOINE.

 

 

La scène est dans l’île de Man4.







ACTE PREMIER

LA SORCIÈRE


La ruine d’un cloître dans une forêt.

Une masure colossale aussi composée de troncs d’arbres que de pans de mur. Pierres et racines mêlées. Écroulement et broussaille. Ensemble de bâtisse et de végétation, crevassé çà et là de portes rongées et de fenêtres égueulées, peu distinctes de la vaste et informe claire-voie des branches. À droite, une chapelle ouverte, surmontée d’une croix, et entourée de tombes. Parmi les tombes, droite sur un socle, une statue de saint. En avant de la chapelle, un porche obstrué de branchages faisant une sorte de cellule. Ce porche étant une arche, on peut y entrer de deux côtés, soit par devant, soit par derrière. La végétation le couvre au point d’en cacher à peu près l’intérieur. À gauche, un massif de hauts arbustes, en avant duquel le cintre surbaissé d’une tombe détruite offre un deuxième enfoncement de moindre hauteur, également couvert de ronces. Autour de la ruine, un mur bas, croulant, aisé à enjamber, plutôt parapet que muraille.

Au-delà de cette enceinte, au premier plan, la forêt. Au fond, la mer.

À la décroissance des cimes des arbres, et à l’élévation de l’horizon de mer, on sent qu’on est sur une hauteur.

Près de la chapelle, une brèche étroite dans le mur, ne pouvant donner passage qu’à une personne à la fois, s’ouvre sur un escalier de pierres brutes qui semble s’enfoncer dans un précipice et descendre vers la mer.


SCÈNE PREMIÈRE

ZINEB

Une vieille femme marche péniblement en dehors du parapet. On voit le haut de son corps. Elle est vêtue d’un sac et d’un voile en guenilles. Elle a dans ses cheveux gris bizarrement rattachés des pièces de monnaie qui brillent, et, dans les tresses en désordre, une plume nouée qui semble couleur de feu.

 

ZINEB

J’ai cent ans. Le moment est venu de mourir.

Pensive et accoudée au parapet.


Cent ans.

Elle détache de sa coiffure la plume et la considère.


Cent ans.Ce talisman ne peut me secourir

Désormais.

Elle replace la plume dans ses cheveux.


Désormais.J’ai fini ma tâche. Allons au gîte.

Elle se met en marche lentement. Elle s’arrête et lève la tête.


J’entends dans ce branchage une aile qui palpite.

   5

C’est le tressaillement d’angoisse d’un oiseau.

Car l’homme et l’animal sont le même roseau ;

L’éternel vent de mort nous courbe tous ensemble.

Elle regarde dans les arbres.


C’est un ramier blessé.

On voit un pigeon voleter au-dessus d’elle.


C’est un ramier blessé.Viens, oiseau.

Le pigeon descend de rameau en rameau et tombe à terre en dedans du mur d’enceinte. Zineb franchit le parapet. L’oiseau se laisse prendre. Elle le réchauffe dans ses mains.


C’est un ramier blessé.Viens, oiseau.Comme il tremble !

Elle l’examine.


Oui, c’est un des pigeons messagers du couvent

  10

Par qui les prêtres vont sans cesse s’écrivant,

Afin de tout savoir et de tout se transmettre.

Le pigeon a un papier noué à la patte.


Un papier. Justement. Il apporte une lettre.

Il revient de la ville. Et, quand il a passé,

Quelque chasseur l’aura d’un grain de plomb blessé.

  15

La lettre vient à moi, donc il faut que je lise.

Elle dénoue avec précaution de la patte du pigeon le papier qu’elle déploie, et elle lit :


« De l’évêque à l’abbé. – S’il touche à ton église,

« On touchera son trône. »

Rêvant.


« On touchera son trône. »Un avis, un envoi

De prêtre à prêtre avec une menace au roi.

Guérissons l’oiseau.

Elle cueille une feuille dans une fente du parapet.


Guérissons l’oiseau.Feuille, ô dictame de Crète,

  20

J’invoque ta vertu redoutable et secrète,

Poison pour tous, pour lui sois la vie.

Elle frotte avec la feuille l’aile de l’oiseau qui semble inanimé.


Poison pour tous, pour lui sois la vie.Est-ce pas,

Nature, que tu hais les semeurs de trépas

Qui dans l’air frappent l’aigle et sur l’eau la sarcelle,

Et font partout saigner la vie universelle !

Elle continue de frotter la blessure ; l’oiseau reprend force et mouvement.


  25

L’aile n’est que meurtrie. Il renaît. À présent

Va porter ton haineux message, être innocent.

Elle lui rattache le papier à la patte.


Ton bec est rose, oiseau cher au devin, au mage,

Au scalde5, et l’arc-en-ciel est dans ton doux plumage.

Te voilà guéri. Va.

Elle lâche le pigeon qui s’envole. – Elle écoute.


Te voilà guéri. Va.J’entends marcher.


Elle se hâte en chancelant et sort.

Entrent le roi de Man et Mess Tityrus, chacun une sarbacane à la main. Mess Tityrus a une gibecière au côté.






SCÈNE II

LE ROI DE MAN, MESS TITYRUS ; par instants, AÏROLO.

Le roi et Mess Tityrus viennent de la forêt du côté opposé à celui par où est sortie Zineb. Ils s’arrêtent en dehors du mur de clôture. Ils sont suivis à distance par le connétable de l’île et par une troupe d’archers qui s’arrêtent au fond du théâtre.

 

 

LE ROI, à Mess Tityrus.

  30

Te voilà guéri. Va.J’entends marcher.Tu l’as

Effrayé, non touché.

MESS TITYRUS

Effrayé, non touché.Je suis myope, hélas !

LE ROI

Cela fait un chasseur dont le gibier ricane.

MESS TITYRUS

Si vous l’eussiez visé de votre sarbacane,

Sire, il tombait. Les rois ont les talents innés.

La piste du pigeon nous a d’ailleurs menés

  35

Tout droit, bien que mon tir ait manqué de justesse,

À ce cloître que veut surveiller votre altesse.

Il montre au roi la ruine et désigne du doigt successivement les divers points du paysage.


Voici l’endroit. De loin, sire, on le reconnaît.

On voit là, sur un tertre, au milieu du genêt,

Parmi les fleurs qu’avril dans les prés vient répandre,

  40

Un gibet.

LE ROI

Un gibet.C’est à moi.

MESS TITYRUS

Un gibet.C’est à moi.L’homme qu’on mène prendre

Passe là, sous ce mur, afin qu’un crucifix

Tendu par quelque abbé qui l’appelle mon fils

Lui puisse être au besoin offert du haut du cloître.

Montrant l’horizon.


Ici la mer qu’au loin on voit croître et décroître.

Montrant la brèche du mur par où s’enfoncent les premières marches de l’escalier dans les rochers.


  45

Un escalier.

Il se penche.


Un escalier.En bas une barque, pouvant,

Si c’est le bon plaisir de monseigneur le vent,

En deux heures porter les gens en Angleterre.

La barque est au couvent. Murs noirs, lieu solitaire ;

La fougère pour lit, un logis fort succinct ;

Montrant la statue.


  50

Et ce morceau de pierre est ce qu’on nomme un saint.

L’été rayonne et rit dans la forêt voisine.

Vous vouliez épouser, sire, votre cousine,

Lady Janet ; lady Janet, secrètement,

Avait votre cousin, lord Slada, pour amant.

  55

Tous deux ont pris la fuite, et depuis cet esclandre

L’aurore a vu trois fois du fond des bois descendre

La biche menant boire au lac ses jeunes faons ;

Autrement dit, voilà trois jours que ces enfants,

Entendant derrière eux gronder votre tonnerre,

  60

Sont venus se blottir chez ce saint qu’on vénère.

Je comprends leur terreur ; vous êtes en courroux,

Vous êtes amoureux et roi, vous êtes roux.

Diable6 !

LE ROI, crispant les poings.

Diable6 !Oh !

MESS TITYRUS, montrant le connétable et les archers.

Diable6 !Oh !Vous faites peur, avec ce connétable

Et ce tas d’alguazils de mine épouvantable.

  65

Ainsi Phébus, devant Jupiter, se sauva7.

LE ROI, au connétable.

Fais le guet dans le bois avec tes hommes. Va.

Sortent le connétable et les archers.


MESS TITYRUS, montrant le cloître.

Sire, là sont cachés les tourtereaux rebelles.

Cette église est un lieu d’asile. Lois fort belles !

Un voleur qui de meurtre et de sang se repaît,

  70

Qui s’évade, et qui veut franchir ce parapet,

Est mort, s’il saute mal, et sauvé, s’il enjambe ;

Et l’on est innocent pourvu qu’on soit ingambe.

Paraît au-delà du mur d’enceinte Aïrolo. Face maigre et hardie. Beaucoup de cheveux. L’œil brillant. Pieds nus. Des haillons. Un hérissement jovial.


Ce mur garde et défend le fuyard éperdu.

Mess Tityrus montre alternativement au roi les deux côtés de la muraille d’enceinte.


Là, je suis imprenable ; ici, je suis pendu.

Mess Tityrus franchit le parapet et entre dans l’enceinte. Le roi y entre après lui.


AÏROLO, désignant Mess Tityrus, à part.

  75

Tu parles bien. J’y vais faire aussi mon entrée.

Désignant derrière lui la partie du taillis où se sont enfoncés les archers et la suite du roi.


Ma personnalité pourrait être empêtrée

Dans ce bois. Trop d’archers. L’asile est un répit.

Je m’y fourre.

Il enjambe le parapet.


Je m’y fourre.C’est fait.

Ôtant son bonnet devant la statue.


Je m’y fourre.C’est fait.Salut, saint décrépit !

Il traverse le cimetière et sort par les arches du cloître sans être aperçu du roi ni de Mess Tityrus.


LE ROI

Les rois n’existent pas tant qu’on a des asiles !

  80

À quoi bon être lord de la mer et des îles ?

Quoi ! moi, le maître, à qui tous disent : j’obéis !

Moi, qui descends des dieux et des loups du pays,

Moi, qui de mes créneaux couvre toute la côte,

Moi, roi de Man, ayant justice basse et haute,

  85

Moi, que la guerre emplit de son souffle fougueux,

Parce qu’il a passé par la tête d’un gueux

De marmotter jadis du latin sur ces pierres,

Parce qu’un moine infect, en baissant les paupières,

Un goupillon au poing, a craché son credo

  90

Sur ce mur aspergé de quelques gouttes d’eau,

Parce que le passant, sorte de brute, épèle

L’absurde mot Refuge au front de la chapelle,

Quoique je sois le roi, quoique je sois jaloux,

Quoique j’aie un donjon, des carcans et des clous,

Montrant la forêt derrière lui.


  95

Quoique mes gens soient là tenant leurs armes prêtes,

Me voilà condamné, moi, l’homme que les bêtes

Et les dragons des bois craindraient d’avoir contre eux,

À laisser devant moi s’aimer deux amoureux !

Quoi ! mon pas fait trembler jusqu’aux morts sous leurs marbres,

 100

Quoi ! j’ai tant accroché de squelettes aux arbres

Que la lune hideuse a peur au fond des bois,

Et mes gibets sont tous vaincus par cette croix !

Il montre la croix sur la chapelle.


Je suis un tout-puissant frémissant d’impuissance !

Ma cousine Janet, avec son innocence,
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Et mon cousin Slada, grand garçon pâle et doux,

Allons, becquetez-vous ! c’est bien, adorez-vous !

Deux insolents ! dont l’un est la femme que j’aime !

Et parce qu’ils ont eu l’odieux stratagème

De se sauver ici, d’échapper à ma dent,
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Je reste là, stupide ! – Est-ce assez impudent,

À qui brave le roi Dieu vient prêter main-forte !

Maître partout ailleurs, devant ce seuil j’avorte.

J’assiste à cet éden comme un Satan transi8.

Je regarde cet homme et cette femme ici
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Comme une sphère voit passer une autre sphère !

Quoique près, ils sont loin. Et, furieux, que faire ?

Vingt archers sous la main qui ne servent à rien !

Triste, à l’attache, au pied de ce mur, comme un chien,

Je me ronge les poings, et je perds la gageure,

Il arrache une poignée de fleurs.
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Et j’écume, et ces fleurs me semblent une injure,

Tandis qu’ainsi qu’Artus et la belle Euriant9

Ces amants, à travers les grands chênes, riant

De moi, vile araignée engluée en sa toile,

Contemplent le lever de quelque blanche étoile !

MESS TITYRUS
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Mylord…

LE ROI

Mylord…Conseille-moi, car je suis enragé.

MESS TITYRUS, s’inclinant.

Mylord…

LE ROI

Mylord…Parle.

MESS TITYRUS

Mylord…Parle.Je suis joueur de flûte, et j’ai

Pour fonction de mettre en musique le règne

De votre altesse. Il sied que le peuple vous craigne ;

Votre sceptre est un fouet, très habile, vraiment.
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Apprivoiser, c’est là tout le gouvernement ;

Régner, c’est l’art de faire, énigmes délicates,

Marcher les chiens debout et l’homme à quatre pattes ;

Vous y réussissez, vous atteignez le but ;

On est fort plat. L’impôt, la dîme, le tribut,
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Croissent correctement, et, si quelques-uns grondent,

Nul n’ose résister. Vos potences abondent,

Vos glaives sont coupants, vos estocs sont pointus ;

Moi, j’adoucis les cœurs en chantant vos vertus.

Ne me demandez pas autre chose.

LE ROI

Ne me demandez pas autre chose.Imbécile !

Conseille-moi !
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MESS TITYRUS

Conseille-moi !Mylord…

LE ROI

Conseille-moi !Mylord…Mais, pardieu ! c’est facile.

Je vais faire jeter cette masure à bas.

Des pioches !

MESS TITYRUS

Des pioches !Roi, plaisirs, tournois, galas, combats,

Vous pouvez vous donner toutes vos fantaisies,

Le peuple paie. Ayez d’augustes frénésies,
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Régnez, mettez en croix sur la plus haute tour

Qui vous voudrez ; prenez, pour la guerre ou l’amour,

Les femmes aux maris et les maris aux femmes,

Ayez une galère à cent paires de rames

Et faites-y ramer vos sujets tour à tour,
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On se courbera. Mais si vous touchez un jour

À l’église, à ses droits, à ce cloître inutile,

Ah bien, c’est pour le coup que, dans toute cette île,

On entendra sonner le tocsin jusqu’au ciel.

LE ROI

Tu dis vrai.

MESS TITYRUS

Tu dis vrai.Roi, le peuple est miel, le prêtre est fiel.
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Soyez fort, mais prudent. Ne cherchez jamais noise,

Aigle, à l’aspic, et, prince, à l’église sournoise ;

Sinon, vous sentirez la piqûre.


Le roi et Mess Tityrus observent le cloître.

Derrière eux, entre deux piliers, passe la tête d’Aïrolo. Le roi et Mess Tityrus ne le voient pas.



AÏROLO, à part, jetant les yeux autour de lui.

Sinon, vous sentirez la piqûre.Un hallier

Bourru, dont, sauf erreur, voici le mobilier :

Une sorcière, moi, deux amants mal à l’aise,
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Et la mer variable au bas de la falaise.

Plus un roi pas content.

MESS TITYRUS, regardant le bois.

Plus un roi pas content.Lieu de roucoulements.

AÏROLO, regardant le roi.

Comment faire à ce roi lâcher ces deux amants ?


Il disparaît.

On voit voleter dans les arbres un oiseau.

C’est le pigeon guéri et lâché par Zineb qui passe à tire d’ailes.



MESS TITYRUS, l’apercevant.

Le pigeon !

LE ROI

Le pigeon !Le même ?

MESS TITYRUS

Le pigeon !Le même ?Oui.

LE ROI

Le pigeon !Le même ?Oui.C’est vrai, le même. – Tire.

MESS TITYRUS

Après mon roi.

Le roi ajuste le pigeon de sa sarbacane et souffle. La balle part. Le pigeon continue de voler.


LE ROI

Après mon roi.Manqué !

Mess Tityrus vise le pigeon et lâche son coup de sarbacane. Le pigeon tombe.
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