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Son cancer lui a été annoncé, à la suite d’une mammographie effectuée à son initiative en raison d’une grosseur, en décembre 2006. Comme cette tumeur d’un peu plus de quarante millimètres n’avait pas été détectée six mois plus tôt par le même examen, les médecins ont émis l’hypothèse d’un cancer à évolution rapide, éventuellement inflammatoire. Le délai nécessaire à l’analyse de la ponction a été ce que j’ai vécu de plus douloureux de toute mon existence. 

Pendant ces quelques jours, pour échapper à l’angoisse de l’attente, j’allais me réfugier dans mon bureau, où j’écrivais les pages de Cendrillon consacrées à Margot. Le hasard avait voulu que j’en sois là de mon roman quand elle m’avait téléphoné pour m’annoncer qu’elle était malade. Ces mots d’amour qui sortaient du clavier comme des larmes, j’ai parfois frémi de les sentir comme une nécrologie, mais que faire d’autre ? Ces pages de Cendrillon sont pour moi comme le sortilège qu’éperdu j’ai lancé avec rage au visage du cancer. 

Les examens ont révélé qu’il n’était pas inflammatoire mais à évolution rapide, stade 4. Il a été décidé d’un protocole en trois temps, huit cures de chimiothérapie à partir du 5 janvier, une opération début juillet pour extraire ce qui subsisterait de la tumeur, enfin pendant deux mois une séance de rayons quotidienne. 

Quoi de plus banal qu’un cancer du sein ? Mais c’est rien, de nos jours, un cancer du sein ! Toutes les femmes ont un cancer du sein ! J’ai prononcé et entendu ces phrases un nombre incalculable de fois, lancées vers elle pour la tranquilliser. Mais personne, à l’hôpital, bien entendu, ne peut tenir ce genre de propos. Les cancérologues ne peuvent pas dire que le cancer du sein est anodin. Rien n’est dit, jamais, pour rassurer le malade. Quand celui-ci, affaibli, mendie un mot encourageant, il ne l’obtient jamais. Il doit vivre avec cette hypothèse que la chimio sera peut-être inefficace. 

J’ai vu réapparaître les symptômes de ces crises de panique que j’avais connus chez elle quand nous nous étions rencontrés. Je me suis dit que le pire n’était pas tant la maladie, dont s’occupaient désormais les médecins, que l’effroi, l’angoisse, une panique dévastatrice. J’avais peur qu’elle ne s’abandonne à son mal. Elle était déjà partie pour une croisière fatale dans les ténèbres. C’est contre ça, je l’ai compris, que nous devions lutter. Car cette croisière et le cancer dont elle ferait son océan nocturne pourraient fort bien nous engloutir.

Elle commençait à regretter que nous ayons fait un deuxième enfant. Pourquoi tu dis ça ? je l’interrogeais. Elle se mettait à pleurer. Il est trop petit… elle me répondait. Trop petit… mais trop petit pour quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? L’idée que morte elle laisse derrière elle un enfant de quatre ans lui était insupportable. Elle se sentait coupable d’avoir donné naissance à un enfant qu’elle allait devoir abandonner. Pour moi la question n’était déjà plus là, qu’elle vive ou qu’elle meure, car je m’étais convaincu qu’elle n’était plus en danger. Tu ne vas pas mourir. Tu ne vas pas le laisser seul. Crois-moi. Tu vas vivre. Il va te voir vieillir ton enfant ! Je passais des heures à ses côtés à combattre ses démons mortifères. 

Ma femme m’a demandé, début janvier, de terminer Cendrillon pour le printemps. Il me restait trop de pages à écrire, trop de scènes à mettre en place pour que cet objectif me paraisse réaliste. Mais elle avait besoin d’inscrire ses forces dans un combat conjoint : Tu te bats avec ton roman, je me bats contre le cancer, on fait ça tous les deux, ensemble, côte à côte, l’un avec l’autre. Et en septembre je suis guérie et toi tu sors ton livre. Et après on passe à autre chose. J’en ai besoin. Écris. Termine. Sors Cendrillon en septembre. 

J’ai travaillé pendant trois mois dix ou douze heures par jour. Sans fatigue. Porté par un élan inouï. Rien ne pouvait m’arrêter. Elle m’a donné la force d’écrire. Je lui ai donné la force de guérir. Elle a été ma force et j’ai été la sienne. C’est l’expérience la plus hallucinante que j’aie jamais vécue. Moi au sixième étage de notre immeuble, dans une chambre de bonne, ma femme au quatrième, dans notre appartement, les enfants à l’école. J’ai écrit la moitié des six cents pages de Cendrillon, c’est-à-dire environ 600 000 signes, en d’autres termes quatre cents feuillets, en l’espace de trois mois. 

Moi qui ai peur d’écrire, qui entretiens avec la création une relation intimidée, je me suis transformé en instrument sans état d’âme. Ma trajectoire de prédilection est devenue la rectiligne. Comme un couteau lancé vers sa cible. La peur de la mort a éradiqué les bouclettes et les itinéraires détournés. Il n’était pas question de buter, ne serait-ce qu’une seule journée, sur un obstacle technique. C’était devenu une question de vie ou de mort. Comme si ma femme avait été prise en otage contre un rendu ponctuel de manuscrit. Si j’étais redescendu un jour en lui disant, Je n’y arrive pas, j’abandonne, c’est impossible d’écrire dans ces conditions, j’aurais eu peur qu’on s’engage dans une voie périlleuse où nous accepterions de nous laisser dominer par les circonstances de la vie. 

Nous n’avons jamais été aussi proches. Nous vivions en autarcie. Elle lisait chaque jour ce que j’écrivais. Elle s’habillait comme avant, avec la même élégance, la même recherche, sans le moindre laisser-aller, jamais, comme quand elle allait au travail, même pour rester chez elle. Nous déjeunions et nous buvions ensemble une tasse de thé vers dix-sept heures. Elle vieillissait de jour en jour. Elle me disait : J’ai quatre-vingt-dix ans. Elle s’arrêtait, pour reprendre son souffle, à chaque étage, longuement, comme les vieilles dames. Elle était de plus en plus fatiguée. Nous nous rendions rue du Faubourg-Montmartre acheter des pâtes de fruits, pour lui donner de l’énergie. 

Pourquoi je raconte ça, ces choses si personnelles, par exhibitionnisme ? C’est qu’il se trouve forcément parmi les lecteurs de ces lignes des couples abasourdis par un cancer du sein découvert récemment, et qui ont peur, et qui sont désemparés, et qui peut-être ont besoin d’entendre ceci, c’est qu’il leur appartient d’en faire un moment fort, d’amour, de vérité, de beauté, d’exception. Ma femme avait reçu une lettre d’une connaissance professionnelle qui habitait à Londres. Elle avait eu un cancer du sein et lui disait qu’à présent elle allait bien. Et qu’elle gardait de cette période, avec son mari, une certaine nostalgie. Oui. Une certaine nostalgie. J’ai adoré cette phrase, qui peut paraître choquante ou déplacée, hérétique. Mais je la comprenais. Je savais que nous avions besoin de l’entendre. 

Car par ailleurs on nous a dit, nous avons lu partout que l’épreuve serait atroce, qu’en général les couples se disloquaient, que ma femme se déliterait, qu’elle perdrait sa dignité, que tout désir disparaîtrait, que les amis s’éloigneraient, que nos enfants seraient traumatisés, que le quotidien deviendrait médical, déliquescent. Une sinistre unanimité. La maladie, même surmontée, détruirait tout sur son passage.

Il faudrait toujours se comporter, quelles que soient les circonstances, de manière à devenir nostalgiques. C’est-à-dire produire de la beauté. Quelles que soient les circonstances, coûte que coûte, objectif obsessionnel, produire de la beauté. Même avec un cancer. Surtout avec un cancer. La beauté du présent, d’être ensemble, de se battre, de s’aimer. L’intensité et la rareté. Le cancer peut être vécu comme quelque chose de positif. Son traitement ouvre une période pendant laquelle on chemine vers une libération. 

L’amour et une proximité urgente, entière, incandescente, qui donne un prix inestimable à chaque instant. Une structure affective spectaculaire qui se révèle et qui soutient celui qui est malade, amis et collègues, voisins ou commerçants, de la manière la plus indéfectible. Ma femme recevait des SMS dont la lecture me faisait fondre en larmes. J’étais tellement terrorisé de la perdre que je passais de longues minutes, chaque soir, éperdu, à la serrer dans mes bras. Je devais la posséder, l’absorber, être en elle, qu’elle soit vivante. Ça passait par le corps. Ça devenait sexuel. En dépit de la perte des cheveux, des cils et des sourcils, qu’importe, on s’en fout, ce qui compte, on en prend conscience dans ce genre de situations, c’est la vérité profonde de l’autre et de la relation. J’ai compris que je pourrais l’aimer enlaidie, altérée, opérée. Je m’acclimatais à tout changement d’apparence. Je me suis mis à n’avoir plus peur de l’opération. J’embrassais ses paupières nues. De cela on ne peut se douter avant de le vivre. Et désormais je comprends qu’on peut avoir envie de faire l’amour avec sa femme qui a soixante-dix ans, chose inconcevable pour moi avant cette expérience. J’en ai parlé avec d’autres qui ont connu le même processus. Qui ont découvert en cours de route leurs réactions et des ressources insoupçonnables. Et c’est pourquoi je l’écris. 

Ma femme a été opérée début juillet après six mois de chimio. Il ne restait de sa tumeur qu’une tête d’épingle presque invisible. Cendrillon est sorti fin août. Elle a recommencé à travailler début septembre. Ses cheveux ont repoussé. Désormais elle les porte court. Comme une nouvelle identité.
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Comme Margot en avait émis le souhait quand elle avait appris, en décembre 2006, à la suite d’un examen, l’existence dans son sein gauche d’une tumeur cancéreuse grosse comme un abricot, la parution et le succès de Cendrillon, en septembre de l’année suivante, ont été comme la célébration non seulement de sa rémission, mais aussi de ce que l’on s’était proposé de vivre ensemble, et qui avait réussi : qu’elle combatte sa maladie pendant que moi je terminais mon livre, et qu’on le fasse ensemble, dans un effort conjoint et éperdu, ainsi que je l’avais raconté dans un texte paru en décembre 2007 dans un hebdomadaire (je devais écrire en six mille signes mon « journal de l’année »), et que vous venez juste de lire. 

Maintenant que le roman, achevé et publié, loué par de nombreux articles de presse, figurait dans la liste des meilleures ventes, et que de son sein gauche adorablement conservé avait été extraite en juillet une tumeur devenue aussi minime qu’une tête d’épingle, une nouvelle vie s’ouvrait à nous : moi comme un écrivain un peu plus reconnu que je ne l’étais jusqu’alors, Margot comme une malade en voie de guérison, et nous deux comme un couple ayant triomphé dans l’amour d’une épreuve qui aurait pu le détruire.

La joie qui accompagne, après une dure épreuve, un heureux dénouement, et qui aurait éclos de toute façon à l’annonce de la rémission de Margot, se trouvait encore amplifiée par l’euphorie consécutive à la publication du livre, euphorie à laquelle nous nous trouvions tous deux exposés au même degré d’intensité, Margot s’enivrant du succès du roman au même titre et avec la même légitimité que si c’était elle qui l’avait écrit, tout comme moi je me sentais aussi heureux de sa rémission que si la tumeur avait été vaincue dans mon corps.

Ces deux événements contigus, succès et rémission, à jamais liés, rigoureusement indissociables, issus tous deux d’une source ou d’une matrice unique et prodigieuse, confondaient leur éclat dans le même embrasement de gaieté. 

Nous vivions cette plénitude comme une sorte de récompense pour notre combat des derniers mois, et cette rétribution nous paraissait d’autant plus surnaturelle qu’elle nous était procurée par le monde extérieur, l’espace public, l’automne et les lumières dorées et commémoratrices des fins d’après-midi, je me souviens qu’il faisait beau.

Jean-Marc Roberts, mon éditeur, m’appelait plusieurs fois par jour pour m’annoncer de bonnes nouvelles. Les articles et les invitations à parler de mon roman dans les médias se multipliaient, celui-ci gagnait des places dans la liste des meilleures ventes, Jean-Marc Roberts intriguait tous azimuts et me racontait chaque matin par le menu, après m’avoir communiqué euphorique les chiffres de vente de la veille, ses stratégies sophistiquées.

Toutes les fois que me parvenait une bonne nouvelle, je téléphonais à Margot pour l’en informer. 

Nous avions parfois le sentiment que l’ampleur prise par la situation allait peut-être nous dépasser, comme un mouvement de balancier qui à présent partait aussi loin dans la joie et l’insouciance qu’il était allé loin, quelque dix mois plus tôt, mais brièvement, dans la noirceur, et le morbide. Margot, si heureuse de n’être pas morte, convalescente et encore vulnérable, fragile, était soulevée de l’intérieur par la puissance de ce mouvement de balancier, dont l’énergie excédait largement la seule satisfaction de se voir accorder du bout des lèvres par son médecin de l’Institut Curie ce qu’il se refusait de nommer autrement qu’un répit, un répit dont nous ne pouvions qu’espérer, elle et moi, mais pas avant cinq ans, une guérison définitive (ce qu’on peut raisonnablement considérer comme une guérison définitive). Où ce mouvement de joie s’arrêterait-il ? Il aidait et soutenait Margot, je le sais. Il lui donnait la force de ne pas se laisser dominer par la hantise d’une récidive. Les médecins n’en excluaient nullement le risque, un risque non négligeable de surcroît, même après une chimiothérapie réussie, et une opération conservatoire. 

Nous voulions vivre cette euphorie jusqu’à la dernière goutte, pour oublier la maladie. Pas celle que nous venions de surmonter, et au souvenir de laquelle nous nous étions d’une certaine façon attachés, parce que nous lui devions d’avoir connu l’un près de l’autre quelques moments sublimes, et aussi parce qu’en avait découlé ce dont nous étions en train de nous délecter, ce livre écrit pendant qu’elle se battait, et qui recevait la lumière. Mais la maladie en tant qu’elle pouvait resurgir et de nouveau nous menacer, et qu’on ne soit plus capables de la vaincre comme nous l’avions vaincue ces derniers mois, parce que la grâce ne peut pas se reproduire à volonté et qu’on ne vit pas deux fois une expérience miraculeuse de cette nature. Nous étions heureux. Nous connaissions le prix de la vie, le prix de l’amour, et de ce qui nous liait. Je n’ai jamais été aussi proche de Margot. 

Entre l’annonce de sa maladie et décembre 2007, un an plus tard, je ne me suis pas accordé la moindre pause. Il avait fallu, pour terminer mon roman, générer une puissance de travail dont je ne me savais pas capable, et dont il me paraît d’ailleurs évident aujourd’hui que je ne l’aurais jamais découverte si cette nécessité vitale imposée par les circonstances ne m’y avait pas contraint, à tel point que sans cette injonction pour le moins impérieuse j’aurais sans doute terminé mon livre en dix-huit mois plutôt qu’en trois, qu’il en aurait été fort différent et certainement raté (parce qu’il se serait appesanti, je le sais, je me connais, et que la seule issue possible de ce livre tel qu’il avait été commencé était l’urgence et la vitesse intrinsèque de son écriture, donc de sa narration, et que je ne l’avais pas compris avant d’y être acculé par la vie ; c’est la maladie de Margot qui m’a permis de découvrir ce qu’il était vraiment, comment il devait être écrit, c’est-à-dire vite, très vite même, en accélérant le débit narratif à mesure que j’avançais, jusqu’à follement s’emballer et devenir par ce moyen une métaphore de notre monde lancé à tombeau ouvert vers sa perte, hors de tout contrôle, mais c’est un autre sujet). Bref, après avoir fourni cet effort brusque et intense j’ai répondu à de nombreuses sollicitations (principalement des commandes de textes et d’articles), sans prendre conscience que je ne m’étais jamais autorisé le moindre répit, le plus petit relâchement. J’étais resté tendu comme un arc. J’étais resté tendu comme un arc, dans l’héroïsme impératif de ma situation. J’avais été héroïque, oui, sans relâche, pour offrir à Margot le spectacle continuel de la confiance insubmersible et de la force, n’ayant pas même versé une larme, ayant toujours été auprès d’elle le plus vaillant et courageux possible, le plus constant, le plus solide, le plus rassurant, le moins sensible aux doutes, le plus à même de la convaincre qu’elle pouvait se reposer sur moi, la preuve, moi d’ordinaire si lent et laborieux dans l’élaboration de mes livres j’écrivais vingt ou trente pages par jour qu’elle lisait le soir avec incrédulité, éblouie par ma métamorphose, impressionnée par les trépidations si peu aléatoires ou fluctuantes de ce qui n’était rien d’autre qu’une éruption (aucune virgule n’en serait jamais modifiée, ces pages se déversaient de mon cerveau sur l’écran de l’ordinateur dans leur état quasi définitif, froidement, mécaniquement, à vitesse constante, telles qu’on peut les lire aujourd’hui en Livre de Poche), comme si cette dose quotidienne de lecture avait été la substance rare et opiacée qu’il me paraissait obligatoire de pouvoir lui injecter chaque soir en intraveineuse, en complément de la chimie aux effets secondaires dévastateurs reçue toutes les trois semaines à l’Institut Curie, pour l’aider à guérir. Ainsi entremêlais-je la contribution de ces injections littéraires aux efforts déployés par le corps médical pour remédier aux déficiences de son organisme, lequel avait fini par si mal tolérer la chimio, les cures se succédant, qu’il avait fallu la présence constante à ses abords d’une bassine en plastique rouge dont il m’arrivait d’aller déverser dans les toilettes le maigre et translucide contenu, produit infâme de sa souffrance, quand je descendais du sixième étage dans notre chambre. Oui, je m’efforçais de fabriquer chaque jour pour Margot, tel un chimiste concoctant clandestinement dans son grenier de la méthamphétamine, la beauté la plus pure et la plus irrécusable possible, afin de l’enchanter, de l’électriser. 

Au printemps 2008, le 29 mai pour être précis, j’ai été invité aux Assises internationales du roman, festival organisé à Lyon par le journal Le Monde et la Villa Gillet, et dont c’était alors la deuxième édition. J’aime beaucoup ce festival. La thématique cette année-là était Le roman, quelle invention ! et celle de la table ronde où j’intervenais, aux côtés de trois autres écrivains (une Française, un Italien et un Écossais), Le roman puzzle. Il convenait, c’était le principe établi pour chacune des tables rondes, d’écrire au préalable sur la thématique afférente un texte dont la durée de lecture, par l’écrivain lui-même, en préambule des débats, ne devait pas excéder six minutes.

Comme je devais participer, le 28 mai en début d’après-midi, à une rencontre publique à la médiathèque de Villeurbanne, et qu’avait lieu ce soir-là à Aix-en-Provence la première d’un spectacle de mon ami Angelin Preljocaj, j’ai décidé, pour ne pas avoir à endurer seul à Lyon ce temps vide angoissant avant ma très intimidante apparition aux Assises le lendemain soir à vingt et une heures, j’ai décidé qu’au sortir de la rencontre villeurbannaise je prendrais le train pour aller passer la soirée et la nuit à Aix-en-Provence, chez Angelin, et découvrir le deuxième épisode de son spectacle Empty Moves (j’en avais déjà vu deux fois le premier épisode, que j’adorais), chorégraphie dont la bande-son était l’enregistrement d’une performance chahutée de John Cage au Teatro Lirico de Milan en 1977. 

Cette performance était une lecture par John Cage lui-même d’un texte d’Henry David Thoreau, lecture tellement roublarde et déstabilisante (maugréée, bruitée par de brutales onomatopées, trouée de longs silences) que le public s’était mis peu à peu à protester, à proférer en les hurlant des insultes et des insanités, à applaudir impulsivement et à siffler. Ces réprobations avaient été de plus en plus assourdissantes à mesure que la performance avait cheminé mais John Cage avait poursuivi sans faillir au milieu des huées sa lecture autistique et lugubre, l’effarante stylisation de son élocution semblant même puiser dans cette hostilité joviale et endiablée, à l’italienne, un regain d’audace, de haine narquoise, de détermination butée, presque vengeresse. C’est sur la captation sonore de cette tumultueuse soirée milanaise que dansent dans Empty Moves les quatre danseurs de Preljocaj. Les mouvements sophistiqués qu’ils enchaînent, autarciques pour ainsi dire, sont dans le même rapport d’impassibilité à la bande-son que l’était John Cage lui-même vis-à-vis des manifestations de mécontentement des spectateurs, l’abstraction de la chorégraphie se servant néanmoins avec humour des points d’appui offerts par la rythmique accidentée du document d’archive, cette subtile ironie de la danse laissant entendre qu’en réalité personne n’est dupe de cette parfaite et exultante complémentarité générale, ni John Cage à l’époque, ni le tonitruant public italien si heureux en réalité de pouvoir donner libre cours à sa fureur latine, ni aujourd’hui les danseurs de Preljocaj, ni le public du spectacle de Preljocaj en miroir de celui de John Cage exactement quarante ans plus tard, le tout dans un irrésistible et magistral télescopage de strates et transparences stylistiques et spatio-temporelles, comme si toutes ces dimensions se trouvaient condensées (incorporées) sur le même plan (dans la même sphère), celui du plaisir éprouvé à regarder ces quatre danseurs s’amuser avec grâce de ce présent refabriqué où nous sommes tous magiquement englobés, qu’on soit ou qu’on ait été, ici et ailleurs, à Milan ou à Paris, New York, Aix-en-Provence. C’est ce qui fonde la puissance d’intelligence et de détachement malicieux de cette pièce de Preljocaj, un chef-d’œuvre. 

Départ le 28 mai de Lyon Part-Dieu à 17h37, arrivée à Marseille à 19h18, correspondance à 19h28 (il ne va pas falloir traîner entre les deux quais, ni que le train ait du retard, je croise les doigts), arrivée à Aix-en-Provence à 19h40, début du spectacle à 20h30 : parfait, je fais ça !

Empty Moves volet 2 au Pavillon Noir d’Aix-en-Provence le 28 mai 2008 se révèle tout aussi hypnotique et vertigineux que le 1, agissant sur le spectateur avec la même faculté de transfiguration psychique et corporelle qu’un psychotrope. La pièce est très bien accueillie. Les applaudissements sont nourris. Les spectateurs titubent vers la sortie.

Après le spectacle, un dîner est improvisé dans un restaurant du centre historique. Le patron nous a installés dehors, dans le jardin de l’établissement, de part et d’autre d’une table rectangulaire. Nous sommes une dizaine, principalement des collaborateurs d’Angelin mais aussi une amie à eux que je rencontrais pour la première fois, appelons-la Marie (le prénom a été changé, comme il est d’usage de le faire et de le spécifier dans les articles de journaux relatant les faits divers en cours d’instruction), une Aixoise dont j’avais déjà entendu parler par Angelin parce que son métier la mettait en étroite relation avec le Ballet et qu’elle avait été très malade. La dernière fois que sa personne avait été évoquée devant moi, c’était en 2005 lors d’une fête du Ballet et l’on m’avait confié qu’elle allait sans doute bientôt mourir, on la disait condamnée, c’est ce qui expliquait son absence remarquée à cette soirée aixoise. Son nom était ainsi resté lié pour moi à une maladie grave dont je savais qu’elle avait été atteinte, et si je n’avais plus entendu parler d’elle depuis, ou si je n’avais gardé aucun souvenir de la conversation qui m’avait peut-être informé, ultérieurement, qu’elle avait survécu, c’était qu’elle n’était pas non plus si proche d’Angelin et que je ne l’avais même jamais rencontrée (j’en avais en réalité tout à fait oublié l’existence), et voilà que l’on me plaçait à côté d’elle, à sa gauche, en nous présentant l’un à l’autre. En entendant la directrice du Ballet Preljocaj me dévoiler l’identité de cette femme, notre chère amie Marie X, dont on t’a souvent parlé, tout m’est revenu en mémoire. Je savais qui elle était, ce qu’elle avait traversé d’effroyable à un moment pas si lointain de son existence (un moment qui de surcroît se situait toujours à l’intérieur du fameux périmètre des cinq années au-delà duquel on peut commencer à imaginer qu’on va peut-être survivre sans rechuter), et elle était en face de moi, bien vivante, dans le jardin du restaurant, et nous nous sommes embrassés pour nous saluer, avant de nous asseoir l’un près de l’autre. Le corps de cette femme avait été le lieu d’une maladie impitoyable, terriblement dangereuse, bien plus dévastatrice que ne l’avait été le cancer du sein à évolution rapide affronté par Margot l’année précédente, en l’occurrence un cancer du pancréas d’une telle gravité qu’il paraissait impensable d’en réchapper. Les médecins lui avaient même annoncé un jour qu’elle n’en avait plus que pour six mois, avant d’être démentis bientôt par une inexplicable interruption du processus de prolifération des cellules cancéreuses, me raconterait Marie lors d’un nouveau séjour à Aix trois mois plus tard.

La jeune femme à côté de laquelle j’allais dîner était donc tout simplement une miraculée. 

La soirée était joyeuse et agréable, drôle, intime, enlevée, très détendue, mais surtout, ce qui s’est produit, c’est que j’ai commencé à éprouver pour Marie une fascination, une attraction physique et j’allais dire métaphysique hors du commun.

Je me suis trouvé projeté dans une zone de mon cerveau que je ne connaissais pas. 

Je n’emploie pas à dessein dès à présent le mot désir, qui serait fâcheusement réducteur. Certes, le physique de cette femme n’était pas sans attrait, mais cette seule séduction corporelle n’aurait pas été suffisante pour provoquer ce qui était en train de m’envahir.

Si Marie m’attirait à ce point, c’était parce que l’impact de sa présence avait à voir avec le sentiment de la vie, avec la conscience d’avoir à côté de soi une personne dont on se dit qu’elle est en vie – et la surprise que c’est de sentir cette conscience se manifester avec une telle évidence, avec une telle véracité, très au-delà du cliché ou de l’idée reçue, par l’entremise d’un être humain que l’on regarde comme on n’avait jamais jusqu’ici regardé ni perçu un être humain.

Ce n’était pas seulement une femme séduisante qui se trouvait assise à ma droite. C’était la vie, tout simplement la vie, la vie incarnée par le corps d’une femme qui parlait, qui bougeait, qui mangeait, qui souriait, qui écoutait, qui paraissait heureuse : un corps qui aurait dû ne plus exister et qui pourtant était bien là, faisant écho à ce que j’avais connu l’année précédente et même encore ces derniers mois – rien de tout cela n’avait été refermé, tout était resté en plan, ouvert, en chantier, non recousu, comme si Margot avait été sur le point de rechuter et que notre vie allait être de nouveau précipitée dans l’horreur, comme si l’arc tendu depuis maintenant un an et demi devait impérativement le rester pour un temps encore indéterminé, sans même que je le sache (ce n’est que le lendemain midi, comme je vais bientôt le raconter, que je prendrais conscience pour la première fois que l’arc était resté obstinément bandé, pour que Margot ne meure pas). Tout cela présent en moi d’une façon si éruptive qu’il n’y a plus eu aucune frontière de décence ou d’étiquette entre Marie et moi, nous nous sommes abouchés l’un à l’autre par l’attention que nous portions chacun aux phrases de l’autre (prétexte à s’examiner, à souligner et entretenir une connivence dont nous sentions qu’elle était plus profonde et fondamentale que ce dont il était question dans ces propos de surface que nous échangions), mais aussi par la proximité de nos deux corps qui se frôlaient, qui s’attiraient, qui s’attardaient parfois un bref instant l’un contre l’autre à l’insu de nos amis (mais peut-être cela crevait-il les yeux, je n’en sais rien et je m’en moque, je m’en moquais alors et je m’en moque encore aujourd’hui). On se comprenait. Je savais d’où elle parlait et regardait le monde. Je connaissais cet endroit par l’intermédiaire de Margot et du fait que j’y avais passé moi-même l’année précédente les six mois les plus radicaux de toute mon existence. J’étais si troublé que j’aurais pu, je crois, la regarder au fond des yeux et l’embrasser sans préambule devant tout le monde, toucher et vénérer avec mes lèvres, avec ma langue, la vie intime et si précieuse de son visage, aimer et rendre hommage à cette vie-là devenue pour moi si précieuse, la vie de son visage et de sa langue, de ses lèvres, Marie, mon amour. Il n’y aurait rien eu là d’incongru ou de déplacé, ni de trivial, ni de choquant, mais au contraire quelque chose de pur, de sacré, de religieux, peut-être est-ce ainsi qu’elle l’aurait elle-même compris et accepté, accueillant ce baiser sans résister, devant tout le monde, en plein dîner. 

(Pourquoi ne fait-on pas ce genre de choses, quand la nécessité s’en présente ? On ne le fait pas, on n’ose pas, c’est dommage. C’eût été beau, de l’oser, ce baiser.)

Je ne pouvais plus détacher mes yeux de Marie. De son visage, de ses mains, de sa poitrine, de ses cheveux. De ses lèvres, de ses dents. De sa peau. De ses sourires. De ses regards d’où s’échappaient de discrètes lueurs d’approbation, d’être ainsi contemplée. Je bandais. J’avais envie d’elle. J’avais envie de prendre soin d’elle. Qu’il ne lui arrive plus rien, jamais plus, strictement rien, plus jamais. Qu’elle vive. Qu’elle vive longtemps, belle et heureuse, aimée, désirée. Je t’aime, Marie. Je ne t’abandonnerai pas. Il ne t’arrivera rien. Tu vas vivre. Crois-moi Marie, je suis là, ne t’inquiète pas, regarde-moi, tu vas vivre. J’étais tombé amoureux d’elle. Je pourrais dire aujourd’hui encore de quelle façon elle était habillée.

Marie rayonnait, elle était la seule autour de la table à ainsi rayonner, à émettre une telle lumière, et ce qui rayonnait, en elle, dans ses yeux, dans sa présence, dans ses gestes, sur son visage et dans les expressions de son visage, c’est qu’elle était en vie. 

Je voyais bien qu’elle avait été très malade. Ses cils et ses cheveux s’étaient raréfiés, l’agressive corrosion des produits chimiques injectés à doses massives dans son organisme avait rendu sa peau aussi lisse et lustrée que le poli crémeux d’un galet de rivière, stigmates presque estompés mais que j’étais tout de même capable de détecter pour les avoir rencontrés chez Margot, rencontrés et aimés. Oui, aimés, j’utilise à dessein le verbe aimer, parce qu’il m’avait littéralement brisé le cœur de les voir altérer le corps de ma femme, et que je l’avais aimée sexuellement en dépit de ces stigmates, parce que je refusais qu’elle se sente rejetée à travers eux. Même, je désirais qu’elle se sente adorée à travers eux, en eux. Pendant le dîner, un sentiment d’une nature similaire avait fait que je m’étais rapproché de Marie pour être avec elle dans la plus grande proximité physique possible. Je voulais qu’elle se sente aimée de moi. Nous parlions et je voyais ou croyais voir sur son visage qu’elle avait été très malade et je ne l’en aimais que davantage, ce beau visage de survivante. 

Une rousse piquante et délurée était assise en face de moi au charme de laquelle j’avais toujours été très sensible, ainsi m’étais-je réjoui que le hasard nous ait placés l’un devant l’autre, avant que le dîner ne commence. D’autres jeunes femmes étaient là également, sans doute plus jolies que ne l’était Marie, objectivement plus séduisantes, mais Marie les éclipsait toutes, y compris la séductrice épicée assise en face de moi, qui par comparaison m’a paru au bout d’un moment complètement éteinte, tout à fait commune et vaine, ennuyeuse, elle n’existait plus.

À mes yeux Marie était la seule personne autour de la table à être en vie. Les autres ne l’étaient pas, les autres étaient tous morts, et ils étaient tous morts de n’avoir pas frôlé la mort, et de n’être pas revenus à la vie, et de n’avoir jamais compris de l’intérieur ce que cela signifiait d’être en vie. Être revenue à la vie avait fait que Marie était vraiment en vie, vraiment vivante. Non pas seulement en vie mais vivante, c’est-à-dire en vie dans sa vie, et pas morte dans sa vie, et pas assoupie dans sa vie, et pas distraite et oublieuse de sa vie dans sa vie, comme le sont en réalité la plupart des gens et ce soir-là, lors de ce dîner, c’était flagrant.

Marie s’imposait dans cette assemblée par son intensité existentielle et je paraissais être le seul à m’en apercevoir. Je ne veux pas parler d’agitation, d’hystérie, de gaieté, au contraire : elle était plutôt statique, calme, silencieuse, pondérée, presque timide, mais elle témoignait d’un degré d’incandescence et de présence au monde bien supérieur aux autres.

Un trésor de délicatesse cette jeune femme à ma droite, aussi précaire qu’une fleur, à l’existence miraculeuse, et l’attirance que j’éprouvais pour elle n’était rien d’autre que le bonheur que je sentais se répandre en moi qu’elle soit toujours en vie, et le désir ardent qui m’avait envahi qu’elle le reste. 

Je ne voulais pas qu’elle meure. Je ne voulais pas qu’elle retombe malade. J’étais en train de devenir fou. L’apparition de cette inconnue m’avait révélé qu’une rétention émotionnelle considérable, insoupçonnable la veille encore, s’était accumulée en moi durant la dernière année, confinant à la folie, une folie dans laquelle j’étais en train de m’enfoncer peu à peu sans le savoir (j’en ignorais encore l’existence) en croyant désirer cette amie d’Angelin qui avait été très malade. L’idée qu’elle puisse mourir m’était tout simplement intolérable, tout simplement intolérable, tout simplement intolérable : dans ce refus circulaire prenait racine le désir que j’avais d’elle et qui allait en s’accélérant à mesure que les heures s’écoulaient. J’étais en train de devenir fou, en plein dîner, devant mes amis, à côté de cette jeune femme, mais je ne le savais pas. Imaginer Marie récidivant, Marie souffrant et finissant par en mourir faisait bouger en moi quelque chose d’inconsolable dont je commençais tout juste à entrevoir l’énigmatique et menaçante présence (mais sans être capable de mettre aucun nom dessus, ni d’anticiper ce que cette chose en moi allait pouvoir devenir, si je fais abstraction de sa traduction immédiate : j’avais envie de faire l’amour avec Marie, mais même ça je sentais que cela me renvoyait à autre chose) et qui dès le lendemain à l’heure du déjeuner, sur les hauteurs de Lyon, entrerait en éruption, me faisant basculer dans un gouffre. 

Je savais qu’il ne se passerait rien entre elle et moi, c’était inimaginable compte tenu des circonstances et ce n’était pas grave, cela ne se jouait pas là, vous l’aurez compris. C’était même encore plus beau de désirer cette femme à ce point (comme il ne m’était pas arrivé de désirer une inconnue depuis longtemps), et de la désirer pour les raisons précises que je viens d’évoquer, ou plus exactement pour cet alliage des ingrédients inattendus qui entraient dans la constitution de cette singulière attraction, et de ne pas pouvoir réaliser ce désir, qu’il en reste au stade de la stupeur, de l’émotion pure, du foudroiement métaphysique. Car cette subite attraction n’a rien été d’autre qu’une mémorable épiphanie, ce qu’est rarement le désir quand pendant un dîner on a envie d’emmener une femme avec soi pour la nuit.

Mais surtout, et il est capital pour moi de le préciser, et c’est pourquoi je peux raconter ici ce dîner, c’était la peur de perdre Margot que répercutait en moi la précarité supposée de Marie, c’était Margot que je désirais et avec qui j’avais envie de faire l’amour quand ce soir-là je désirais Marie, c’était le souvenir de l’amour que nous nous étions donné, physiquement, sexuellement, elle et moi, afin que la vie ne s’éteigne pas, quand elle avait été malade et dégradée par la chimio, que faisait remonter en moi la présence irradiante de cette femme. C’était la vie que je voulais maintenir en vie en voulant aimer Marie. C’était toutes les femmes malades du monde et qui luttaient pour ne pas mourir que je voulais aimer et aider à vivre. Que la maladie n’existe plus et qu’aucun être aimé ne succombe plus d’aucune maladie grave et incurable. C’est depuis l’intérieur de cette puissante émotion que je regardais et désirais Marie. 

Après le dîner, une fois chez Angelin et Valérie et réfugié pour la nuit dans la mansarde où à l’époque ils logeaient leurs amis en visite, je me suis caressé en imaginant que Marie et moi faisions l’amour, je visualisais le corps de Marie, il était beau, il m’excitait, je la prenais, on s’embrassait… après quoi je me suis endormi.

Je ne me rappelle plus pour quelle raison j’ai quitté Aix-en-Provence tôt le lendemain matin, toujours est-il que l’image suivante, plan de coupe autoritaire imposé par ma mémoire déficiente, me montre installé pour déjeuner à la terrasse d’un café des hauteurs de Lyon, un déjeuner tardif, vers quatorze ou quinze heures, sans beaucoup de clients et de consommateurs alentour. J’avais fait une belle promenade et c’est au terme d’une assez rude ascension que j’étais parvenu à la brasserie où j’allais finalement me sustenter, je commençais à avoir faim. 

Après avoir commandé une salade et un Perrier rondelle à la serveuse qui était venue me voir, j’ai téléphoné à Margot pour lui raconter ma soirée. Elle m’a demandé si j’allais bien, j’avais une petite voix. Je lui ai dit que j’étais intimidé par ce qui m’attendait à vingt et une heures. Parler de mon travail et de littérature devant quatre ou cinq cents personnes qui avaient acheté un ticket pour venir écouter des écrivains m’impressionnait énormément, j’avais peur, je voulais rentrer à Paris. Margot m’a répondu qu’il ne fallait pas m’inquiéter, je ne serais pas seul à cette table ronde, elle ne se faisait aucun souci pour moi, en plus le texte que j’avais écrit était très beau, elle était sûre que je m’en sortirais parfaitement bien. À la suite de quoi j’ai fini par lui dire qu’il n’y avait pas que mon anxiété des Assises qui expliquait ma petite voix, la veille à Aix après le spectacle il y avait eu un dîner et pendant ce dîner j’avais beaucoup pensé à elle car j’avais été placé à côté d’une femme qui avait été très malade, un cancer qui aurait dû lui être fatal mais dont elle avait réchappé. Et elle était rayonnante de vie, c’était la personne la plus vivante hier soir autour de la table, tu ne peux pas savoir à quel point la voir aussi vivante alors qu’elle aurait dû être morte m’a ému… j’ai pensé à toi hier soir, toi aussi tu es vivante, tu as guéri de ton cancer, je suis tellement heureux que tu sois vivante… je me suis dit hier soir Margot que c’était si beau et merveilleux que tu sois vivante (j’ai prononcé cette dernière phrase avec de l’émotion dans la voix, mais en essayant de la dissimuler ; je la trouvais conventionnelle, j’en avais honte ; je dis à ma femme que je suis heureux qu’elle ne soit pas morte et un début de pleurs apparaît dans ma voix pour l’étrangler, pitié, c’est trop facile)… c’est bizarre ce qui s’est passé hier soir, je ne comprends pas… J’étais heureux que cette femme soit vivante, heureux, heureux, tu ne peux pas savoir à quel point, c’est difficile à expliquer, je ne sais pas comment t’expliquer ça. Alors que je ne la connais pas, tu vois, cette femme, je devrais m’en foutre !… mais elle était si rayonnante, comment dire… d’être en vie. Voilà. D’être en vie, juste ça… rayonnante d’être en vie. C’est peut-être ça qui m’a bouleversé chez cette femme, elle sait qu’elle peut bientôt mourir et le savoir fait qu’elle est plus intense que quiconque. Tous les autres hier soir ne se rendaient pas compte qu’ils étaient en vie et que c’est une chose inouïe d’être en vie, une chose à laquelle on devrait penser… pardon… à laquelle on devrait penser… excuse-moi. (Pause. J’entends Margot me demander ce qui m’arrive, ce qui se passe, mais je ne veux pas répondre maintenant à cette question que je sais être la seule cruciale.) Alors que c’est une chose à laquelle on devrait penser à chaque seconde de son existence, tu ne crois pas ? C’est ça qui m’a frappé chez cette femme je crois, elle est en vie et elle le sait, elle m’a donné le sentiment d’avoir conscience qu’elle est en vie… et ça m’a bouleversé… et ça me bouleverse encore à un point que tu ne peux pas… que tu… et c’est… c’est peut-être justement parce qu’elle va… qu’elle le… (Silence. Ça montait à grande vitesse et avec une puissance que je sentais cataclysmique. J’ai respiré à fond. J’ai regardé au loin en essayant de penser à autre chose, à une roue de bicyclette. J’avais peur qu’au mot suivant tout explose.) Oui ? Tu disais ? Et c’est peut-être qu’elle va ? qu’elle le ? m’a demandé Margot qui sentait qu’il était en train de se passer quelque chose qui n’était pas anodin. (Silence. Longue inspiration. Je commençais à ne plus voir Lyon en contrebas, perdue dans un début de buée.) Qu’est-ce que tu veux me dire, Éric, au sujet de cette amie d’Angelin et Valérie ? Non, rien, c’est bon, parlons d’autre chose, ça va passer. J’ai cette putain de… (pause, inspiration, surtout bloquer ce qui est en train de monter, surtout bloquer ce qui est en train de monter et qui va tout emporter, je le sens, je le sais)… j’ai cette… cette putain de rencontre aux Assises ce soir qui m’angoisse, je ne vais pas… tu vois… je ne vais pas commencer en plus à me mettre à… Non, tu me dis, on en parle, on s’en tape des Assises, qu’est-ce que tu voulais me dire au sujet de cette amie d’Angelin et Valérie ? (Silence.) C’est peut-être qu’elle va quoi ? Je veux qu’elle vive, ai-je répondu. Et toi aussi Margot je veux que tu vives. Toi non plus tu ne peux pas mourir, tu ne vas pas mourir, je ne veux pas que tu meures. Tu vas vivre, vous allez vivre. Toutes les deux vous allez vivre, je le veux. 

Et c’est à cet instant que tout a volé en éclats, les pleurs dont je contenais depuis quelques minutes avec le plus grand mal le surgissement impétueux ont explosé avec fracas dans ma phrase tandis que je disais à Margot le désir que j’avais eu, la veille, que cette jeune femme ne meure pas, qu’elle vive. J’ai dit à Margot en pleurant que les cures de chimio avaient laissé sur le corps de cette femme les mêmes traces presque imperceptibles que chez elle et elle ne pouvait pas savoir à quel point cela m’avait déchiré le cœur de me dire que des femmes aussi délicates qu’elles deux en soient réduites à devoir endurer des choses aussi atroces que ces massives injections de produits chimiques, j’ai repensé à ce qu’on a vécu l’année dernière, ça m’a tellement ému, je ne veux plus, je ne veux plus qu’on vive ça de nouveau (mes pleurs redoublaient d’abondance à mesure que je parlais)… je ne veux plus que tu revives ça Margot, je ne veux plus que tu perdes tes cheveux de nouveau, je ne veux plus qu’ils te restent entre les mains par poignées entières sous la douche… je ne veux plus que tu aies peur, je ne veux plus te voir terrifiée, je ne veux plus te voir pleurer à l’idée que ton petit garçon perde sa maman, je t’aime, c’est trop horrible, je ne veux plus te voir rentrer à la maison dévastée parce que la chirurgienne de Curie t’a dit, à brûle-pourpoint, froidement, sans précaution, son stylo à la main, pour pouvoir cocher une case sur un formulaire administratif, si finalement on doit vous retirer le sein, vous voulez qu’on vous retire les deux ? Je ne veux plus de cette brutalité inhumaine, je ne veux pas que cette amie d’Angelin revive ça elle non plus, quelle saloperie cette maladie… putain, merde, quelle saloperie, quelle saloperie… ah là là, putain, merde, qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui, qu’est-ce qui se passe… pardon, excuse-moi, c’est nul… Mais elle ne va pas mourir, enfin, Éric ! me disait Margot, pourquoi veux-tu qu’elle meure ? (Je pleurais, je pleurais de plus en plus sans pouvoir m’arrêter.) Elle est guérie ! Tu me l’as dit toi-même, elle était rayonnante de vie, hier soir, enfin ! C’était quand sa maladie, il y a longtemps ? (Pleurs redoublés, gémissements.) Éric, elle a été malade quand, cette femme ? il y a longtemps ? Pardon, qu’est-ce que tu as dit mon amour ? je n’ai pas compris, tu parles bas, répète, me demandait Margot… Il m’était impossible de prononcer la moindre phrase, les sanglots se succédaient avec de plus en plus d’ampleur, je commençais à comprendre qu’il y en aurait pour des heures et surtout qu’il me fallait en assumer la lancinante nécessité sans essayer de m’y soustraire, de les contenir, sans essayer non plus de minorer l’affliction que leur déferlement était en train de me révéler (lequel déferlement n’était rien de moins que la manifestation on ne peut plus véridique et alarmante de mon état réel), je n’avais même aucune autre envie que celle de m’abandonner sans retenue à ces sanglots tempétueux, de leur obéir, de les laisser faire de moi leur créature déchue et désarticulée, poupée pantelante roulée dans leurs remous de larmes, de bave épaisse, de soupirs saccadés. Éric, je suis là, qu’est-ce qui t’arrive mon chou, réponds, arrête de pleurer, pourquoi tu pleures ? Bien sûr que je suis guérie ! Bien sûr que je suis guérie enfin ! je ne vais pas mourir ! Éric, je ne vais pas mourir, arrête de pleurer ! et cette femme aussi elle est guérie ! elle ne va pas mourir non plus, je t’assure ! Crois-moi ! Mais pas du tout, on n’en sait rien ! suis-je parvenu à articuler, dans l’abondance pâteuse de ma salive salée de larmes, on n’en sait… on n’en… on n’en sait rien du tout ! Dans deux ans elle sera peut-être morte ! C’est insu… c’est… c’est insupportable comme idée ! Elle était malade quand, cette femme ? tu le sais ? Éric, réponds-moi, dis quelque chose, je ne t’entends plus, allô, allô ! dis quelque chose !… Je ne pouvais plus parler mais en revanche ma voix se laissait entendre comme celle des enfants qui gémissent quand ils pleurent, elle se matérialisait au milieu des éléments liquides comme la silhouette d’un surfeur épousant avec délices la trajectoire d’une vague majestueuse, jusqu’au moment où cette dernière s’écrase et où s’achève, sous les flots effondrés qui l’engloutissent, la brève séquence de glisse et d’abandon suave à la puissance magnifique du rouleau. Je m’abandonnais avec délectation à la puissance magnifique de mes pleurs, comme si des heures de houle avaient été entreposées clandestinement ces derniers mois dans les profondeurs de mon être et que les libérer était la seule chose que je pouvais faire en ce jour, peut-être aussi la plus douce. Des larmes continuelles se déversaient sur mes vêtements, dans ma salade, dans la serviette détrempée avec laquelle je m’essuyais les yeux, le visage. Je pensais à Marie, je pensais à Margot, je pensais à la précarité de ces deux femmes qualifiées par leur médecin de sursitaires, ni plus ni moins que strictement sursitaires, en répit, à la merci d’une récidive virtuellement imminente et cette fois-ci probablement fatale. Je ne cessais de revoir le visage de Marie et mes pleurs redoublaient de l’imaginer refléter une mauvaise nouvelle transmise un matin par son médecin dans son hideux bureau à l’hôpital, il m’était tout simplement intolérable de me représenter Marie si rayonnante accuser dans son humaine fragilité de sursitaire le diagnostic irrécusable de récidive, mon esprit se représentait le visage de Marie tel qu’admiré la veille lors du dîner répercuter l’horreur de ce verdict impitoyable et c’était au-dessus de mes forces et mes sanglots devenaient râles et gémissements d’animal, d’agonie. Plus les minutes passaient et plus le phénomène lacrymal qui avait pris possession de ma personne s’accentuait, face à Margot bouleversée impuissante à consoler son homme, par téléphone, à quatre cents kilomètres de distance. Il est bien sûr inutile de préciser que visualiser le visage de Marie répercutant sur mon esprit l’effroi scandaleusement injuste et révoltant d’une infortune aussi définitive qu’une récidive de son cancer du pancréas me conduisait à affronter enfin, même si c’était par l’entremise d’une autre femme, d’un substitut, cette peur obstinément refoulée, évacuée depuis des mois, je le découvrais seulement maintenant : la peur d’une récidive du cancer de Margot… et peut-être même la peur que j’avais eue, en décembre 2006, incommensurable, instantanément oblitérée elle aussi pour être capable de faire face à la situation et d’aider Margot à l’affronter avec courage et pouvoir écrire mon livre le plus sereinement possible : la peur que Margot, l’amour de ma vie, puisse mourir, vraiment mourir, disparaître de ma vie, situation dont j’avais pris grand soin à l’époque de ne pas prendre toute la mesure des dangers indicibles qu’elle supposait – et il m’apparaissait aujourd’hui que je n’avais jamais regardé en face le risque affreux de cette réalité (de la même façon qu’on ne regarde pas le soleil dans les yeux) et je payais au prix fort ce réflexe salutaire que j’avais eu, pour pouvoir aider Margot, de ne prendre aucunement au sérieux les dangers de son cancer du sein, de les avoir évacués avec autorité plutôt que de m’abîmer dans la conscience de ce que pourrait représenter pour moi la mort de ma femme – mort à laquelle je crois pouvoir dire que je n’ai jamais réellement songé, n’ayant pas même immobilisé cette éventualité par la pensée plus de quelques secondes (des secondes dont je me souviens qu’elles étaient d’horreur pure, glaçantes), jamais, absolument jamais. Et c’est un an et demi plus tard, le 29 mai 2008 en début d’après-midi, sur les hauteurs de Lyon, à quelques heures de mon apparition aux Assises internationales du roman, qu’aura enfin été percée cette bulle de protection et d’inconscience où je m’étais réfugié non pas pour fuir lâchement la maladie, mais au contraire pour l’affronter efficacement, ce qui s’était révélé être le meilleur calcul possible, en définitive, certes, n’était la question de ce que j’avais mis de côté comme terreur, comme tristesse, comme lucidité non vécues, écartées de mon champ de conscience si je puis dire. 
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