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			Chapitre un

			Oliver Twist naquit dans un édifice public qui est commun depuis longtemps à la plupart des villes, grandes ou petites, à savoir un hospice. 

			Longtemps, on fut enclin à croire que l’enfant ne survivrait pas pour porter quelque nom que ce fût. Le fait est qu’on éprouva des difficultés considérables à le persuader d’assumer lui-même la fonction respiratoire. Or, si, durant cette brève période, Oliver s’était trouvé entouré de grand-mères attentives, de tantes anxieuses, d’infirmières expérimentées et de médecins d’une profonde sagesse, il eût été sans aucun doute occis1 en un rien de temps. Mais comme il n’y avait là qu’une vieille indigente2, dont une ration inaccoutumée de bière avait rendu les esprits quelque peu fumeux, et un médecin de paroisse qui s’occupait de ces choses à forfait, Oliver et la Nature vidèrent entre eux leur différend3. Le résultat fut qu’après avoir quelque peu lutté, Oliver respira, éternua et se mit en devoir d’annoncer aux pensionnaires de l’hospice qu’une nouvelle charge venait d’être imposée à la paroisse, en poussant un cri aussi puissant qu’il était raisonnable de l’attendre d’un enfant mâle ne jouissant de la voix que depuis un peu plus de trois minutes et quart.

			Le pâle visage d’une jeune femme se souleva sur l’oreiller, et une voix affaiblie prononça les mots suivants :

			– Qu’on me laisse voir l’enfant, avant de mourir. 

			Le médecin dit avec plus de douceur qu’on n’en aurait attendu de sa part :

			– Oh, il ne faut pas encore parler de mourir.

			– Mais non, par exemple, la pauvre âme ! s’écria la garde, en rangeant vivement dans sa poche un flacon de verre, dont elle venait de goûter le contenu avec une satisfaction évidente. Quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, Monsieur, et qu’elle aura eu treize enfants bien à elle et qu’y seront tous morts sauf deux et qu’y sont à l’hospice avec moi, elle n’pensera plus à s’désoler comme ça, la pauv’ chérie ! Pensez à c’que c’est d’être maman, mon agneau ; ça vaudra mieux ! 

			La malade hocha la tête et tendit la main vers l’enfant. Le médecin le lui mit dans les bras. Elle pressa avec passion ses lèvres blanches et froides sur le front du bébé, se passa les mains sur le visage, jeta autour d’elle un regard éperdu, frissonna, retomba sur l’oreiller et mourut. 

			Le médecin et la garde lui frictionnèrent la poitrine, les mains et les tempes ; mais son sang avait cessé à jamais de circuler. 

			– C’est fini ! dit au bout de quelque temps le médecin en enfilant ses gants avec une sage lenteur. Ce ne sera pas la peine de m’envoyer chercher si l’enfant crie, il est fort probable qu’il sera agité. Dans ce cas, donnez-lui un peu de gruau4. 

			Il mit son chapeau ; puis, en allant vers la porte, il s’arrêta auprès du lit et ajouta :

			– C’était une jolie fille, d’ailleurs ; d’où venait-elle ?

			– On l’a amenée ici hier soir. On l’avait trouvée étendue dans la rue ; mais d’où qu’elle venait et où qu’elle allait, ça, personne en sait rien. 

			Le médecin se pencha sur le corps et souleva la main gauche.

			– Toujours la même histoire, dit-il en hochant la tête ; pas d’alliance, je vois. Bonne nuit ! 

			L’homme de l’art s’en alla dîner, et la garde, après avoir eu recours une fois de plus à la bouteille verte, s’assit sur une chaise basse devant le feu et se mit en devoir d’habiller l’enfant.

			Le jeune Oliver Twist, maintenant qu’il était revêtu de vieilles nippes de calicot5, jaunies tant elles avaient servi à ce même usage, était marqué, étiqueté pour ainsi dire ; il trouvait aussitôt sa place, celle d’enfant à charge de la paroisse, d’orphelin d’un hospice, d’humble souffre-douleur à demi affamé, voué à recevoir du monde taloches et bourrades, méprisé de tous et plaint de personne.

			Oliver cria de toutes ses forces. S’il avait pu savoir qu’il était orphelin, peut-être n’en aurait-il crié que plus fort encore.

			
				
					1. Occis : tué.

				

				
					2. Indigente : personne pauvre. 

				

				
					3. Différend : désaccord. 

				

				
					4. Gruau : bouillie d’avoine.

				

				
					5. Calicot : coton de mauvaise qualité. 

				

			

		

	
		
			Chapitre II

			Les autorités de la paroisse, faisant montre d’une grande magnanimité1, résolurent qu’Oliver serait « mis en nourrice », autrement dit, expédié à une succursale de l’hospice située à quelque trois milles2 de là, où vingt à trente enfants se roulaient par terre à longueur de journée, sans être incommodés par aucun excès de nourriture ou de vêtements, sous la surveillance maternelle d’une femme d’âge respectable qui recevait les coupables à raison de sept pence3 et demi par petite tête et par semaine. C’était une femme d’un certain âge remplie de sagesse et d’expérience ; elle savait ce qui était bon pour les enfants, et elle avait aussi la notion très exacte de ce qui était bon pour elle. Elle appliquait donc à son usage personnel la plus grande part de la pension hebdomadaire.

			Et au moment même où un enfant était arrivé à subsister avec la plus petite ration de la nourriture, la malignité4 du sort voulait huit fois et demie sur dix soit qu’il tombât malade de privation ou de froid, soit qu’il chût5 dans le feu par manque de surveillance ou qu’il fût à demi étouffé par accident ; dans chacun de ces cas, le misérable petit être était généralement appelé dans l’autre monde pour y rejoindre les parents qu’il n’avait jamais connus dans celui-ci.

			Son neuvième anniversaire trouva un Oliver Twist pâle et maigre, de taille assez menue. Mais la Nature ou l’hérédité avaient implanté dans sa poitrine un bon et vigoureux esprit. Celui-ci avait eu toute la place voulue pour se développer, grâce au régime frugal6 de l’établissement. Quoi qu’il en fût, cependant, il le célébrait dans la cave à charbon en compagnie de deux autres jeunes messieurs qui, après avoir partagé avec lui une bonne raclée, s’étaient vu enfermer pour s’être permis l’abominable audace d’avoir faim, quand Mme Mann, la bonne dame du logis, fut saisie par l’apparition imprévue de M. Bumble, le bedeau7, qui s’efforçait d’ouvrir la petite porte du jardin.

			– Mon Dieu ! Est-ce bien vous, monsieur Bumble ? dit Mme Mann, en passant vivement la tête par la fenêtre avec tous les transports d’une joie bien simulée. (« Suzanne, emmenez Oliver et ces deux morveux en haut et débarbouillez-les tout de suite ! ») Par exemple ! monsieur Bumble, je suis bien heureuse de vous voir ; pour ça, oui ! 

			M. Bumble était un gros homme, de caractère irascible8; aussi, au lieu de répondre à cette cordiale salutation, secoua-t-il la petite porte avec une énergie formidable, tout en lui assenant un coup de pied tel que seul pouvait le donner un bedeau.

			– Dire que j’avais oublié que la porte était verrouillée de l’intérieur à cause de ces chers petits ! s’écria Mme Mann en se précipitant au-dehors (on avait entre-temps fait disparaître les trois garçons). Entrez, je vous en prie, monsieur Bumble. 

			Mais elle ne réussit nullement à adoucir le bedeau.

			– Croyez-vous donc que ce soit là une conduite respectueuse ou même convenable, madame Mann ? demanda M. Bumble en serrant sa canne. Faire attendre à la porte de votre jardin les fonctionnaires de la paroisse qui viennent ici pour les orphelins ? Vous vous rendez-t-y pas compte, madame Mann, que vous êtes, comme qui dirait, une déléguée paroissiale ?

			– Pour sûr, monsieur Bumble, j’étais juste en train de dire à un ou deux de ces chers petits qui vous aiment tant que c’était vous qu’arriviez, répondit Mme Mann avec grande humilité9.

			M. Bumble se détendit.

			– Bon, bon, reprit-il d’un ton radouci. Passez devant, madame Mann ; j’ai à vous parler. 

			Mme Mann fit entrer le bedeau dans un petit salon carrelé de brique et lui avança un fauteuil. M. Bumble sourit.

			– N’allez pas vous offusquer de ce que je vais vous dire, fit Mme Mann avec une douceur enchanteresse. Vous avez beaucoup marché, vous prendrez bien une petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble ?

			– Rien du tout, dit M. Bumble, en levant avec dignité la main droite.

			– Mais si, mais si, reprit Mme Mann, juste une toute petite goutte, avec un peu d’eau fraîche et un morceau de sucre. 

			M. Bumble toussota.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda le bedeau.

			– Eh bien, je suis obligée d’en avoir un peu dans la maison pour en mettre dans le sirop de ces chérubins, quand ils ne sont pas bien, monsieur Bumble, répondit Mme Mann, en ouvrant une armoire et en prenant sur l’étagère une bouteille et un verre. C’est du gin. Je ne veux pas vous le cacher, monsieur Bumble.

			– Vous donnez aux enfants du sirop à l’alcool, madame Mann ?

			– Ah, pour ça, oui, Dieu les bénisse, répondit la garde. Je pourrais pas les voir souffrir sous mes yeux, vous savez, Monsieur.

			– Non, dit M. Bumble d’un ton approbateur, non, certainement. Vous êtes une femme de cœur, et je saisirai la première occasion de dire au Conseil que vous êtes comme une mère, madame Mann. Je… je bois cordialement à votre santé, madame Mann.

			– Et maintenant, parlons affaires, dit le bedeau, qui tira de sa poche un calepin de cuir. L’enfant qui fut ondoyé10 sous le nom d’Oliver Twist a neuf ans aujourd’hui. Et nonobstant11 une récompense de dix livres12 qu’on a offerte, nous n’avons jamais pu découvrir qui est le père ni quels étaient le domicile, le nom ou l’état de la mère.

			Mme Mann leva les bras en signe d’étonnement, mais ajouta après un instant de réflexion :

			– Comment ça se fait, alors, qu’il ait un nom ?

			Le bedeau se redressa, plein de fierté, et dit :

			– C’est moi qui l’ai inventé. Nous nommons nos enfants d’après l’ordre alphabétique. Le dernier était S – Swubble, que je l’ai appelé. Lui, c’était un T – Twist, je l’ai appelé. Le prochain qu’on aura, ce sera Unwin, et le suivant Vilkins. J’ai des noms tout prêts jusqu’au bout de l’alphabet, et même en remontant à l’autre bout, quand on en sera à Z.

			– Mais vous êtes un véritable homme de lettres, Monsieur ! s’exclama Mme Mann.

			– Hé, hé ! ça se peut bien, dit le bedeau, manifestement sensible au compliment.

			Il acheva le gin à l’eau avant d’ajouter :

			– Oliver étant trop âgé maintenant pour demeurer ici, le Bureau a décidé de le faire rentrer à l’hospice. Je suis venu moi-même pour l’y ramener. Je voudrais donc le voir tout de suite.

			– Je vais le chercher à l’instant, dit Mme Mann en quittant la pièce.

			Oliver, qu’on avait débarrassé entre-temps de la croûte de crasse qui recouvrait sa figure et ses mains, fut amené dans la pièce par sa bienveillante protectrice.

			– Salue le monsieur, Oliver, dit Mme Mann.

			– Veux-tu venir avec moi, Oliver ? demanda M. Bumble d’un ton majestueux.

			L’enfant était sur le point de dire qu’il s’en irait bien volontiers avec n’importe qui, lorsque, levant les yeux, il aperçut Mme Mann, qui s’était placée derrière le fauteuil du bedeau et secouait le poing dans sa direction avec une expression furibonde13. Il saisit aussitôt l’invite, car ce poing avait trop souvent laissé des traces sur sa personne pour n’en point laisser dans son souvenir.

			– Et elle, elle viendra avec moi ? demanda le pauvre Oliver.

			– Non, elle ne peut pas, répondit M. Bumble. Mais elle viendra parfois te voir. 

			Ce n’était point là une bien grande consolation pour l’enfant. Si jeune qu’il fût, il avait assez de bon sens pour feindre un grand regret à la pensée de s’en aller. Se faire monter les larmes aux yeux ne lui fut guère difficile. La faim et des mauvais traitements récents facilitent bien les choses quand on veut pleurer, et Oliver pleura avec un grand naturel. Mme Mann lui donna mille embrassades et, chose dont il avait bien plus besoin, une tartine de beurre, de crainte qu’il ne parût trop affamé en arrivant à l’hospice. La tranche de pain à la main et la petite casquette paroissiale de drap brun sur la tête, Oliver fut emmené par M. Bumble de cette affreuse maison où jamais un mot ni un regard gentil n’avaient éclairé la tristesse de ses primes années. Et pourtant, il sombra dans une crise aiguë d’enfantin chagrin au moment où la porte de la petite maison se referma derrière lui. Si pitoyables que fussent les petits compagnons de misère qu’il laissait derrière lui, c’étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus ; et, pour la première fois, le sentiment de sa solitude dans le grand et vaste monde pénétra profondément le cœur de l’enfant.

			M. Bumble marchait à grandes enjambées ; le petit Oliver trottait à ses côtés et demandait, chaque quart de mille, si « on était presque arrivé ». À ces interrogations, M. Bumble répondait en termes brefs et hargneux : l’amabilité temporaire que le gin à l’eau éveille s’étant entre-temps dissipée, il était redevenu le bedeau qu’il était.

			Oliver n’était pas depuis un quart d’heure dans les murs de l’hospice et il avait à peine eu le temps de dévorer une seconde tranche de pain que M. Bumble lui annonça que c’était un soir de réunion du Bureau et que celui-ci demandait sa comparution.

			N’ayant pas une notion bien définie de ce qu’était un bureau vivant, Oliver fut assez abasourdi de cette information et ne sut trop s’il devait rire ou pleurer. Il n’eut d’ailleurs guère le temps de réfléchir à la question, car M. Bumble le mena dans une grande pièce blanchie à la chaux, où une dizaine de messieurs corpulents siégeaient autour d’une table. Au bout, assis dans un fauteuil légèrement plus grand que les autres, se trouvait un monsieur particulièrement grassouillet, qui avait une figure très ronde et très rouge.

			– Salue le Bureau, dit M. Bumble.

			L’enfant essuya vivement deux ou trois larmes attardées dans ses yeux et, ne voyant d’autre bureau que la table, s’inclina heureusement devant ce meuble.

			– Comment t’appelles-tu, mon garçon ? demanda le monsieur du grand fauteuil.

			Oliver était effrayé de voir tant de messieurs, qui le faisaient trembler, et le bedeau lui donna par-derrière une tape, qui le fit pleurer. 

			– Écoute-moi, mon garçon, dit le monsieur au grand fauteuil. Tu sais que tu es orphelin, je pense ?

			– Qu’est-ce que c’est, Monsieur ? demanda Oliver.

			– Ce garçon est décidément idiot, dit un des messieurs, qui portait un gilet blanc.

			– Chut ! fit celui qui avait parlé le premier. Tu sais que tu n’as ni père ni mère et que tu as été élevé par la paroisse, n’est-ce pas ?

			– Oui, Monsieur, répondit Oliver en versant des larmes amères.

			– J’espère que tu fais ta prière tous les soirs, dit un autre monsieur d’une grosse voix, et que tu pries pour ceux qui te nourrissent et prennent soin de toi.

			– Oui, Monsieur, balbutia le garçon.

			En fait, ce n’était pas le cas, personne ne lui ayant appris à le faire.

			– Bon ! Tu es venu ici pour qu’on t’élève et qu’on t’apprenne un métier utile, reprit le monsieur, assis dans le grand fauteuil.

			– Tu commenceras donc à faire de la filasse14 demain matin à six heures, ajouta le bourru15 au gilet blanc.

			Oliver fut rapidement emmené dans une grande salle, où, couché dans un lit très dur et très rêche, il sanglota jusqu’au moment où il sombra dans le sommeil. 

			Les membres de ce Bureau étaient des hommes fort sages, et quand ils vinrent à porter leur attention sur l’hospice, ils s’aperçurent immédiatement d’une chose que le commun n’aurait jamais découverte : les pauvres s’y plaisaient ! 

			C’était, pour les classes déshéritées, un véritable lieu de réjouissance publique, une taverne où, sans rien avoir à payer, on avait des petits déjeuners, des déjeuners, des thés et des dîners assurés tout le long de l’année. Il n’y avait que plaisir et point de travail. 

			Aussi le Conseil établit-il que tout pauvre aurait devant lui l’alternative de se voir affamé lentement dans la maison, ou rapidement au-dehors. Le système avait commencé par se révéler assez coûteux, par suite de l’augmentation de la note des pompes funèbres et de la nécessité de remettre à la taille de tous les indigents les vêtements qui flottaient autour de leur personne amaigrie et rétrécie par une semaine ou deux de brouet16. Mais le nombre des pensionnaires de l’hospice s’amenuisa en même temps que les pauvres, et le Conseil fut aux anges.

			Le réfectoire des garçons était une grande salle de pierre, avec au bout une chaudière où le surveillant, assisté de deux ou trois femmes, puisait le brouet au moment des repas. Chaque enfant recevait une écuellée17 sans plus. Les bols ne nécessitaient jamais aucun nettoyage : les garçons les polissaient avec leur cuillère au point de leur rendre tout leur éclat ; et quand ils avaient terminé cette opération, ils restaient assis, les yeux braqués sur la chaudière avec une telle avidité18 qu’ils semblaient capables de dévorer les briques dont elle était faite, cependant qu’ils s’employaient avec la plus grande application à sucer leurs doigts, dans l’idée de récupérer toute éclaboussure de brouet qui aurait pu s’y égarer. Les petits garçons ont généralement fort bon appétit. Oliver Twist et ses camarades supportèrent la torture d’une lente inanition19 trois mois durant : à la fin, ils devinrent si voraces, si enragés de faim, que l’un d’eux, qui était fort grand pour son âge et qui n’avait pas été habitué à ce genre de traitement, laissa entendre d’un air sombre à ses compagnons qu’à moins de recevoir une écuellée supplémentaire, il craignait bien d’en arriver quelque soir à dévorer son voisin de lit. Il avait l’œil égaré et avide, et tous le crurent sans hésitation. On tint conseil et on tira au sort pour désigner celui qui le soir même, à la fin du dîner, irait trouver le surveillant pour lui demander un supplément ; le sort tomba sur Oliver Twist.

			Vint le moment du dîner ; les enfants prirent place à table. Le surveillant, vêtu de sa tenue de cuisinier, se posta près de la chaudière ; ses assistantes indigentes se rangèrent derrière lui ; l’on servit le brouet. Le brouet disparut ; les garçons chuchotèrent entre eux et adressèrent des clins d’œil à Oliver, tandis que ses voisins immédiats le poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la faim et la détresse lui donnaient l’énergie farouche du désespoir. Il se leva de table, s’avança, écuelle et cuillère à la main, jusqu’au surveillant et dit, quelque peu effrayé de sa propre audace :

			– S’il vous plaît, Monsieur, j’en voudrais encore. 

			Le surveillant était un gros homme, regorgeant de santé, mais il devint livide. Hébété de stupéfaction, il contempla quelques secondes le petit rebelle, puis s’agrippa à la chaudière en guise de soutien. Les assistantes étaient paralysées par la surprise, les enfants par la peur.

			– Quoi ? fit enfin le surveillant, d’une voix faible.

			– S’il vous plaît, répéta Oliver, j’en voudrais encore. 

			Le surveillant allongea un coup de sa louche sur la tête de l’enfant et enserra celui-ci dans ses bras en hurlant pour appeler le bedeau.

			Le Conseil siégeait quand M. Bumble se précipita, tout excité, dans la pièce et dit à l’adresse du monsieur assis dans le grand fauteuil :

			– Monsieur Limbkins, excusez-moi, Monsieur ! Oliver Twist en a redemandé ! 

			Il y eut un sursaut général. L’horreur se peignit sur tous les visages.

			– Redemandé ! s’écria M. Limbkins. Dois-je comprendre qu’il a demandé un supplément, après avoir mangé le dîner alloué par le règlement ?

			– Oui, Monsieur, répondit Bumble.

			– Ce garçon finira au gibet20, dit le monsieur au gilet blanc.

			Personne ne contredit cette prophétique opinion. Une discussion animée prit place. On ordonna qu’Oliver fût immédiatement enfermé et, le lendemain matin, un placard21 fut apposé à l’extérieur de la grille, offrant une récompense de cinq livres à quiconque voudrait débarrasser la paroisse de la personne d’Oliver Twist. En d’autres termes, on offrait cinq livres et Oliver Twist à tout homme ou toute femme désirant un apprenti en n’importe quel métier, commerce ou profession.

			
				
					1. Magnanimité : bonté.

				

				
					2. Mille : unité de longueur égale à 1 609 mètres.

				

				
					3. Pence : unité de monnaie britannique. 

				

				
					4. Malignité : cruauté. 

				

				
					5. Chût : tombât.

				

				
					6. Frugal : maigre, sobre.

				

				
					7. Bedeau : surveillant laïc, membre du conseil de la paroisse ; il est, ici, responsable des orphelins. 

				

				
					8. Irascible : coléreux.

				

				
					9. Humilité : modestie.

				

				
					10. Ondoyé : baptisé. 

				

				
					11. Nonobstant : malgré.

				

				
					12. Livre : unité de monnaie britannique. 

				

				
					13. Furibonde : furieuse.

				

				
					14. Filasse : filaments de chanvre ou de lin. 

				

				
					15. Bourru : grincheux, renfrogné. 

				

				
					16. Brouet : bouillon.

				

				
					17. Écuellée : contenu d’un bol, d’une écuelle. 

				

				
					18. Avidité : voracité, faim. 

				

				
					19. Inanition : état d’épuisement dû à un manque de nourriture.

				

				
					20. Gibet : potence destinée aux condamnés à la pendaison. 

				

				
					21. Placard : affichette.

				

			

		

	
		
			Chapitre III

			Durant une semaine, Oliver demeura étroitement enfermé dans la pièce sombre et isolée. Il pleurait amèrement tout le long du jour et, quand la longue et morne nuit s’avançait, il étalait ses petites mains devant ses yeux pour en bannir les ténèbres, puis, recroquevillé dans un coin, tentait de s’endormir ; de temps à autre, il se réveillait en sursaut, tout tremblant, et se blottissait de plus en plus contre le mur, comme si le contact de cette surface, si froide et dure qu’elle fût, lui était une protection contre l’obscurité et la solitude qui l’environnaient.

			Durant la période de son incarcération solitaire, on ne refusa pas à Oliver les bienfaits de l’exercice, les plaisirs de la société, ni les réconforts de la religion. Pour ce qui est de l’exercice, il faisait un beau temps froid, et on lui permettait de faire tous les matins ses ablutions sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M. Bumble qui le préservait d’attraper un rhume et provoquait dans tout son corps une sensation réconfortante de picotement par l’administration répétée de coups de canne. En ce qui concerne la société, on le menait tous les deux jours dans la salle où dînaient les garçons et, là, on le fustigeait1 en société à titre d’exemple et d’avertissement publics. Enfin, loin de lui refuser les consolants bienfaits de la religion, chaque soir, à l’heure de la prière, on le faisait pénétrer à coups de pied dans le même local où on lui permettait d’écouter, pour son réconfort spirituel, une supplication en commun des pensionnaires, contenant une clause2 spéciale dans laquelle ils demandaient en grâce de devenir bons, vertueux, satisfaits et obéissants et d’être préservés des péchés et des vices d’Oliver Twist.

			Il advint, un matin, que M. Gamfield, ramoneur, descendît la Grand-Rue en réfléchissant profondément aux voies et moyens qui lui permettraient de s’acquitter de certain arriéré de loyer au sujet duquel son propriétaire se faisait plutôt pressant. Les évaluations les plus optimistes de l’état de ses finances n’arrivaient pas à les élever jusqu’à la somme voulue ; il y manquait toujours bien cinq livres. En passant devant l’hospice, il s’approcha de la grille pour lire l’avis.

			Le monsieur au gilet blanc sourit joyeusement quand ce personnage s’avança pour lire le placard. M. Gamfield sourit également en prenant connaissance du document : cinq livres faisaient en effet la somme exacte qu’il désirait ; quant au garçon, le ramoneur, qui connaissait le régime de l’hospice, savait bien qu’il serait d’un gentil petit format, tel précisément que l’exigeaient les poêles à registre3. Il déchiffra donc encore une fois l’avis, du début jusqu’à la fin ; puis, portant deux doigts à son bonnet de fourrure en signe d’humilité, il accosta le monsieur au gilet blanc :

			– Ç’gars-là, M’sieur, çlui qu’la paroisse elle veut mettre en apprentissage…

			– Oui, mon ami, dit le monsieur au gilet blanc avec un sourire de condescendance4. Eh bien ?

			– Si que la paroisse voudrait qu’il apprenne un bon métier, ben agréable, dans une respectable affaire de ramonage, dit M. Gamfield, j’ai besoin d’un apprenti : j’veux bien le prendre.

			M. Gamfield suivit le monsieur jusque dans la pièce où Oliver l’avait aperçu pour la première fois.

			– C’est un métier pénible, dit M. Limbkins quand M. Gamfield eut de nouveau exposé son désir.

			– On a déjà vu de jeunes garçons étouffés dans des cheminées, dit un autre.

			– Ça, c’était pas qu’on avait mouillé la paille avant d’l’allumer dans la ch’minée pour les faire redescendre, expliqua le ramoneur ; ça fait que d’la fumée et pas d’flamme ; mais la fumée, ça sert à rien pour faire redescendre le garçon, ça fait que l’faire dormir et c’est tout ç’qu’y veut. Y sont tout obstinés, ces gamins, et pis paresseux, Messieurs ; y a rien comme une bonne flambée bien chaude pour les faire sauter et redescendre en vitesse. 

			Le monsieur au gilet blanc parut se divertir fort de cette explication, mais sa gaieté se trouva vite réprimée par un regard de M. Limbkins. Les membres du Bureau se mirent ensuite à converser entre eux durant quelques minutes, à voix basse.

			Enfin, les chuchotements cessèrent et, les membres du Conseil ayant repris leur siège et leur solennité, M. Limbkins dit :

			– Nous avons examiné votre offre, et elle ne nous agrée5 point.

			– Non, incontestablement, ajoutèrent les autres membres.

			Comme il se trouvait en fait que M. Gamfield était aux prises avec la menue imputation6 d’avoir déjà meurtri à mort trois ou quatre gamins, il tortilla son bonnet dans ses mains et s’éloigna lentement de la table.

			– Alors vous n’voulez pas m’le donner, Messieurs ? fit-il en s’arrêtant près de la porte.

			– Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est un vilain métier, nous pensons que vous devriez recevoir moins que la prime offerte. 

			Le visage de M. Gamfield s’éclaira, tandis que, d’un pas rapide, il revenait à la table et disait :

			– Combien qu’vous m’donneriez, Messieurs ? Allons ! N’soyez pas trop durs avec un pauvre homme. Combien qu’vous donneriez ?

			– À mon avis, trois livres dix shillings7 serait bien payé, dit M. Limbkins.

			– Dix shillings de trop, opina le monsieur au gilet blanc.

			– Allons ! dit Gamfield. Mettez quat’ livres, Messieurs. Quat’ livres et j’vous débarrasse pour de bon. Là !

			– Trois livres dix shillings, répéta M. Limbkins avec fermeté.

			– Allons ! Coupons la poire en deux, Messieurs, fit Gamfield, insistant. Trois livres quinze shillings.

			– Pas un sou de plus, fut la ferme réponse de M. Limbkins.

			– Vous êtes bougrement durs pour moi, dit Gamfield, indécis.

			– Allons donc, quelle plaisanterie ! dit le monsieur au gilet blanc. Ce serait pour vous une affaire, même s’il n’y avait aucune prime. Prenez-le donc, nigaud ! C’est exactement le garçon qu’il vous faut. Il a bien besoin d’une correction de temps à autre : cela lui fera du bien ; et sa nourriture ne vous coûtera pas cher : il n’a pas été suralimenté depuis sa naissance ! Ha, ha, ha ! 

			M. Gamfield tourna un regard malin sur les visages qui entouraient la table et, observant un sourire sur chacun d’eux, se laissa graduellement aller à sourire lui-même. L’affaire fut conclue, et M. Bumble aussitôt avisé qu’il aurait à conduire Oliver Twist devant le magistrat l’après-midi même, muni du contrat d’apprentissage, pour approbation et signature.

			À la suite de cette décision, le petit Oliver fut, pour son plus grand étonnement, délivré de sa servitude, en même temps qu’il recevait l’ordre de mettre une chemise propre. M. Bumble lui apporta, de ses propres mains, une jatte de brouet et la ration dominicale de deux onces8 un quart de pain. À ce spectacle fantastique, Oliver se mit à pleurer misérablement : il pensait, comme il était assez naturel, que le Conseil avait dû décider de le mettre à mort, sans quoi on n’aurait jamais commencé à l’engraisser de la sorte.

			– Ne te rends pas les yeux rouges, Oliver ; mange seulement ce qu’on te donne et sois-en reconnaissant, dit M. Bumble, sur un ton de solennelle emphase9. On va faire de toi un apprenti, Oliver.

			– Un apprenti, Monsieur, dit l’enfant, tout tremblant.

			– Oui, Oliver. Ces bons messieurs vont te mettre en apprentissage et faire de toi un homme, malgré les trois livres dix que ça va coûter à la paroisse ! Trois livres dix, Oliver ! Et tout ça pour un méchant orphelin que personne peut aimer. 

			Tandis que M. Bumble s’arrêtait pour reprendre haleine après avoir lancé cette adresse d’une voix terrible, les larmes roulèrent le long des joues du pauvre enfant, qui sanglotait amèrement.

			– Allons, dit M. Bumble avec un peu moins de solennité, car cela flattait sa sensibilité d’observer l’effet produit par son éloquence. Allons, Oliver ! Essuie tes yeux avec le revers de ta manche et ne pleure pas dans ton brouet.

			Tandis qu’ils se rendaient chez le magistrat, M. Bumble informa Oliver que tout ce qu’il aurait à faire serait d’avoir l’air très heureux et, quand le monsieur lui demanderait s’il voulait être apprenti, de répondre que c’était son plus cher désir. Quand ils parvinrent au bureau du magistrat, Oliver se vit enfermer tout seul dans une petite pièce.

			Le garçon resta là, le cœur battant, durant une demi-heure. Au bout de ce temps, M. Bumble passa brusquement sa tête par la porte et dit d’une voix forte :

			– Et maintenant, mon petit Oliver, viens voir le monsieur. 

			En prononçant ces mots, il prit une expression sévère et menaçante et ajouta à voix basse :

			– Prends garde à ce que je t’ai dit, vaurien !

			Derrière un bureau étaient assis deux messieurs à la tête poudrée ; l’un d’eux lisait le journal, tandis que l’autre prenait connaissance, à l’aide d’une paire de lunettes d’écaille, d’un petit document de parchemin placé sous ses yeux. Devant le bureau se tenaient d’un côté M. Limbkins et de l’autre M. Gamfield, le visage partiellement lavé.

			Le vieux monsieur aux lunettes s’assoupit peu à peu sur le petit bout de parchemin, et il se fit une courte pause quand M. Bumble eut posté Oliver face au bureau.

			– Voici le garçon, Votre Honneur, dit M. Bumble.

			Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête et tira l’autre par la manche ; sur quoi, ce dernier s’éveilla.

			– Ah, c’est donc le garçon ? dit-il.

			– Oui, c’est lui, Monsieur, répondit M. Bumble. Salue le magistrat, mon petit.

			Oliver fit sa plus belle révérence. Il s’était demandé, tandis qu’il avait les yeux fixés sur la tête poudrée du magistrat, si tous les bureaux étaient nés avec cette matière blanche sur la tête et si c’était pour cette raison qu’ils devenaient dès lors bureaux.

			– Alors, dit le vieux monsieur, je suppose qu’il aime le ramonage ?

			– Il en est fou, Votre Honneur, répondit le bedeau, en pinçant furtivement Oliver pour lui signifier qu’il ferait bien de ne pas le contredire.

			– Et il veut absolument être ramoneur, n’est-ce pas ? Et cet homme qu’on doit lui donner comme maître… vous, Monsieur…, vous le traiterez bien, vous le nourrirez convenablement et tout ce qui s’ensuit, n’est-ce pas ? demanda le vieux monsieur.

			– Quand c’est que j’dis que je l’ferai, je l’ferai, fit M. Gamfield d’un air buté.

			– Vous avez le parler bourru, mon ami, mais vous avez l’air franc et honnête, dit le vieux monsieur en tournant ses lunettes dans la direction du candidat à la prime dont la sinistre face était une reconnaissance dûment timbrée de cruauté. Mais le magistrat était à demi aveugle et à demi retombé en enfance ; on ne pouvait donc s’attendre raisonnablement à ce qu’il discernât ce que chacun pouvait voir.

			– J’espère bien que je l’suis, M’sieur, dit M. Gamfield avec un vilain regard en dessous.

			– Je n’en doute pas, mon ami, répondit le vieux monsieur en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant autour de lui son encrier.

			Ce fut le moment critique du sort d’Oliver. Si l’encrier s’était trouvé là où le croyait le vieux monsieur, celui-ci y aurait trempé sa plume, aurait signé le contrat et on aurait emmené Oliver tout de go. Mais cet encrier se trouvant justement sous son nez, il s’ensuivit tout naturellement que le magistrat le chercha sur tout le bureau sans le trouver ; au cours de cette recherche, il lui advint de regarder droit devant lui et ses yeux tombèrent sur le visage pâle et angoissé d’Oliver Twist qui, en dépit de tous les coups d’œil et pinçons avertisseurs de Bumble, examinait la figure repoussante de son futur maître avec une expression d’horreur et de crainte mêlées, trop manifeste pour qu’on pût s’y tromper, fût-on même un magistrat à demi aveugle.

			Le vieux monsieur s’arrêta court et posa sa plume. 

			– Mon enfant, dit-il en se penchant au-dessus de son bureau, tu sembles pâle, effrayé. Qu’y a-t-il donc ?

			– Écartez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre magistrat en posant son journal et en se penchant en avant avec une expression d’intérêt. Allons, mon garçon, dis-nous ce qu’il y a ; n’aie pas peur. 

			Oliver tomba à genoux et, joignant les mains, supplia qu’on le fît réintégrer la pièce sombre, qu’on le privât de toute nourriture, qu’on le battît, qu’on le tuât si on voulait, tout, plutôt que de le faire partir avec cet affreux homme.

			– Ça alors ! s’écria M. Bumble en levant les bras et les yeux avec une solennité des plus émouvantes. Ça alors ! De tous les orphelins les plus rusés que j’aie jamais vus, Oliver, t’es bien le plus déhonté10 !

			– Silence, bedeau, dit le second monsieur.

			– Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. Bumble qui n’en croyait pas ses oreilles. C’est à moi que parle Votre Honneur ?

			– Oui. Silence. 

			Le bedeau en resta stupide d’étonnement. On avait ordonné le silence à un bedeau ! C’était une révolution dans les mœurs !

			Le vieux monsieur aux lunettes d’écaille regarda son collègue ; il hocha la tête d’un air significatif.

			– Nous refusons notre ratification11 à ce contrat d’apprentissage, dit le vieux monsieur qui, tout en parlant, jeta de côté le parchemin.

			– J’espère, balbutia M. Limbkins, j’espère que les magistrats ne vont pas se forger, sur le seul témoignage d’un simple gamin, l’opinion que les autorités se sont rendues coupables d’une conduite incorrecte.

			– Les magistrats ne sont pas appelés à formuler leur opinion à ce sujet, dit sèchement le vieux monsieur. Ramenez l’enfant à l’hospice et traitez-le avec douceur ; il semble en avoir besoin. 

			Ce même soir, le monsieur au gilet affirma du ton le plus absolu et le plus décisif qu’Oliver finirait au gibet. M. Bumble hocha la tête avec une expression de sinistre mystère et dit qu’il espérait que l’enfant se tournerait en fin de compte vers le bien. 

			Le lendemain matin, le public se vit une fois de plus informer qu’Oliver Twist était à louer, et qu’on verserait cinq livres à quiconque voudrait prendre possession de lui.

			
				
					1. Fustigeait : fouettait. 

				

				
					2. Clause : condition. 

				

				
					3. Poêle à registre : appareil de chauffage.

				

				
					4. Condescendance : fausse bienveillance.

				

				
					5. Agrée : convient. 

				

				
					6. Imputation : accusation.

				

				
					7. Shilling : ancienne unité de monnaie britannique valant un vingtième d’une livre. 

				

				
					8. Once : trente grammes environ. 

				

				
					9. Solennelle emphase : gravité exagérée. 

				

				
					10. Déhonté : insolent.

				

				
					11. Ratification : approbation.

				

			

		

	
		
			Chapitre IV

			Dans les grandes familles, quand on ne peut obtenir pour l’adolescent qui atteint l’âge d’homme une place avantageuse, c’est une coutume assez répandue d’en faire un marin. Le Conseil délibéra sur l’opportunité d’embarquer Oliver Twist sur quelque navire marchand en partance pour un bon port bien malsain. Cela se présentait comme la meilleure solution : il était probable en effet que le capitaine le flagellerait à mort un soir après dîner ou encore lui ferait éclater la cervelle avec une barre de fer. On avait délégué M. Bumble pour prendre divers renseignements préliminaires tendant à découvrir quelque capitaine qui désirât un mousse1 dépourvu de parents proches ; il revenait à l’hospice communiquer le résultat de sa mission quand il rencontra à la porte ni plus ni moins que M. Sowerberry, l’entrepreneur de pompes funèbres de la paroisse.

			C’était un homme grand et maigre, aux articulations épaisses ; il était affublé d’un costume noir élimé, de bas de coton reprisés et de souliers à l’avenant. Ses traits ne prêtaient pas naturellement au sourire, mais il était en général assez enclin à l’humeur joviale qui va de pair avec sa profession. Il avait le pas élastique et, tandis qu’il s’avançait vers le bedeau et lui serrait cordialement la main, son visage reflétait sa gaieté intérieure.

			– J’ai pris les mesures des deux femmes qui sont mortes hier au soir, monsieur Bumble, dit l’entrepreneur.

			– Vous allez bientôt faire fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en tapant amicalement sur l’épaule de l’entrepreneur avec sa canne.

			– Vous croyez ? Les prix concédés par le Conseil sont bien serrés, monsieur Bumble.

			– Les cercueils aussi, répondit le bedeau en se laissant aller à l’expression la plus proche du rire que puisse se permettre un grand fonctionnaire.

			M. Sowerberry fut, comme il se doit, transporté de joie à cette plaisanterie et en rit longuement.

			– Que voulez-vous, monsieur Bumble, fit-il enfin ; on ne peut nier que, depuis qu’on a inauguré le nouveau système d’alimentation, les cercueils sont un peu plus étroits et un peu moins profonds qu’autrefois ; mais il faut bien qu’on fasse son petit bénéfice, monsieur Bumble. Le bois bien sec coûte cher, Monsieur ; et toutes les ferrures2 viennent par bateau de Birmingham.

			– Bon, bon, dit M. Bumble. Tout commerce a ses inconvénients. Mais un bénéfice raisonnable est légitime, bien sûr.

			– Il faut bien dire, pourtant, continua l’entrepreneur, que j’ai à lutter contre un très grand désavantage : c’est que ce sont tous les gros qui partent le plus vite. Les gens qui ont vu des jours meilleurs, qui ont payé leurs impôts de longues années, sont les premiers à dépérir quand ils entrent à l’hospice ; et, permettez-moi de vous le dire, monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de dépassement sur les calculs, ça fait un grand trou dans les bénéfices, surtout quand on a une famille à nourrir. 

			M. Bumble crut bon de détourner le cours de la conversation et comme Oliver Twist occupait la première place dans sa pensée, il le prit pour thème.

			– À propos, vous ne connaîtriez personne qui voudrait un apprenti, par hasard ? À des conditions intéressantes, monsieur Sowerberry ! 

			Tout en parlant, le bedeau leva sa canne vers le placard qui se trouvait au-dessus de sa tête et en donna trois petits coups secs sur les mots « cinq livres », écrits en majuscules d’une taille gigantesque.

			– Pardieu ! s’écria l’entrepreneur, c’est exactement ce dont je voulais vous parler. 

			Ce soir-là, et on informa le jeune Oliver qu’il devait aller, la nuit même, comme garçon à tout faire chez un fabricant de cercueils ; s’il se plaignait de sa situation ou si jamais il revenait à la paroisse, on l’enverrait sur mer se faire noyer ou assommer, selon le cas ; il montra alors si peu d’émotion que ces messieurs déclarèrent d’un commun accord qu’il n’était qu’un petit vaurien endurci, et ils ordonnèrent à M. Bumble de l’emmener sur-le-champ.

			Le fait était qu’Oliver, au lieu d’avoir trop peu de sensibilité, en possédait plutôt trop ; les mauvais traitements encourus étaient tout bonnement en voie de le réduire pour le restant de ses jours à l’état stupide et maussade d’une simple brute. Il entendit l’annonce de sa destination dans un silence parfait et il fut emmené par M. Bumble vers un nouveau théâtre de souffrance.

			M. Bumble jugea opportun de baisser les yeux pour voir si l’enfant était prêt à affronter l’inspection de son nouveau maître.

			– Relève cette casquette de devant tes yeux et tiens la tête droite. 

			Bien qu’Oliver eût immédiatement obtempéré à ce désir et qu’il eût vivement passé le revers de sa main libre sur ses yeux, il y avait laissé une larme quand il leva la tête. Comme M. Bumble le contemplait sévèrement, cette larme roula le long de sa joue. Elle fut suivie d’une autre, et d’une autre encore. L’enfant fit un grand effort, mais ce fut peine perdue. Il se couvrit le visage et pleura jusqu’à ce que les larmes jaillissent entre son menton et ses doigts osseux.

			– Eh bien, eh bien ! s’exclama M. Bumble, en s’arrêtant court pour jeter à son jeune protégé un regard de profonde malveillance. De tous les garçons les moins reconnaissants et les plus malintentionnés que j’ai vus, tu es le…

			– Non, non, Monsieur, fit Oliver en sanglotant ; et il s’accrochait à la main qui tenait la canne trop bien connue ; non, non, Monsieur ; je serai sage ; oui, je serai sage, oui, Monsieur ! Je suis un tout petit garçon, Monsieur, et je suis si… si…

			– Si quoi ? demanda M. Bumble, estomaqué.

			– Si seul, Monsieur ! Si seul ! s’écria l’enfant. Tout le monde me déteste. Oh ! Monsieur, non, je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi !

			M. Bumble contempla durant quelques secondes avec un certain étonnement l’aspect pitoyable et désespéré d’Oliver, éclaircit trois ou quatre fois sa voix enrouée et, après avoir murmuré quelque chose au sujet de « cette toux agaçante », pria l’enfant de sécher ses larmes et d’être sage. Puis il lui reprit la main et poursuivit sa marche avec lui en silence.

			L’entrepreneur de pompes funèbres, qui venait de mettre les volets à son magasin, passait quelques écritures dans son journal à la lumière d’une chandelle quand M. Bumble entra.

			– Voilà ! Je vous ai amené l’enfant dit le bedeau.

			Oliver fit une révérence.

			– Ah, c’est le garçon ? dit l’entrepreneur, élevant la chandelle au-dessus de sa tête pour mieux apercevoir Oliver. Madame Sowerberry, voulez-vous avoir la bonté de venir un moment, ma chère ? 

			Mme Sowerberry se présenta sous la forme d’une petite femme maigre et ratatinée, au visage de mégère3.

			– Mon amie, dit M. Sowerberry avec déférence4, voici le garçon de l’hospice dont je vous ai parlé. 

			Oliver salua de nouveau.

			– Mon Dieu, dit la femme de l’entrepreneur, qu’il est petit !

			– Oui, il est bien un peu petit, répondit M. Bumble en regardant Oliver comme si celui-ci était responsable de ne pas être plus grand. Mais il poussera, madame Sowerberry… 

			– Eh, je le pense bien, répliqua la dame avec humeur : en mangeant nos victuailles et en buvant nos boissons. Je ne vois aucune économie dans les enfants de la paroisse, moi ; ils coûtent toujours plus à entretenir qu’ils ne le valent. Mais les hommes s’imaginent toujours être meilleurs juges. Allons ! Descends en bas, petit paquet d’os. 

			Sur quoi, la femme de l’entrepreneur ouvrit une petite porte et poussa Oliver par un escalier raide jusqu’à une cave de pierre humide et sombre qui formait antichambre à la cave à charbon et qu’on appelait « cuisine » ; là, se trouvait assise une souillon5 aux souliers éculés6.

			– Charlotte, dit Mme Sowerberry, donne à ce garçon quelques-uns des bouts de viande froide qu’on a mis de côté pour Tip. Il n’est pas revenu depuis ce matin ; il pourra donc bien s’en passer. Je pense que ce garçon n’est pas trop délicat pour les manger, hein, mon garçon ?

			Oliver, dont les yeux avaient brillé à la mention de viande et qui tremblait d’impatience de les dévorer, répondit par la négative et on mit devant lui une platée de grossiers rogatons7. L’enfant déchira les morceaux dans toute la férocité de sa famine.

			– Eh bien ! dit la femme de l’entrepreneur, quand Oliver eut terminé un repas qu’elle avait contemplé avec une silencieuse horreur comme augurant8 un terrible appétit pour l’avenir, tu as fini ? 

			Il n’y avait plus rien de mangeable à sa portée, aussi Oliver répondit-il par l’affirmative.

			– Alors, viens avec moi, dit Mme Sowerberry en prenant une lampe terne et sale pour le reconduire en haut. Ton lit est sous le comptoir. Cela t’est égal de dormir au milieu des cercueils, je pense ? D’ailleurs ça n’importe guère que tu l’aimes ou pas, car il n’y a pas d’autre endroit pour toi. Allons, viens, ne me fais pas attendre toute la nuit ! 

			Oliver ne s’attarda pas davantage et suivit docilement sa nouvelle maîtresse.

			
				
					1. Mousse : jeune garçon apprenant le métier de marin. 

				

				
					2. Ferrure : charnière.

				

				
					3. Mégère : femme méchante.

				

				
					4. Déférence : attitude pleine de respect.

				

				
					5. Souillon : servante employée pour des tâches salissantes. 

				

				
					6. Éculés : usés.

				

				
					7. Rogaton : reste de viande.

				

				
					8. Augurant : prévoyant. 

				

			

		

	
		
			Chapitre V

			Laissé seul dans la boutique, Oliver jeta autour de lui un regard timide, avec un sentiment de terreur et d’appréhension. Un cercueil inachevé, juché sur des tréteaux noirs au milieu du magasin, avait un aspect si lugubre et si macabre qu’Oliver était pris d’un frisson glacé et s’attendait presque à voir quelque forme effrayante sortir lentement la tête pour le rendre fou de terreur. Contre le mur était rangée en bon ordre une longue file de planches d’orme1, sciées selon la même forme : elles ressemblaient dans la pénombre à des fantômes qui auraient eu la tête rentrée dans les épaules et les mains dans les poches. Des plaques de cercueils, des copeaux d’orme, des clous à la tête brillante et des fragments de drap noir jonchaient le sol. Le recoin sous le comptoir, où était jeté le matelas de bourre de laine, avait l’air d’un tombeau.

			Oliver n’avait aucun ami de qui se soucier, aucun ami qui se souciât de lui ; et il souhaita, tandis qu’il se glissait dans son lit étroit, que ce fût son cercueil et qu’il pût être couché pour un calme et durable repos dans le cimetière, où l’herbe haute ondulerait doucement au-dessus de sa tête, où le son grave de la vieille cloche le bercerait dans son sommeil.

			Le lendemain matin, il fut réveillé par de grands coups de pied donnés du dehors dans la porte du magasin ; une voix s’éleva.

			– Ouvre la porte, crénom ! 

			– Tout de suite, Monsieur, répondit Oliver en défaisant la chaîne et en tournant la clef.

			– J’pense que t’es le nouveau gamin, hein ? dit la voix par le trou de la serrure.

			– Oui, Monsieur, répondit Oliver.

			– Quel âge tu as ? demanda la voix.

			– Dix ans, Monsieur.

			– Eh bien, quand je serai entré, j’vais te passer une raclée, fit la voix ; tu vas voir ça, un point c’est tout, gibier d’hospice ! 

			Et, sur cette aimable assurance, la voix se mit à siffler. Oliver tira les verrous d’une main tremblante et ouvrit la porte. Il ne voyait personne d’autre qu’un grand enfant assisté assis sur une borne devant la maison et en train de manger une tartine de beurre, qu’il coupait avec un couteau de poche en morceaux de la dimension de sa bouche, où il les enfournait avec une grande dextérité2.

			– Je vous demande pardon, Monsieur, dit enfin Oliver en voyant qu’aucun autre visiteur n’apparaissait, est-ce vous qui avez frappé ?

			– J’ai cogné du pied.

			– Vous voulez un cercueil, Monsieur ? demanda innocemment Oliver.

			À ces mots, l’assisté prit un air de prodigieuse férocité.

			– Tu sais pas qui j’suis, faut croire, hospiceux3 ? 

			– Non, Monsieur, répondit Oliver.

			– Je suis M. Noé Claypole, et t’es sous mes ordres. Enlève les volets, p’tit feignant ! 

			Pour souligner cette injonction4, M. Claypole administra un coup de pied à Oliver et pénétra dans la boutique avec un air digne. M. Sowerberry arriva peu après, et bientôt Mme Sowerberry fit son apparition. Oliver suivit Noé en bas pour le petit déjeuner.

			– Viens près du feu, Noé, dit Charlotte. J’ai mis de côté pour toi un petit morceau de lard du déjeuner du patron. Oliver, prends ces petits morceaux que j’ai posés sur le couvercle de la boîte à pain. Voilà ton thé ; emporte-le sur ce coffre et bois-le là ; fais vite : il va falloir que tu surveilles le magasin. T’entends ?

			– T’entends, hospiceux ? répéta Noé Claypole.

			– Seigneur, Noé ! dit Charlotte, pourquoi tu ne laisses pas ce garçon tranquille ?

			– Le laisser tranquille ! s’écria Noé. Tout le monde le laisse ben assez tranquille. Ni son père ni sa mère, ils s’en occupent jamais. Tous ses parents le laissent bien faire ce qu’il veut. Hein, Charlotte ? 

			– Ah, que tu es bizarre ! s’exclama Charlotte, en éclatant d’un rire jovial, qu’accompagna celui de Noé ; après quoi, tous deux contemplèrent dédaigneusement Oliver Twist, qui, assis en frissonnant sur le coffre dans le coin le plus froid de la pièce, mangeait les bouts de pain rassis qu’on lui avait spécialement réservés.

			Noé était un enfant assisté, mais non un orphelin de l’hospice. Il n’était pas un enfant de rencontre, lui, car ses parents vivaient tout à côté. Sa mère était lavandière et son père un militaire ivrogne, renvoyé dans ses foyers avec une jambe de bois et une pension journalière de deux pence et demi. Les garçons de boutique des environs avaient depuis longtemps pris l’habitude de stigmatiser5 publiquement Noé dans les rues en l’affublant des épithètes ignominieuses6 de « culotte de cuir », « charitard » et autres ; Noé les avait supportées sans répliquer. Mais, maintenant que le sort avait jeté sur son chemin un orphelin sans nom, il se retournait contre lui en le payant à intérêts7. 

			Oliver séjournait chez l’entrepreneur de pompes funèbres depuis trois semaines ou un mois. Le magasin étant fermé, M. et Mme Sowerberry dînaient dans le petit salon de derrière, quand l’entrepreneur dit, après avoir adressé plusieurs coups d’œil déférents à sa femme :

			– Ma chère…, je voudrais avoir votre avis. C’est au sujet du jeune Twist. Il a fort bonne mine, ce garçon.

			– Il peut bien, avec ce qu’il mange ! observa la dame.

			– Il a sur le visage une expression de mélancolie très intéressante, ma chère, reprit M. Sowerberry. Il ferait un charmant petit croque-mort, mon amour. 

			Mme Sowerberry leva un regard empli d’un étonnement considérable. M. Sowerberry le remarqua et poursuivit, sans laisser à la bonne dame le temps de faire aucune observation :

			– Je ne veux pas dire un vrai croque-mort pour cortèges d’adultes ; il ne servirait que pour la clientèle enfantine. Ce serait une chose toute nouvelle que d’avoir un croque-mort de taille assortie, ma chère. Vous pouvez m’en croire, cela ferait un effet magnifique. 

			Mme Sowerberry, qui avait assez de goût en matière de pompes funèbres, fut très frappée par la nouveauté de cette idée ; on décida donc promptement qu’Oliver serait initié aussitôt aux mystères du métier et qu’il accompagnerait son maître à la toute première occasion.

			Elle ne fut pas longue à se présenter. Une demi-heure après le petit déjeuner du lendemain, M. Bumble pénétra dans le magasin et, appuyant sa canne sur le comptoir, tira de sa poche son gros calepin de cuir, sur lequel il préleva un petit bout de papier qu’il tendit à Sowerberry.

			– Aha ! fit l’entrepreneur, une commande de cercueil, hein ?

			– Un cercueil d’abord et un enterrement aux frais de la paroisse ensuite, répondit le bedeau.

			– Bayton, dit l’entrepreneur en levant les yeux de la feuille de papier sur M. Bumble. Je n’ai jamais entendu ce nom-là.

			Le bedeau hocha la tête en répondant :

			– Nous n’avons entendu parler de cette famille qu’avant-hier soir, dit Bumble ; et on n’aurait rien su d’elle, même alors, si une femme qu’habite la même maison n’avait pas fait une demande au Comité paroissial pour qu’il envoie le médecin de la paroisse voir une femme qu’était bien mal. Il dînait pas chez lui ; mais son apprenti leur a tout de suite envoyé un médicament dans un flacon à cirage.

			– Ah, ça c’est de la promptitude ! dit l’entrepreneur.

			– De la promptitude, oui bien ! répondit le bedeau. Mais qu’est-ce qui s’ensuit, Monsieur ? Comment qu’y s’conduisent ces ingrats de rebelles ? Eh bien, le mari répond que le médicament va pas pour ce qu’elle a, sa femme, et qu’elle le prendra pas ! 

			– Ben ça, alors, s’exclama l’entrepreneur, j’ai ja-mais vu…

			– Jamais, Monsieur ! proféra le bedeau. Non, ni personne d’autre ; mais maintenant, elle est morte, et il faut l’enterrer ; et ce sont les ordres que j’ai ; plus tôt ce sera fait, mieux ça vaudra. 

			Ce disant, M. Bumble remit son chapeau à l’envers et s’élança hors de la boutique.

			– Ah ça, Oliver, il était si furieux qu’il en a oublié de demander de tes nouvelles ! dit M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui s’éloignait dans la rue.

			– Oui, Monsieur, répondit l’enfant, qui s’était soigneusement tenu à l’écart durant l’entrevue et qui tremblait de la tête aux pieds au seul souvenir de la voix de M. Bumble.

			– Bon, dit M. Sowerberry en prenant son chapeau, plus tôt ce boulot sera fait, mieux ça vaudra. Noé, tu surveilleras le magasin. Oliver, mets ta casquette et viens avec moi. 

			Ils marchèrent quelque temps, puis, ayant tourné dans une ruelle plus sale et plus misérable que toutes celles qu’ils avaient suivies, ils s’arrêtèrent pour chercher la maison. Il n’y avait ni heurtoir ni sonnette à la porte ouverte devant laquelle s’arrêtèrent Oliver et son maître ; aussi l’entrepreneur, dans l’obscurité du corridor, monta jusqu’au haut de la première volée de l’escalier. Sur le palier, il se heurta à une porte, à laquelle il frappa du doigt.

			Ce fut une fillette de treize à quatorze ans qui ouvrit. Il n’y avait pas de feu dans la chambre, mais un homme était machinalement blotti contre le poêle vide. Une vieille femme avait également approché un tabouret bas et s’était assise près de l’homme. Dans un autre coin, on voyait des enfants déguenillés et, dans un petit renfoncement, en face de la porte, était étendue sur le sol une forme recouverte d’une vieille couverture. Oliver frissonna en jetant les yeux dessus et se rapprocha involontairement de son maître, car, bien que la forme fût recouverte, l’enfant avait conscience que c’était un cadavre.

			La figure de l’homme était émaciée8 et très pâle ; il avait les cheveux et la barbe grisonnants, et les yeux injectés de sang. Quant au visage de la femme, il était tout ridé ; les deux dents qui lui restaient faisaient saillie sur la lèvre inférieure ; elle avait les yeux brillants et le regard perçant. Oliver n’osait regarder ni la femme ni l’homme, tant ils ressemblaient aux rats qu’il avait vus dehors.

			– Personne ne l’approchera, dit l’homme en se dressant farouchement quand l’entrepreneur s’avança vers le renfoncement.

			– Allons donc, mon ami, dit l’entrepreneur, qui avait une certaine habitude de la misère sous toutes ses formes. Quelle bêtise !

			– Je vous dis que je ne veux pas qu’on la mette dans la terre, s’écria l’homme en serrant les poings et en tapant furieusement du pied. Elle n’y trouverait pas le repos. Les vers la tourmenteraient… ils ne la mangeraient pas : elle est trop usée.

			L’entrepreneur n’opposa aucune réponse à cette frénésie9, mais, sortant un mètre de sa poche, s’agenouilla un moment à côté du corps.

			– Ah ! fit l’homme, qui éclata en sanglots et tomba aux pieds de la morte. Elle est morte de faim. Je n’ai jamais su à quel point elle était malade jusqu’au moment où la fièvre l’a saisie ; et alors ses os lui passaient au travers de la peau. Il n’y avait ni feu, ni chandelle ; elle est morte dans le noir… ! Elle n’a même pas pu voir le visage de ses enfants, et on l’entendait prononcer en haletant leurs noms. J’ai mendié pour elle dans les rues, et on m’a envoyé en prison. Quand je suis rentré, elle était mourante, et on l’a tuée à force de faim ! 

			Les enfants terrifiés pleuraient; mais la vieille se mit à les menacer pour les faire taire. Elle s’avança en chancelant vers l’entrepreneur.

			– C’était ma fille, dit la vieille femme en désignant le corps d’un signe de tête. Comme c’est bizarre que moi, qui l’ai mise au monde, je sois toujours vivante et pleine d’entrain, tandis qu’elle gît là, si froide et si raide ! 

			Tandis que la malheureuse marmonnait ainsi, l’entrepreneur se retourna pour partir.

			– Attendez ! dit la vieille dans une sorte de chuchotement soutenu. Est-ce qu’on l’enterrera demain, ou dans deux jours, ou cette nuit ? C’est moi qui ai fait sa toilette, et il faudra que je suive l’enterrement, vous savez. Envoyez-moi une grande cape, une bonne, bien chaude ; il fait un froid perçant… on devrait avoir du gâteau et du vin aussi, avant de sortir ! Ça ne fait rien ; envoyez du pain… rien qu’une miche de pain et un verre d’eau. On aura du pain, mon bon ? dit-elle avec avidité, en s’accrochant au manteau de l’entrepreneur qui se dirigeait de nouveau vers la porte.

			– Oui, oui, répondit-il, bien sûr. Il se dégagea de l’étreinte de la vieille et, entraînant Oliver derrière lui, se hâta de sortir.

			Le lendemain (la famille avait eu entre-temps le soulagement d’un pain de deux livres et d’un morceau de fromage, déposés par M. Bumble en personne), Oliver et son maître retournèrent au misérable logis, où le bedeau était déjà arrivé en compagnie de quatre hommes de l’hospice qui devaient servir de porteurs. On avait jeté une vieille cape noire sur les guenilles de la vieille et de l’homme ; quand on eut vissé le cercueil, celui-ci fut hissé sur les épaules des porteurs et descendu ainsi dans la rue.

			– Et maintenant, il va falloir presser le pas, ma bonne Dame ! murmura Sowerberry à l’oreille de la vieille ; nous sommes plutôt en retard, et ça ne se fait pas de faire attendre le pasteur10. 

			Les porteurs partirent au trot sous leur fardeau léger et les deux parents de la défunte suivirent d’aussi près qu’ils le purent. M. Bumble et Sowerberry marchaient d’un bon pas en avant, et Oliver, dont les jambes n’égalaient pas celles de son maître, courait à côté.

			Il n’était pas aussi nécessaire de se presser que le pensait M. Sowerberry, car, lorsqu’on atteignit l’obscur coin du cimetière où poussaient les orties et où étaient creusées les tombes des pauvres à la charge de la paroisse, le pasteur n’était pas encore arrivé. On posa donc la bière sur le bord de la fosse, et les deux parents de la défunte attendirent patiemment dans l’argile humide, sous une bruine froide qui les pénétrait, tandis que les enfants guenilleux que le spectacle avait attirés dans le cimetière s’amusaient à un bruyant jeu de cache-cache au milieu des tombes et sautaient et ressautaient par-dessus le cercueil. Enfin, après un peu plus d’une heure, apparut le pasteur, qui enfilait son surplis11 tout en approchant. M. Bumble distribua aussitôt quelques taloches aux garçons pour la forme, et le révérend12, après avoir lu tout ce qu’on pouvait condenser de l’office des morts dans un espace de quatre minutes, s’en fut.

			– Vas-y, Bill, dit Sowerberry au fossoyeur. Remblaie ! 

			Ce n’était pas une tâche bien ardue, car la fosse était déjà si pleine que le dernier cercueil se trouvait à quelques pieds13 de la surface. Le fossoyeur entassa la terre, la piétina vaguement, mit sa pelle sur l’épaule et s’en alla, suivi des enfants qui se plaignaient fort bruyamment que la distraction fût si vite terminée.
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