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Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le
prince André.

— Sans doute il le faudra, si tous le désirent,
mais, je te le répète, rien ne vaut ces deux soldats
qui s'appellent le temps et la patience ; ceux-là
arriveront à tout.

 

TOLSTOÏ, Guerre et Paix





 

AVANT-PROPOS


 

Le présent livre se veut le récit de la naissance de l'Europe
politique. Il évite tout esprit partisan : ni pour ni contre. La
meilleure philosophie politique est à mon avis celle que pratiquaient Machiavel, Montesquieu ou Tocqueville : non pas une
pensée normative à prétention universelle, mais une réflexion sur
la condition politique s'appuyant sur l'expérience — souvent
personnelle — des réalités de l'époque.

Les euro-enthousiastes qui espèrent lire dans ces pages que
seuls Commission et Parlement doivent être renforcés pour améliorer leur « efficacité » et leur « légitimité » risquent d'être déçus.
Tout comme les eurosceptiques qui cherchent de nouvelles
preuves des « violations » de la souveraineté nationale par un
super-État. Les uns et les autres sont peut-être victimes du même
malentendu. Qu'ils le déplorent ou s'en réjouissent, ils semblent
croire que le jeu européen se joue avant tout sur les terrains
bruxellois. Or la politique européenne pénètre jusqu'au cœur des
gouvernements, parlements, juridictions et populations de tous les
États membres et s'y rénove. Le cercle des États précède l'Union.

Considéré sous un autre angle, ce livre est néanmoins intégralement politique. Il s'efforce de bousculer les mots. Il entend situer
notre place dans le temps et l'espace ; il cherche à rendre visible la
marche de l'Histoire dans le flux des expériences présentes.

 

Alors que la crise financière ébranle aujourd'hui la monnaie
unique, cœur matériel et symbolique de l'Europe politique, il est
urgent de savoir comment celle-ci sortira de cette épreuve. La
turbulence en cours obligera-t-elle les États membres à faire des
pas vers un « vrai » gouvernement européen, à effectuer ce « saut
fédéral » ardemment souhaité par les uns et si décrié par les
autres ? L'intense activité politique qui vise à dompter les difficultés présentes sera-t-elle au contraire le prélude de la fin, un
dernier feu d'artifice avant que la nuit ne s'installe sur l'Union des
27 ? Ni la première ni la seconde de ces hypothèses, sera-t-on
tenté d'avancer sur la base du récit qui suit. Pas d'éclatement,
puisque l'Europe est coriace ; pas de révolution, puisqu'elle est
patiente. La genèse d'un ordre politique européen, même si elle
se nourrit de crises et de drames, est un événement lent qui
emprunte des chemins échappant aux idées préconçues.

Il se trouve que j'assiste à la crise de l'euro depuis un poste
d'observation privilégié. Le 1er janvier 2010, quelques semaines
avant que l'affaire grecque n'apparaisse au grand jour, j'ai abandonné mon statut d'auteur indépendant pour devenir la plume du
premier président stable du Conseil européen. Il préparait son premier sommet au cours duquel les 27 chefs d'État ou de gouvernement s'apprêtaient à parler emploi et croissance. L'incapacité
imminente d'Athènes à financer sa dette chamboula le programme.
Le matin du 11 février 2010, alors que ce sommet-baptême avait
officiellement commencé, celui qui devait le présider se trouvait
encore dans son bureau (à trente pas du mien), enfermé à sa surprise avec le Premier ministre grec, la chancelière allemande et le
président français afin de trouver un accord à même de rassurer
simultanément les marchés, les manifestants grecs et l'opinion
publique allemande, sans pour autant remettre en cause la cohérence européenne. Un redoutable cahier des charges.

Ce livre présente la mise à jour d'une édition parue au printemps 2009 en néerlandais. Fallait-il tout reprendre maintenant
qu'une tempête sévit et change brutalement le climat ? Non,
puisque la façon dont l'Europe répond aux événements et grands
chocs est justement l'enjeu principal du récit. La crise de l'euro a
été à cet égard un « test grandeur nature », inespéré, si j'ose dire.
Les mésaventures et évolutions en cours depuis 2010 rendent
plus visible et plus palpable que jamais la véritable nature politique de l'Union que j'ai souhaité éclairer.

À commencer par ce trait fondamental : les motifs politiques
du vivre-ensemble dament en dernier ressort le pion aux intérêts
économiques. (Une évidence, aurait-on voulu croire, mais quiconque lit les commentaires suscités par la crise constate que tel
n'est pas le cas.) Bien sûr, l'argent joue un rôle important dans
les négociations entre pays sur les dettes, les banques ou les
fonds de sauvetage. Toutefois, le choix préalable de sauvegarder
la monnaie unique est d'un autre ordre — comme l'a été celui de
l'instituer, à la suite de ce grand événement que fut la chute du
mur de Berlin. Ce choix puise en des sources plus profondes que
le seul inconvénient des coûts financiers d'un abandon de l'euro ;
il relève pour l'Allemagne, la France et d'autres pays d'un rapport à l'Histoire, de leur propre place sur le continent, d'une
vision de l'avenir : il est impensable de briser le cercle européen.
Certes, de tels motifs proprement politiques ne « parlent » nullement à la logique des marchés. Cette incompréhension nourrit
elle-même la crise, tout comme l'incompatibilité entre temporalités qui l'accompagne, cette disproportion entre instantanéité du
clic de souris d'un trader et longue procédure législative à
27 pays. Ainsi, l'Union se met elle-même à l'épreuve. Ne parvenant pas à convaincre de sa volonté profonde de survie, elle se
voit poussée vers une zone à haut risque, à croire qu'elle attend
de se faire du mal pour redécouvrir et réarticuler sa raison d'être
primaire, et y puiser des ressources souvent inattendues.

Outre ce trait fondamental, annonçons trois lignes de force
traversant l'histoire de l'Union qui sont à l'œuvre dans la crise
actuelle : une capacité invraisemblable à se renouveler, l'implication malgré eux des chefs de gouvernement, l'éveil à rebours
du public.

Première ligne de force : l'extraordinaire capacité de l'Union à
se métamorphoser sous la pression des événements. Dans la tourmente grecque, des certitudes se dissolvent, des « tabous » et
« lignes rouges » se trouvent transgressés. Prémices d'un Trésor
européen, refonte des règles budgétaires, institutionnalisation des
sommets de la zone euro, mise sous tutelle financière de trois
pays membres, fonds de sauvetage à hauteur de 750 milliards
d'euros, révision envisagée du traité de Lisbonne (lequel était
censé servir pour au moins une génération), sans compter un
débat public dans plusieurs pays sur la question de savoir s'il
convient d'aller plus loin encore. Entraînée par la nécessité et
l'urgence, secouée par un conflit d'intérêts et de cultures politiques sans que personne ne puisse revendiquer la paternité d'un
plan ou d'une vision d'ensemble, l'Union absorbe le choc et en
ressort profondément renouvelée. Bien évidemment, la confusion
dans laquelle tout cela se déroule et le mécontentement que suscitent en général les compromis successifs ne permettent guère de
prendre la mesure de l'exploit que cela représente.

Une telle métamorphose est remarquable étant donné l'ancrage
originel de l'Europe dans un système de règles. C'est en effet
grâce à un traité et des institutions que les États fondateurs ont
souhaité redonner de la civilité et de la prévisibilité à leurs relations mutuelles. Méthode appropriée, voire visionnaire, après la
guerre de 1914-1945. La stratégie consistant à se lier mutuellement les mains sur un terrain économique donné bute cependant
sur des limites quand il est question d'affronter des situations
imprévues et d'agir ensemble. Aucun projet, aucun traité ne
pourra anticiper la pleine créativité de l'Histoire, et encore moins
préparer des réponses adéquates. D'où la dynamique, tout au
long des six dernières décennies, entre le désir de certitude et le
besoin d'affronter le changement, ou encore entre un respect
« allemand » pour la loi et une aspiration « française » à l'action
politique. La façon dont, en 2010, la clause dite de non-renflouement, sacrée à Berlin et incomprise à Paris, fut contournée afin de venir en aide à Athènes (on ajouta deux phrases au
traité), constitue un parfait exemple de cette dialectique européenne de la règle et de l'événement.

Deuxième ligne de force : l'implication progressive des dirigeants nationaux. L'Europe ne se développe pas uniquement en
conférant plus de pouvoir aux institutions bruxelloises ; elle
oblige aussi les acteurs politiques nationaux à assumer plus de
responsabilités. Dans la tempête financière actuelle, ce sont les
chefs d'État ou de gouvernement qui prennent en charge de façon
très visible la « gestion de crise » : sommets d'urgence de la zone
euro, coups de fils médiatisés entre dirigeants à propos de leurs
dettes, cela alors que plusieurs des dirigeants en question auraient
préféré voir la patate chaude rester dans les mains des ministres
des Finances. Au sein des cercles bruxellois, on décèle dans cette
évolution une prise de pouvoir des États vis-à-vis des institutions : interprétation un tantinet simpliste. Le rôle accru des chefs
de l'exécutif dans les affaires communes signifie qu'à travers la
monnaie, l'Europe est vraiment arrivée au cœur de la vie politique nationale ; plus d'un gouvernement y joue sa survie. Qui,
sinon le Premier ministre grec, aurait dû défendre les mesures
d'austérité dans son propre pays ? Qui, sinon la chancelière allemande, aurait dû convaincre son opinion publique de venir en
aide aux pays en difficulté ? Quand les décisions concernent les
fondements de la monnaie, le sort de l'économie nationale ou des
sommes immenses en garantie, il est normal que la responsabilité
soit assumée par un chef de gouvernement qui s'entretient et
négocie avec ses confrères. Au lieu de déplorer cet engagement
en y voyant un recul de la vraie foi « communautaire », il
convient de l'envisager comme un signe de l'avancement de ce
qui est devenu, par la force des choses, une aventure partagée.

Cela nous amène à la troisième ligne de force : l'éveil à rebours
du public. C'est la capacité politique de convaincre les opinions
publiques qui déterminera in fine l'issue de la crise. Depuis
soixante ans, on essaie d'intéresser les gens à l'Europe : drapeau
et hymne, élections directes d'un parlement, subventions, libre
circulation et autres avantages. La plupart de ces efforts n'ont
récolté que de l'indifférence quand ce n'est pas de l'ennui, parfois
de l'indignation, beaucoup plus rarement de la gratitude. Paradoxe de la crise de l'euro : d'un côté elle exacerbe des tensions
nationales, entre pays créditeurs et pays débiteurs notamment,
minant ainsi tous ces gentils efforts pour créer des « Européens »,
mais de l'autre côté, elle produit une situation inédite et surprenante : jamais depuis 1945 les populations n'ont été aussi
conscientes de partager une destinée commune. Personne au sein
de la zone euro n'ignore désormais que fraudes grecques, bulles
irlandaises et dette italienne peuvent affecter l'emploi, la retraite
ou l'épargne de chacun. Interdépendance économique, mais
interdépendance politique également : à un moment donné, en
2011, un vote du parlement slovaque sur l'euro a fait la une de la
presse dans toute l'Europe, tout comme auparavant les exigences
contenues dans un accord de coalition en Finlande, le résultat
d'un scrutin régional en Allemagne ou l'annonce d'un référendum
en Grèce… La chose publique européenne existe, mais elle s'articule avant tout à travers des débats nationaux. Pourrait-on proposer, à ceux qui voient dans ces évolutions une « renationalisation
de la politique européenne » — horreur qui rappelle à ces beaux
esprits les années 1930 —, de considérer un instant que l'Europe
n'est pas seulement « Bruxelles » mais un ensemble d'États
membres, et de voir dans le phénomène qu'ils décrient une « européanisation de la politique nationale » plutôt bienvenue ?

 

Ce livre résulte de la conviction que la manière de parler de
l'Europe est en partie responsable du désintérêt qu'on observe à
son sujet. D'où le choix, pour des raisons tant littéraires que
politiques, de bannir résolument tout jargon. Par exemple, le
lecteur ne trouvera, hors les notes, aucun acronyme, ces abréviations imprononçables qui sont la marque de fabrique des manuels
de droit et de politique. Au lieu d'écrire UE (voyez la différence),
on dira : l'Union. Et cætera. Une approche qui s'est imposée
d'autant plus facilement que Le Passage à l'Europe ne cherche
pas à prouver aux spécialistes ce qu'ils savent déjà. Même s'il
évoque évidemment le traité et le système institutionnel, il n'est
en rien le livre d'un juriste ou d'un politologue. Bien plutôt celui
d'un philosophe et historien qui considère que la vérité de la
politique ne peut se comprendre que dans le temps.

Ma « rencontre » avec l'Europe explique certaines particularités de la démarche. L'épisode premier remonte à l'époque où
j'étudiais la philosophie politique à Paris. Un matin de mars
2001, je devais prendre le train à Bruxelles pour aller déjeuner
avec le commissaire néerlandais alors en poste. J'avais emporté
de la lecture pour l'heure et demie à passer dans le train : le petit
Que sais-je ? intitulé L'Union européenne. Cent vingt-huit pages
pour absorber in extremis les acronymes bruxellois, me repérer
dans la jungle institutionnelle et m'initier aux arcanes du « déficit démocratique ». Un an plus tard, je commençais un stage de
recherche dans le cabinet de ce commissaire européen. Enchaînant différentes fonctions, je devais rester à Bruxelles deux
années, assez longtemps pour apprendre le langage des initiés.

Mon séjour fut aussi un temps d'éducation politique. Les
codes implicites, les doubles ou triples fonds décelables derrière
chaque parole et chaque acte, les rivalités institutionnelles,
les conflits vitaux pour avoir telle chaise à telle table des négociations, les fuites dans la presse, le jeu avec le temps et les
délais : pour saisir l'importance de tout cela, mieux vaut être sur
place. Le sentiment ambiant qu'on travaillait pour la bonne cause
n'a pas manqué de me frapper. La Commission s'adressait alors
au grand public dans des communiqués de presse, brochures et
campagnes d'information vantant les mérites de l'« Europe sans
frontières », de la « solidarité », de la « fin de la division européenne ». On tenait aussi au public imaginaire des « citoyens de
l'Union » des discours édifiants sans en attendre aucune réponse.

Cette désinvolture vis-à-vis du public, les référendums français et néerlandais sur le traité constitutionnel du printemps 2005
m'ont permis d'en mesurer les effets dans une autre perspective.
Je travaillais entre-temps comme conseiller du président du
groupe libéral au parlement néerlandais. Dès mon arrivée à
La Haye, la perception qu'ont les hommes politiques néerlandais
de l'Europe m'a étonné : dans leur esprit, il s'agit d'une puissance occupante. La tension entre politique européenne et grand
public a donc son pendant entre les deux mondes politiques.

J'ai abordé l'écriture de ce livre avec une intuition initiale :
bien des récits et analyses disponibles sur l'Europe passent à
côté de l'essentiel. Il me paraissait souhaitable de leur substituer
un discours neuf. Je voulais établir une liaison entre le monde
intérieur bruxellois et la longue histoire des individus et des
États du continent. Comment au juste ? je ne le savais pas encore.
La pensée se sert de mots et de concepts préexistants. On peut
certes les réajuster et les recombiner à l'infini — comme le font
de zélés spécialistes —, mais les significations figées dont ils
sont porteurs continuent à gouverner la pensée. La première
condition pour découvrir du nouveau consiste à renoncer à ce
qu'on croit savoir. Sans quoi le langage nous joue des tours.
Mais comment ne pas se perdre quand on tente de donner forme
à une intuition ?

Si l'Histoire s'arrêtait, la politique perdrait toute nécessité. La
politique est l'instrument au moyen duquel les gens essayent
d'avoir prise collectivement sur le cours ininterrompu de
l'Histoire. Impossible donc de la comprendre hors du temps —
ce grand pourvoyeur de changements —, et de l'expérience du
temps. Voilà les guides que j'avais trouvés pour échapper à la
routine des mots et des significations convenues. Écrire sans
jamais perdre de vue les deux dimensions essentielles de l'Histoire : le temps et l'expérience. Jamais le lièvre empaillé que
nous regardons dans une vitrine ne nous racontera comment il
se procurait de la nourriture et bondissait dans les bois ; pour qui
cherche à comprendre l'évolution et le fonctionnement d'un
système politique, les schémas et autres diagrammes qui valent
à l'instant t sont tout aussi peu loquaces. Bien sûr, nous pouvons
dire : « voici le museau et voilà les pattes », ou bien : « voici les
électeurs et voilà le tribunal », mais nous passerons toujours à
côté du ressort qui rend la vie si captivante : l'incessant défilé
des situations poussant à l'action.

« Vivre longtemps permet à l'homme d'accumuler les expériences », écrivait l'ex-chancelier Adenauer à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, deux ans après avoir quitté l'arène politique.
« L'expérience dirige la pensée et l'action ; rien ne saurait la remplacer, moins encore en politique, pas même une intelligence
innée. »

Cherchant à relater les commencements d'une histoire, ce livre
expose les démarches de ceux qui font et peuplent l'Europe politique ; les politiciens et diplomates nationaux, actifs à divers titres
sur la scène européenne, les commissaires, parlementaires, fonctionnaires et juges des différentes institutions. Leurs traces sont
inscrites dans les discours et débats, les mémoires ou les propos
rapportés par les journalistes et les historiens. J'utilise aussi mes
propres observations récoltées dans les coulisses et les conversations que j'ai pu avoir avec plusieurs acteurs chevronnés.

L'Europe s'est constituée à partir d'un traité et des nombreuses
décisions qui ont suivi ; elle est l'aboutissement sur le papier de
négociations entre gouvernements. La langue juridique fait partie
intégrante de son être. On peut considérer ces accords comme
une donnée — autant de normes juridiques respectables ou de
règles exaspérantes. Mais on peut également, tel un archéologue,
tenter de mettre au jour les événements et les affrontements qui
les ont précédés. Les traités et les déclarations officielles résultent
en partie de la cristallisation de rapports et de désirs politiques.
Chaque mot est lourd de sens, par exemple la dénomination
d'une institution (Assemblée ou Parlement), l'appellation choisie
par le cercle des États pour s'autodésigner (Communauté ou
Union), ou les articles des traités qui précisent la qualité de ceux
qui ont le droit de s'asseoir à la table. Le trésor d'expérience
politique caché dans le vocabulaire juridique européen peut ainsi
être mis en lumière, illustrant en cela le conseil du moraliste
français Joubert selon lequel il convient de voir « dans les plus
petits objets les plus grands rapports ».

La force des schémas de pensée dominants est telle que, quand
ils n'empêchent pas un nouveau récit de surgir, ils le soustraient
à notre vue. Pourtant, il me semblait maladroit de m'attaquer
directement à eux car cela n'aurait fait que confirmer leur puissance. J'ai préféré suivre la suggestion du philosophe américain
Richard Rorty : « La bonne philosophie se limite rarement à
l'exposition des arguments pour ou contre une proposition. En
général, elle consiste en un combat, implicite ou explicite, entre
un vocabulaire ossifié et un vocabulaire en formation dont on
devine les promesses. » La suite du propos de cet auteur résume
parfaitement l'ambition qui m'a animé : « Je ne vais donner
aucun argument contre le vocabulaire dont je veux me débarrasser. Je préfère essayer de rendre attrayant celui que je préconise
en montrant comment on peut l'utiliser pour décrire toutes sortes
de sujets. »

 

Le Passage à l'Europe raconte comment un ensemble d'États
européens s'efforce de devenir l'expression politique du continent, comment ce corps politique en évolution est né, comment
il change de forme, remplit un certain espace, se cherche une
voix et souffre d'un manque d'oxygène public. J'emploie le mot
« passage » pour trois raisons. Pour évoquer un mouvement dans
le temps et dans une certaine direction, pour éviter les inconvénients des termes habituels (« intégration », « construction »), et
enfin pour souligner une analogie entre les métamorphoses de
ce corps politique et les « rites de passage ». Ces rites, ces pratiques cérémonielles qui assurent une continuité symbolique
dans les moments de rupture d'une vie individuelle (naissance,
baptême, mariage, couronnement…), Arnold Van Gennep les a
analysés il y a un siècle en aiguisant notre regard à propos des
formes intermédiaires à même de lier un stade à un autre. D'où
le rôle de premier plan que jouent dans notre Passage les entre-deux que sont le seuil, la porte ou le pont, symboles figurant
d'ailleurs sur les billets en euros ; d'où l'importance — qui se
révèle capitale — qu'il y a à distinguer entre un pas et un saut ;
d'où l'attention qu'il convient de porter aux noms et au fait de
rebaptiser instances et institutions.

Histoire d'un commencement : ce livre l'est parce qu'il scrute
une genèse lente, poussée par les événements, sans chercher à
fournir le dernier mot. L'Europe ne se réduit pas à quelques kilomètres carrés de bâtiments à Bruxelles, Luxembourg et Strasbourg. L'Europe est à un passage. Et nous avec elle.

 

Forest, 9 novembre 2011



 

PROLOGUE


 


Le discours n'est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination,
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s'emparer.

 

Michel FOUCAULT, L'Ordre du discours



 

1. TROIS DISCOURS EUROPÉENS


 

Palabres sur l'Europe entre experts, conversations de comptoir
bougonnes sur les réglementations bruxelloises, cours magistral
de droit de l'environnement, chroniques politiques dans la presse :
les paroles éphémères sur la forme que revêt l'Europe font partie
du combat politique auquel celle-ci donne lieu. Les bavardages
ne sont pas innocents. Comme le dit Foucault, le discours ne
traduit pas simplement les luttes, il en est un des enjeux.

Les événements politiques échappent à toute terminologie
« scientifique » neutre. Les Belges constituent-ils une « nation » ?
La Russie est-elle une « démocratie » ? Londres et Ankara sont-elles en « Europe » ? Ces questions, à l'inverse d'autres telles
que : Le soleil est-il une étoile ? L'homme est-il un mammifère ?
on ne saurait les trancher au cours d'un congrès scientifique. Cela
ne signifie pas pour autant que quiconque refuse d'être un idéologue au service de l'une ou l'autre des causes politiques soit
condamné au silence.

Parfois, c'est le temps qui offre une issue. Prenons le conflit
franco-algérien (1954-1962). Pour des Algériens, il s'agissait
d'une « guerre d'indépendance », pour Paris d'une « guerre
civile » : deux positions à l'évidence inconciliables. C'est l'issue
historique qui a donné raison aux premiers. Entre-temps, les
Français reconnaissent eux aussi qu'il s'agissait d'une « guerre
d'indépendance ». La guerre entre les États américains du Nord
et ceux du Sud (1861-1865) a connu un tout autre dénouement :
le pouvoir central en place l'ayant emporté, on en est resté à une
« guerre civile ».

Le sujet dont traite ce livre n'a pas encore connu son dénouement. Les rapports qu'entretient l'ensemble européen avec les
États membres (première partie), le monde extérieur (deuxième
partie) et les individus (troisième partie) ne sont pas encore cristallisés. Convient-il dès lors de surseoir à tout jugement ? Non,
car deux voies s'offrent à nous. Tout d'abord, il est possible de
procéder à la meilleure lecture possible du temps qui s'est écoulé,
des faits et événements des soixante-cinq dernières années
— sans perdre de vue qu'on se trouve dans un champ historique
en évolution. C'est cela qui constitue l'essentiel de cette étude.
En second lieu, il est possible de dresser la carte des discours
politiques qui s'affrontent, de considérer leurs forces et faiblesses
ainsi que l'emploi qui en est fait. Une démarche qu'esquisse la
présente introduction, afin d'échapper à l'idée naïve selon
laquelle le vocabulaire politique ferait référence à une réalité qui
serait hors de lui.

États, Citoyens, Bureaux


Dans les flux de paroles ayant trait à la politique européenne,
on peut distinguer trois discours idéologiques. Désignons-les
sous les appellations suivantes : « Europe des États », « Europe
des Citoyens » et « Europe des Bureaux ». Qui correspondent à
celles-ci, plus traditionnelles : confédéralisme, fédéralisme et
fonctionnalisme. Chaque discours a une préférence pour une ou
plusieurs institutions européennes données, adopte un style politique et des recettes propres, se concentre dans certaines bases
universitaires. Chaque discours entretient un rapport particulier
avec le temps historique.

Le discours « Europe des États » énonce que c'est la collaboration entre les gouvernements des différents pays qui sert le mieux
la politique européenne. Ces pays conservent leur souveraineté
tout en adoptant, quand cela s'avère nécessaire, des mesures
communes dans des domaines qui les concernent tous. Seuls les
États disposent d'une autorité et d'une capacité d'action suffisantes pour étayer une unité européenne. N'aimant guère les institutions centrales permanentes, ce discours s'en remet plutôt aux
rencontres ponctuelles entre ministres et chefs de gouvernement
dans le cadre de conférences diplomatiques à la manière de celle
de Vienne en 1814-1815. Il a pour objectifs majeurs la paix entre
le plus grand nombre possible d'États européens et la prospérité
de leur population respective. Certains avocats d'une confédération européenne aspirent d'autre part à une hégémonie glorieuse
de leur propre nation.

Le discours « Europe des Citoyens » produit un langage tout
autre. Il souhaite, de manière à voir naître une fédération, qu'on
retire certaines compétences aux pouvoirs exécutif, législatif et
judiciaire nationaux pour les transférer à un gouvernement, un
parlement et une cour européens. À l'exemple de la république
américaine, ces institutions centrales exercent une autorité directe
sur les citoyens sans passer par les États. Leur légitimité repose
sur l'électorat européen. Ce discours fonde donc de grands espoirs
sur un parlement représentant l'ensemble des citoyens et sur une
opinion publique européenne. Si les porte-parole du discours des
États ne sont pas les États eux-mêmes, ceux du discours des
citoyens ne sont pas les citoyens (nationaux). Il s'agit essentiellement d'écrivains et d'intellectuels qui s'estiment à même de parler
au nom d'un nouveau citoyen (européen). Le fait que les citoyens
de chair et de sang ne sont pas toujours au courant des propositions prises en leur nom et ne souhaitent pas forcément que celles-ci soient suivies d'effet ne les décourage pas. L'objectif final de
ces fédéralistes, c'est une société démocratique qui se considérerait comme une unité politique, voire une unité culturelle.

Quant au discours « Europe des Bureaux », il nous parle du
transfert de fonctions étatiques concrètes à une bureaucratie
européenne. Objectifs et lignes directrices sont censés être mis
sur le papier par les États, mais une fois ce cadre établi, la
bureaucratie centrale entend fonctionner de manière autonome.
Ce discours estime que la vie politique est un phénomène superficiel et largement surestimé. Dans cette optique, les forces économiques et sociales diffuses qui façonnent le quotidien de
millions d'hommes et de femmes apparaissent comme beaucoup
plus fondamentales que le jeu démocratique entre gouvernements, parlements et peuples. Par conséquent, une unité européenne pourrait naître d'une lente cristallisation des intérêts et
des habitudes propres à chaque individu. Une bureaucratie
rationnelle serait à même de conduire un tel processus. Les fonctionnalistes se passent très bien de tout objectif final visionnaire,
si ce n'est celui du maintien en place de la bureaucratie.

Chacun de ces trois discours trouve son origine dans un environnement particulier : pouvoir du prince, esprit citoyen, lettre
administrative. Le discours « Europe des États » remonte à l'apparition du système des États européens. Au XVe siècle, Georges de
Podiébrad, roi de Bohême, choqué par l'avancée des Turcs et la
chute de Constantinople (1453), envoya une lettre à d'autres souverains chrétiens ; il s'agissait d'un projet de Conseil gouvernemental où tous seraient amenés à siéger. En tant que conseiller de
Louis XIII, Richelieu avança au cours de la dévastatrice guerre de
Trente Ans des propositions semblables. Toutefois, dès la paix de
1648, les États européens s'organisèrent en respectant un certain
équilibre des pouvoirs et non pas sous la forme d'une ligue confédérale. Pendant des siècles, ce système fonctionna à la satisfaction
générale des souverains et des gouvernants. C'est seulement vers
la fin de la dramatique guerre de 1914-1945, baptisée par Churchill la « seconde guerre de Trente Ans1 », que l'idée confédérale
fut relancée par des chefs d'État ou de gouvernement européens,
notamment par ce même Churchill et par de Gaulle.

Ce n'est qu'après la Révolution française qu'on vit apparaître
un discours « Europe des Citoyens ». La rupture de 1789 renforça le sentiment d'une culture et d'un passé communs chez
certains écrivains et penseurs. Ainsi, Novalis, Burke et Guizot
ont identifié respectivement l'Europe à la chrétienté, à la liberté
et à la civilisation. En 1814, le philosophe Saint-Simon proposait un projet de système parlementaire européen. En 1849, un
an après les nouvelles révolutions démocratiques, Victor Hugo
avançait la formule des « États-Unis d'Europe » — devise fédéraliste par excellence. Après la Première Guerre mondiale, le
comte autrichien Coudenhove-Kalergi attira l'attention en militant en faveur d'une « Pan-Europe », organisation qui entendait
réunir « non des États, mais des hommes ». Des intellectuels
comme Albert Einstein, Thomas Mann et Guillaume Apollinaire
rejoignirent cette cause, de même que le ministre français Aristide Briand ou encore le maire de Cologne, Konrad Adenauer.
Cependant, ce n'est qu'au cours de la Seconde Guerre mondiale
que le discours « Europe des Citoyens » trouva un écho plus
large. Au sein de la résistance au national-socialisme se forma
un « mouvement européen » réunissant des Italiens, des Belges,
des Néerlandais, des Norvégiens, des Français, des Suisses, des
Yougoslaves ainsi que des Allemands.

Le discours « Europe des Bureaux » a fait son entrée après
1945. Ses premiers porte-parole étaient des hauts fonctionnaires.
Jean Monnet fut de loin le plus influent ; cet homme d'affaires
avait œuvré pour une étroite collaboration logistique entre Américains, Britanniques et Français pendant les deux conflits mondiaux et avait par ailleurs travaillé à la Société des Nations de
Genève au début des années 1920. On pense également au banquier néerlandais Jan Willem Beyen et à l'économiste français
Robert Marjolin. Le premier contribua à la fondation, en 1944,
du système financier et monétaire international ; ministre des
Affaires étrangères rallié à aucun parti, il poussa une décennie
plus tard à la création d'un marché commun européen. Quant
au second, il devint en 1948 le plus haut fonctionnaire de l'organisme grâce auquel dix-sept États européens se partagèrent l'aide
Marshall ; par la suite, il fut pendant des années vice-président de
la bureaucratie européenne bruxelloise.

La Seconde Guerre mondiale terminée, on a beaucoup débattu
de « l'idée européenne ». En 1950, l'idée d'une Europe des
Bureaux devint une réalité politique. Douze ans plus tard, alors
qu'elle tournait à plein régime, Walter Hallstein, le président de
la Commission, l'expose en ces termes : « La nature même de ce
monde nécessite une redéfinition de ce que nous entendons
d'habitude par des mots comme “la politique” et “l'économie”,
et une redélimitation, voire la suppression de la frontière sémantique entre les deux2. »

 

Le combat politique au nom des États, des citoyens et des
bureaux européens génère sans cesse de nouveaux rapports de
force, de nouvelles constellations idéologiques, de nouveaux
vocables. Exemple caractéristique : le concept de « triangle institutionnel » qui remonte à 1979. Il fait référence à l'équilibre qu'il
conviendrait de respecter entre Commission, Conseil des
ministres et Parlement, trois institutions européennes dans lesquelles les trois lignes de forces Bureaux, États et Citoyens se
sont réalisées. Du point de vue rhétorique, le terme « triangle »
est brillant. Il pacifie les positions conflictuelles en prescrivant un
équilibre. Il fournit en outre une justification mathématique à des
choix politiques.

Avec le temps, on a vu naître trois formes hybrides des discours en question ; ce sont elles qui déterminent aujourd'hui les
modes de pensée. En général, on parle de supranationalisme
(Bureaux et Citoyens), d'intergouvernementalisme (Bureaux et
États) et de constitutionnalisme (États et Citoyens). Les deux
premières formes sont les plus anciennes ; elles ont dominé le
débat pendant des décennies. À Bruxelles et dans certains cercles
universitaires, chaque évolution institutionnelle apparue en
Europe a été évaluée à l'aune du supranational par opposition à
l'intergouvernemental. À de nombreux points de vue, il s'agit là
d'une opposition qui ne correspond plus du tout au fonctionnement européen. Le constitutionnalisme, qui a, pour sa part, vu le
jour durant les années 1990 en raison des insuffisances des deux
autres, a proposé une lecture de la situation en termes de vie
publique européenne concernant l'ensemble des citoyens et des
États membres.

La contrainte de la discipline


La langue recèle une contrainte qui joue dès le premier niveau,
celui des mots. Prenons le sujet du présent ouvrage. Quel terme
retenir pour le qualifier ? Plusieurs substantifs circulent à propos
de l'Europe : « intégration », « construction », « unification »,
« coopération ». Même s'ils relèvent tous du registre descriptif,
chacun revêt une résonance et une teneur coercitive spécifiques.
« Intégration » évoque un processus quasi chimique, qui se termine par une fusion totale ; « construction » fait penser à un
chantier hors de l'histoire où, tout restant à faire, chacun doit
apporter sa pierre à l'édifice ; « unification » suppose un projet
politique sans préciser si celui-ci va se faire de gré ou de force ;
« coopération », enfin, met l'accent sur la permanence des États
(membres) en tant qu'entités autonomes. Et c'est ainsi qu'on les
perçoit. Il est significatif que le gouvernement néerlandais, partisan pendant des décennies de l'« intégration européenne », se
soit mis à employer dans sa communication officielle, depuis
l'échec du référendum de 2005, la formule « coopération européenne », tandis que le gouvernement français, même après le
Non à la constitution, continue à défendre la « construction européenne ».

 

Tous trois nés d'une idée préconçue — ce à quoi l'Europe
devrait ou ne devrait pas ressembler —, les discours « Europe des
États », « Europe des Citoyens » et « Europe des Bureaux » sont
ouvertement normatifs. On relève pourtant qu'ils entretiennent
chacun des liens particuliers avec certaines disciplines universitaires, lesquelles aiment certes se présenter comme analytiques.
Ce constat donne à penser. Relève-t-on dans chaque discipline
qui s'occupe de l'Europe une prise de position politique non
intentionnelle ? Laquelle ?

Les trois vocables « intégration », « coopération » et « construction » nous fournissent un point de départ. Chacun présente des
affinités avec l'un des discours et les formes hybrides qui en découlent. Chacun est en vogue dans certaines disciplines. Chacun offre
à celles-ci une jauge permettant d'évaluer l'état des choses, un type
de vérité leur permettant d'organiser le savoir qu'elles produisent, à
savoir le résultat, la volonté et la forme.

L'« Europe des Bureaux » reçoit l'appui des spécialistes de
l'« intégration », à savoir les économistes (concepteurs du terme
« intégration »), les sociologues et les politologues. Depuis le
début, ils se sentent chez eux au sein de la vision du monde
avancée par l'Europe des Bureaux et son mode de fonctionnement. Ils sont les pères du fonctionnalisme. Ils mesurent, jaugent,
sondent depuis les années 1950 tout ce que la bureaucratie centrale voudrait mettre en mouvement : flux commerciaux, taux de
change, comportement des consommateurs, formation des opinions publiques, goût du voyage, standards industriels ou encore
pratiques administratives. Et puisqu'il convient de mesurer l'intégration, on préfère d'autant plus, dans ce champ linguistique, la
politique prévisible des règles à celle, imprévisible, des événements.

Quant au discours « Europe des États », il peut en appeler aux
chercheurs qui décrivent les choses en termes de « coopération ». Les plus rompus à cet exercice sont les historiens et les
spécialistes des relations internationales. Leur réflexion part des
États et de leur peuple respectif. Ils s'intéressent volontiers à la
guerre et à la paix, au pouvoir et aux intérêts étatiques, aux
drapeaux et aux élections. Ils font confiance aux faits et au bon
sens. Leur métier consiste à monter une scène de théâtre, à
(re)créer des personnages et à tirer une histoire à partir de péripéties complexes. Dans ce dessein, ils aiment proposer un
monde obscur — passé lointain ou jungle géopolitique — d'où
émerge leur héros, l'État. Cette démarche suppose une volonté.
Pour la plupart des historiens, fidèles à cet égard à ce qui lie leur
discipline à l'État-nation du XIXe siècle, l'Europe politique est
une farce. Par conséquent, ils sont enclins à considérer comme
de la « propagande » la narration où l'héroïne qui surgit de la
nuit des siècles n'est plus l'Allemagne, la France ou l'Angleterre, mais cette drôle d'Europe. C'est parmi eux qu'on trouve
le plus gros contingent d'eurosceptiques cultivés. Ils reçoivent
le soutien de la discipline des relations internationales ; si les
représentants de celle-ci prennent les institutions européennes
au sérieux, c'est souvent pour prouver qu'elles ne sont que les
marionnettes de leurs maîtres.

L'« Europe des Citoyens » n'entretient de son côté aucun lien
fort avec une quelconque communauté universitaire. Étant
donné que le citoyen européen n'a pas encore été créé, cette
pensée cherche à s'appuyer sur l'idée de « construction ». Ce
langage provient certes d'un certain nombre d'écrivains et
d'intellectuels, mais plus encore de praticiens du droit. Bien
davantage que toutes les autres, la discipline juridique est familiarisée avec la force créatrice de la règle. Plus précisément : de
même que le savoir des économistes et des sociologues découle
de résultats concrets et que la science historique raconte la formation et l'exercice d'une volonté publique, de même le discours juridique s'applique à couler des situations inconnues ou
incontrôlées dans une certaine forme.

Ce qui était vrai jusqu'en 1952 pour les Bureaux valait encore
quatre décennies plus tard pour le Citoyen européen : ce dernier
n'existait pas. Il avait tout au plus une existence dans les imaginations. En lui conférant un statut juridique dans le traité de
Maastricht (1992), le droit constitutionnel, ainsi que le laissèrent
entendre les critiques de l'époque, avait créé une enveloppe
vide. C'était oublier que la pensée juridique est spécialiste de
ces formes vides auxquelles on donne peu à peu un contenu.
Voilà pourquoi le discours des Citoyens, même s'il est toujours
porté par des philosophes et des intellectuels, doit beaucoup aux
juristes. Seule la règle juridique peut transformer un concept en
un fait institutionnel.

 

Certes, le discours des Bureaux, celui des États et celui des
Citoyens n'ont pas toujours eu le même retentissement. Les changements dans le cours de la politique européenne après 1950 ont
déterminé celui qui proposait la grille de lecture la plus
intéressante. Cela se comprend quand on sait qu'à un moment
donné, une discipline voit des choses (fait) ou livre des arguments (norme) que les autres ne perçoivent et ne conçoivent pas.

Les hauts et les bas de la pensée des Bureaux offrent une image
claire de ces variations. Dans The uniting of Europe (1958), le
politologue américain Ernst Haas, l'un des initiateurs de ce discours,
a étudié dans quelle mesure et comment la jeune Communauté
modifiait le comportement politique au sein des États membres. Il
compare ainsi les prises de position affichées en 1952 puis en 1957
par les partis, les syndicats et les industriels à propos de la Communauté minière. L'unification européenne tournait selon lui autour
des intérêts économiques, les idées politiques ne jouaient aucun
rôle. En idéologue des Bureaux patenté, Haas statuait : « Le technicien économique, le planificateur, l'industriel qui innove et le syndicaliste ont fait avancer le mouvement — pas le politicien, le savant,
le poète ni l'écrivain3. » Dans un premier temps, ses catégories
analytiques (entrepreneur supranational, logique expansive d'intégration sectorielle) furent adoptées avec empressement par les
bureaux bruxellois où l'on étudiait le déclin de l'État-nation avec
une minutie qui ressemblait beaucoup à de la délectation. Toutefois,
après une décennie tumultueuse, l'ambiance avait bien changé :
Haas fut obligé de reconnaître que sa théorie sous-estimait
l'influence de la situation géopolitique et celle des transformations
socio-économiques sur le processus de l'intégration, ainsi que le
potentiel du loyalisme politique et celui des chefs nationaux charismatiques. En un mot : « De Gaulle nous a donné tort4. »

Le discours des Bureaux dut attendre le milieu des années 1980
pour avoir de nouveau le vent en poupe. Une nouvelle génération
de politologues lança le concept de gouvernance. Ce mot à la
mode supposait que des experts, après avoir entendu les intéressés par secteur et par fonction, seraient tout à fait à même de
prendre des décisions hors des cadres territoriaux et démocratiques classiques. La bureaucratie centrale a accueilli avec gratitude ces théories — il suffit de penser à Regulating Europe
(1996) du politologue Giandomenico Majone ou à Governing
Europe (1999) de Fritz Scharpf. À Bruxelles, des lobbyistes se
réjouirent de voir qu'on les considérait subitement comme les
dignes représentants d'une société civile européenne.

Quant à la pensée des États, par nature attentiste, elle a surtout tiré une satisfaction de la réfutation des espoirs démesurés
des deux autres. Ses tenants virent leurs intuitions confirmées
par l'action menée, au cours des années 1960, par de Gaulle au
niveau européen. L'Américain Stanley Hoffmann, expert en
matière de relations internationales, explicita ce point de la
sorte : « La politique est une question de volonté. […] Les Européens doivent mieux affirmer leur volonté de surmonter leurs
divergences présentes et construire une structure commune,
sinon les choses continueront sur le même mode, avec des États
européens agissant séparément au lieu d'agir comme un faisceau, comme un groupe plus ou moins unifié5. » Il ne croyait
aucunement à la disparition imminente de l'État-nation européen. Tout ce que ce dernier ne pouvait accomplir seul sur le
plan militaire ou économique, il trouverait bien un moyen de le
réaliser « sans avoir à se faire hara-kiri ».

Plus récemment, des porte-parole de la pensée des États n'ont
d'ailleurs pas rechigné à polémiquer à propos des revendications
des tenants de celle des Bureaux. Selon l'historien britannique
Alan Milward, la fondation de la Communauté européenne n'a pas
signifié la fin de l'État-nation, elle l'a au contraire sauvé. Pour
défendre son point de vue, l'auteur apporte des chiffres portant sur
la production du charbon, sur le commerce et sur les prix agricoles
de l'époque en question. « L'intégration n'a pas remplacé l'État-nation qui serait devenu obsolète par une autre forme de gouvernance ; elle est une création des États-nations eux-mêmes pour
atteindre leurs propres buts, un acte de volonté nationale6. » Dans
le même esprit, le politologue américain Andrew Moravcsik
avance : « Le processus d'intégration n'a ni remplacé ni contourné
la volonté politique des dirigeants nationaux ; il a reflété celle-ci7. »

À l'inverse, dans la pensée des Citoyens, on se mit à considérer l'ordre européen comme un ensemble dépassant les États qui
le constituent. Dans cette approche constitutionnelle, l'étude de
l'Europe politique quitta le terrain qui l'avait vue naître, celui des
relations internationales, pour entrer dans d'autres qui n'avaient
pas été explorés jusque-là, le droit et la théorie politique.

En matière de fait et de norme, le constitutionnalisme a trouvé
un premier point de repère dans la forme juridique. Le scientifique américain Joseph Weiler souligna que si, depuis les
années 1960, le système politique revêtait bien des caractéristiques intergouvernementales, le système juridique avait, du fait
de l'acceptation de quelques arrêts novateurs de la Cour, adopté
une forme fédérale. Étant donné que les deux phénomènes se
trouvaient commentés par des communautés d'universitaires
bien distinctes, l'Europe des politologues n'avait pas grand-chose à voir avec celle des juristes. Weiler brilla dans son rôle
d'intermédiaire, expliquant aux deux parties comment certaines
formes juridiques dissimulaient des coups de force politiques
— ce que les uns négligeaient et les autres préféraient démentir.

Dans un deuxième temps, l'idée d'un ordre constitutionnel
européen a débouché sur l'assise dont il ne peut se passer : le
citoyen. Les projecteurs se tournèrent en conséquence sur le Parlement et le discours s'orienta vers la démocratie, l'identité et
l'espace public européens. Le philosophe allemand Jürgen
Habermas a traduit ces hypothèses en écrivant, en 1995, qu'une
démocratie européenne ne pouvait naître « à moins qu'une sphère
publique de dimension européenne ne se développe en rapport
avec une culture politique commune : une société civile avec des
associations d'intérêt, des organisations non gouvernementales,
des mouvements de citoyens, etc. ; et, naturellement, un système
de partis adapté à une arène européenne8 ». Conditions qu'on ne
considère pas comme utopiques dans ces cercles.

Il convient de relever que certains théoriciens de la représentation des citoyens ne misent pas tout sur le Parlement européen.
Par exemple, dans Democracy in Europe (2000), le philosophe
politique Larry Siedentop a plaidé pour l'institution d'un sénat
européen composé de parlementaires nationaux prééminents.
Dans l'esprit de Montesquieu, il estime en effet que le meilleur
remède contre le danger de voir l'Union devenir un empire
bureaucratique consiste à privilégier une dispersion du pouvoir.
Une citoyenneté active et une prise de conscience de l'importance de la forme constitutionnelle représentent un frein à toute
centralisation. Siedentop regrette que l'élite européenne ignore
l'influence déterminante de la « forme de l'État9 » sur la qualité
de la vie publique. D'après lui, cette question a été négligée à
cause de la subordination du politique à l'économique. Il en veut
pour preuve le cas du Premier ministre britannique : en 1985,
Margaret Thatcher consentit, pour des motifs commerciaux, à
réviser le traité européen, avant de le regretter profondément, dès
qu'elle eut pris la mesure des conséquences politiques.

En mai 2000, la réflexion sur la forme de l'Europe se redéplaça de l'université à la sphère politique. Dans un discours tenu
à l'occasion du cinquantième anniversaire de l'existence des
Bureaux, le ministre allemand Joschka Fischer rompit le silence
qui régnait sur le but ultime que l'Europe se fixait. Son propos
fut le point de départ d'un débat diplomatique et constitutionnel.
En débouchant sur un traité constitutionnel, il apparut comme
une victoire pour le discours hybride États-Citoyens.

 

En soixante ans, les revendications se sont cristallisées sur la
politique des Bureaux, la lutte de pouvoir que se livrent les États
et la représentation des Citoyens, autrement dit sur les policy,
politics et polity. Les discours et disciplines afférentes proposent
trois grilles de lecture qui permettent chacune à sa façon d'affûter
notre perception et qui peuvent donc parfaitement coexister. En
même temps, dans la ligne de ce qu'avançait Foucault, il s'avère
que le choix d'une grille de lecture correspond à un choix politique s'inscrivant, qu'on le veuille ou non, dans la lutte que se
livrent les institutions nationales, les institutions européennes et
leurs représentants respectifs. Les disciplines formulent une
vérité — sur la disparition de la politique, le dynamisme de
l'État-nation ou encore sur l'état de la démocratie — à travers
laquelle on perçoit les angoisses et les désirs qui la précèdent.

Comment échapper à cette contrainte idéologique ? Est-ce
impossible ? En sommes-nous réduits à troquer cette exigence
d'objectivité déçue contre un paresseux relativisme ?

Le tribunal des événements


La politique est le jeu qui établit dans le présent une liaison
entre un avenir toujours ouvert et un passé à jamais clos. Cette
historicité fournit la clé qui permet de saisir en quoi les idéologies
ont aussi bien tort que raison. Pour mieux cerner la notion « idéologies », on pourrait reprendre la formule de Raymond Aron :
« les anticipations qui attendent le jugement du temps10 ». Puisque
l'avenir est par définition ouvert — état de choses qui, dans les
démocraties modernes, trouve son expression dans la pluralité
idéologique et dans les luttes de partis —, une certaine vision
politique peut être amenée à se réaliser. C'est ce en quoi les
discours idéologiques ont raison, c'est aussi là leur raison d'être.
Cependant, une fois cet avenir indéterminé passé par le chas du
présent et fondu dans la texture immuable du passé, vient le
moment de juger le discours qui l'a porté. Il est dès lors possible
de mesurer la distance qui sépare les promesses des actes,
l'image que certains ont fait miroiter d'un monde idéalisé des
faits concrets. Autrement dit ce en quoi les idéologies ont tort et
ce qui les force à se renouveler en permanence. C'est à cela que le
terme « idéologie » doit sa résonance péjorative, plus encore
depuis le décalage énorme entre image de l'avenir et réalité vécue
du « socialisme réellement existant » de l'Union soviétique.

Les discours portant sur l'ordre européen sont idéologiques
dans la mesure où ils font d'une part légitimement appel à l'avenir et où ils peuvent se trouver, d'autre part, démentis par l'Histoire. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que les trois discours
de base — Citoyens, États et Bureaux — aient atteint leur
paroxysme idéologique dans les premières années de l'après-guerre, c'est-à-dire à un moment où l'on avait devant soi un
avenir et bien peu d'« Europe réellement existante ». Cependant,
une fois la première institution européenne créée (1950), de nouveaux faits et événements les ont mis à l'épreuve. Ce constat vaut
tant pour les discours normatifs, forcés de réviser leurs souhaits,
que pour les disciplines universitaires correspondantes, obligées
pour leur part d'adapter leur façon de voir la réalité. Entre-temps,
aucun des trois discours n'a pu préserver sa force de synthétisation et de conviction au sujet de l'Union actuelle. Il arrive à des
universitaires de lui coller l'étiquette sui generis, jargon pour
« un cas à part ». En guise d'excuse, on avance que l'Union est
« une organisation énigmatique » que, semble-t-il, « seuls de
savants juristes ou de rares spécialistes savent décrypter11 ».

Mais pourquoi ne tirerait-on pas quelque leçon de cette vulnérabilité historique ? La suivante : cessons de mettre l'historicité intrinsèque de la politique entre parenthèses, d'en faire un hasard
malheureusement irréductible (« facteur exogène ») ou un juge qui
se prononce quand il est trop tard, et accordons-lui une place de
choix dans la discussion relative à l'Europe. Cela suppose qu'on
porte une réelle attention aux ruptures inattendues dans le cours des
choses, c'est-à-dire aux événements. Ceux-ci ne tiennent-ils pas une
place centrale dans la pratique politique elle-même ? À cet égard, la
définition de la notion de gouvernement proposée par John Pocock
se révèle tout à fait appropriée : « […] une série de dispositifs permettant de traiter le temps contingent12 ». La politique est la forme
au sein de laquelle une société se comporte avec l'aléatoire.

Il serait par conséquent opportun de prendre au sérieux l'expérience des politiciens. Les hommes politiques les plus
compétents savent en effet que leur sort dépend des vagues du
temps. Le Premier ministre britannique Harold Macmillan a formulé cette idée de la meilleure façon. Alors qu'un jeune journaliste lui demandait ce qu'il redoutait le plus pour son
gouvernement, il a répondu : « Events, dear boy, events. »

 

Chacun des trois discours caresse une illusion qui l'empêche de
reconnaître cette historicité de la politique. Celle des idéologues
des Bureaux était frappante : ils ont tout simplement arrêté le
temps, ce qui les a fait séjourner dans un présent dépolitisé. Pour
eux, l'Europe était un « laboratoire vivant » (Haas), la politique
une activité menée dans des conditions invariables pour obtenir
des résultats et des solutions techniques à des problèmes concrets.
Les idéologues des Citoyens aspiraient, quant à eux, à un avenir
radicalement différent. Ils ont proposé pour l'Europe une forme
fédérale, au service de la paix et de la démocratie, s'attendant à ce
que les gens adoptent d'emblée leurs idées. En en appelant à
l'inconnu, ils se sont mis dans une position vulnérable, celle d'être
considérés comme des « croyants ». Les idéologues des États fondaient leurs certitudes sur le passé. Pour eux, l'Europe s'inscrivait
dans le prolongement de volontés nationales séculaires, certes
avec d'autres moyens. Leur fierté était le scepticisme.

A priori, on a des raisons de beaucoup attendre du constitutionnalisme, la forme hybride discours États/discours Citoyens,
celle de la conscience du passé et d'un désir de nouveauté. Dans
la pratique, le constitutionnalisme européen s'est toutefois révélé
l'héritier intellectuel du fédéralisme de l'après-guerre dans son
intérêt exclusif pour le futur.

Le grand historien Marc Bloch a parlé de « solidarité entre les
âges » : « entre eux [les âges] les liens d'intelligibilité sont véritablement à double sens. L'incompréhension du présent naît fatalement de l'ignorance du passé. Mais il n'est peut-être pas moins
vain de s'épuiser à comprendre le passé, si l'on ne sait rien du
présent13 ». Dans les changements et les événements qui se déroulent sous nos yeux, l'Histoire elle aussi évolue.

 

2. TROIS SPHÈRES EUROPÉENNES


 

Mots griffonnés en novembre 1876 par Bismarck dans la
marge d'une lettre qu'il venait de recevoir : « Pérorer sur
l'Europe, c'est avoir tort. Notion géographique. » L'irritation du
chancelier trouvait sa source dans les négociations diplomatiques : « J'ai toujours trouvé le mot “Europe” dans la bouche de
politiciens qui tentaient d'obtenir des concessions d'une puissance étrangère sans oser les demander en leur propre nom14. »
S'il est vrai que le vocable revêtait un certain contenu géographique ou culturel, personne toutefois ne pouvait prétendre parler au nom de l'Europe. Le continent en tant que tel n'avait ni
parlement, ni cour, ni monnaie, ni banque, ni fonctionnaires, ni
drapeau, ni gouvernement, ni droit, ni peuple.

Nombre d'acteurs politiques prennent aujourd'hui des décisions au nom de l'« Europe ». Sans qu'on se moque d'eux, leurs
mesures étant d'ailleurs pour la plupart mises en œuvre et observées comme si tout cela allait de soi. Toutefois, on ne peut pas ne
pas relever une rivalité entre différents représentants de cette
entité. Ce sont entre autres les chefs de gouvernement lorsqu'ils se
réunissent, les présidents de la Commission et du Parlement, la
Cour, le duo franco-allemand ou encore les trois grands pays qui
parlent au nom de l'Europe. Mais ne bute-t-on pas bien souvent
contre la pierre de touche de Bismarck, ce « au nom de » ? Les
pays ne restent-ils pas divisés quand ça chauffe pour de bon,
comme lors de l'invasion américaine de l'Irak ? L'« Europe » ne
s'est-elle pas retrouvée impuissante lorsque, pour la première fois
depuis 1945, la guerre a éclaté sur le continent et que la Yougoslavie s'est désagrégée ? La plupart des gens ne sont-ils pas ignorants
de ce qui se passe à Bruxelles ? N'y a-t-il pas encore aujourd'hui
des États européens ne faisant pas partie de l'Union ? Sous ce jour,
l'Europe est et demeure, politiquement parlant, un concept vide.

L'existence de l'Europe en tant qu'entité politique pose déjà
en elle-même une question très ardue. Frontières géographiques,
traités juridiques, événements historiques, prétentions politiques,
traditions culturelles et pratiques sociales grouillent dans tous
les sens dans la tête de l'observateur. Il est donc nécessaire de
trouver une certaine clarté conceptuelle en réunissant au moins
quelques catégories de pensée tout en se gardant de les ramener
les unes aux autres.

 

Un tel paradigme pourrait partir d'une distinction entre les
différentes sphères au sein desquelles les États européens ont
organisé leurs relations. On en relève trois. Elles sont imbriquées les unes dans les autres comme des globes concentriques.
Chacune a des principes de mouvement et d'ordonnancement
propres. Chacune observe des règles et des convenances particulières, descendant, sur l'échelle de la violence, de la guerre et la
menace armée au veto et au vote à la majorité. Chacune se
caractérise par l'image qu'elle se fait d'elle-même, par un certain état d'esprit des acteurs et par un public donné.

La sphère externe se trouve délimitée (de manière floue) par la
géographie et l'histoire. Elle regroupe la totalité des États souverains du continent, ce que l'on a appelé pendant des siècles le
« concert européen ». Son mouvement intrinsèque provient de la
recherche de l'intérêt propre à chaque État, et son principe
d'ordonnancement surtout d'un équilibre des forces et des frontières territoriales.

Deuxièmement, la sphère interne. Elle est le produit d'un acte
fondateur signé en 1951 et s'est elle-même baptisée Communauté. Elle couvre, pour les États membres, un terrain d'action
délimité juridiquement mais qui ne cesse de s'étendre. Son principe de mouvement interne, c'est une idée du futur : « le projet
européen ». L'ordonnancement provient d'un traité conclu entre
les États, le pacte fondateur.

En troisième lieu, la sphère intermédiaire. Celle-ci est née
entre les deux autres, à l'occasion de la fondation de la Communauté, tout de suite et de façon inattendue. Cet univers intermédiaire, longtemps passé inaperçu, se laisse mal définir en termes
juridiques. Voilà sans doute pourquoi on ne lui a pas donné de
nom. Elle n'en occupe pas moins une place cruciale. C'est la
sphère intermédiaire des États membres. Ici, le mouvement naît
(tout comme dans la sphère externe) de la recherche par chaque
État de son intérêt particulier, mais aussi (là réside la surprise)
d'une conscience croissante d'un intérêt commun. Le principe
d'ordonnancement majeur, c'est l'appartenance à la Communauté ; l'équilibre des forces et le droit jouent eux aussi un rôle.
Cette sphère est un univers intermédiaire de par ses particularités,
chevauchant tantôt la sphère externe, tantôt la sphère interne.
C'est aussi un univers intermédiaire dans sa fonction : il a pour
rôle d'établir des relations, d'amortir les événements, de procéder
à des transitions.

C'est justement dans ces transitions que les États membres
découvrent la substance propre de cet univers intermédiaire qui
parfois n'est ni dans la sphère interne ni dans la sphère externe.
Quand les membres interviennent ensemble, en tant que cercle,
ils sont le moteur de l'« Europe ».

La sphère externe et la sphère interne


La nature et l'essence de la sphère externe continentale, celles
de l'ensemble classique européen, se fondent sur la force. C'est
un monde d'États souverains — autrefois des souverains et des
princes, de nos jours des gouvernements plus ou moins démocratiques — qui, au nom de leur peuple respectif, entendent défendre leur pouvoir et leurs intérêts. Il n'existe ici ni collectivité
européenne ni ensemble qui réunirait les États et les dépasserait.

Le concert européen existe depuis le XVIe siècle. Les relations
politiques entre les États, visibles dans le changement des frontières géographiques et des alliances, prenaient forme dans un
équilibre des forces : la règle non écrite qui portait le système.
Chaque guerre ou menace de guerre rompant cet équilibre, il
convenait de réajuster les choses par le moyen de tractations, de
concessions et de compromis lors de congrès. La paix de Westphalie (1648) et le congrès de Vienne (1814-1815) ont fourni, la
première après la guerre de Trente Ans, le second après les
guerres napoléoniennes, les réorganisations et les modifications
de frontières les plus importantes. Plus récemment, il y a eu,
après la Grande Guerre, la conférence de Paris qui a abouti au
traité de Versailles (1919).

Il est frappant de constater que ce système des congrès a pris la
suite des conciles où étaient conviés les États. Le dernier de ces
grands conciles avait été réuni par Pie II après la chute de Constantinople (1453) — une sorte de sommet européen de crise
convoqué à Mantoue en 1459. La transition des conciles aux
congrès marque la lente évolution d'une Europe chrétienne sous
l'autorité politico-théologique et verticale du pape à une assemblée d'États souverains mêlés à un jeu séculier et horizontal
d'alliances et de rivalités. Les théologiens ont passé le témoin aux
diplomates et aux juristes. Ce n'est plus « le tonnerre des excommunications et les conclusions des conciles » qui forcèrent un
consensus, mais « l'art de persuader, d'interpréter, de négocier15 ».
Là réside la naissance de la diplomatie européenne moderne.

Les relations entre les États européens se sont développées
dans le cadre d'un droit international naissant. Cela permettait de
régler des questions telles que l'immunité diplomatique des
ambassadeurs, la neutralité de certains pays ou régions, les droits
des sujets d'autres pays sur le territoire national. Ces règles
n'étaient pas observées dans les rapports avec les États non européens — ainsi que les populations des colonies ont pu en faire
l'expérience. Voilà pourquoi on a parlé dès le XVIIIe siècle de
« droit public européen » dont la plupart des règles, bien que
respectées, n'étaient ni écrites ni impératives. Lors du congrès de
Vienne, pour défendre les intérêts français, Talleyrand s'est prévalu à quelques reprises du « droit public de l'Europe » — suscitant l'agacement du tsar et d'autres parties16.

Les frontières constituent l'élément déterminant dans la sphère
externe. Il s'agit en premier lieu des frontières qui séparent les
différents États. Les lignes tracées sur les cartes sont une expression de l'État moderne, souverain sur son territoire, unité tant à
l'égard de l'extérieur que de l'intérieur. Moyen aussi de limiter
dans le temps et l'espace les guerres religieuses ou civiles qui
s'étendaient plutôt facilement. Autrement dit, les frontières territoriales revêtaient une fonction pacificatrice. Règle empirique,
elles permirent aux États d'accorder, à l'intérieur, d'autant plus
de liberté aux citoyens que la pression externe sur les frontières
diminuait.

Outre les frontières interétatiques, il y a celle avec le monde
extra-européen, laquelle n'a jamais été très précise. Certes, on
avait conscience de partager un espace historique et culturel européen, mais il n'était pas délimité géographiquement avec rigueur
— pas plus en 1700 qu'il ne l'est aujourd'hui. Pour appartenir à
l'Europe, il fallait et le vouloir et le pouvoir, se montrer intéressé
et être coopté. Il y a toujours eu, aux confins du continent, des
cas douteux. Ainsi, en 1648, tous les souverains et chefs d'État
européens ont envoyé des représentants au congrès de Westphalie « sauf le roi d'Angleterre, le tsar de Moscou et le sultan ottoman17 ». Un siècle et demi plus tard, en 1814-1815 à Vienne,
l'Angleterre et la Russie jouèrent les premiers rôles à la table des
négociations. Depuis longtemps, la Turquie demeure un de ces
cas douteux. Dès le XVIIIe siècle, le royaume ottoman a souhaité
avoir sa place dans le concert européen. Il a d'ailleurs mené des
réformes juridiques allant dans ce sens. Finalement, la Turquie a
acquis en 1856, en récompense pour son rôle dans la guerre de
Crimée et sous la pression de Paris et de Londres, ce statut
convoité d'« État européen18 ». Pour résumer : du point de vue
géographique, la frontière entre l'Europe et ce qui est en dehors
n'est pas arbitraire (on n'a jamais demandé à l'Allemagne ni à la
France ni à l'Italie de prouver leur européanité), et c'est la politique qui tranche les cas douteux.

Cette sphère externe — incarnée par des figures comme
Richelieu, Metternich ou Bismarck — a formé le butoir historique contre lequel se sont dressées les initiatives européennes
de l'après 1945. Au cours des trente années précédentes, le système n'avait pas réussi à empêcher son autodestruction. L'équilibre des forces s'était dynamité tout seul. De plus, les petits
États, depuis longtemps fatigués de se trouver impuissants
devant la lutte sans merci que se livraient les gros bras, saisirent
l'occasion, offerte entre autres par la suprématie américaine, de
réformer les relations européennes.

En plus d'être un butoir historique, cette sphère externe est une
réalité contemporaine. Quand, en mars 1969, on a demandé au
président français Charles de Gaulle, dans l'intimité de son
bureau, comment Paris entendait empêcher un ascendant allemand
sur le continent, il aurait répondu sèchement : « Par la guerre19. »
Quand, en février 2008, la province serbe du Kosovo s'est séparée
unilatéralement de la Serbie et a été reconnue comme État indépendant entre autres par Paris, Londres et Berlin, un ambassadeur
russe a menacé de recourir à la force. Quand, en septembre de la
même année, l'Union européenne et l'Ukraine — indépendante
de la Russie depuis 1991 — se réunirent, on a reconnu à celle-ci le
statut de « pays européen » — à une enjambée seulement du statut
convoité d'« État européen ». Quand la Croatie a pour sa part
voulu, en décembre 2008, faire un pas vers l'adhésion à l'Union,
la Slovénie, pays voisin, a bloqué cette démarche ; cet État
membre a exigé qu'on résolve auparavant un différend frontalier
vieux de dix-huit ans portant sur la côte adriatique.

Jusqu'à nos jours, sur le continent européen, les relations entre
États se déroulent pour une part dans ce contexte purement politique d'équilibre des forces, de guerres et de conflits frontaliers. Le
droit tient sa place en tant que droit international qui embrasse, en
particulier, le droit de guerre et de paix. En la matière, tout comme
par le passé, personne ne saurait parler « au nom de l'Europe »
sans être remis à sa place par un Bismarck contemporain.

La sphère interne, l'Europe de la Communauté, est régie, en
nature et essence, par un traité. Aussi relève-t-on un contraste
important avec la sphère externe. Le but premier des fondateurs
comme Robert Schuman et Paul-Henri Spaak consistait en une
rupture radicale avec cette politique reposant sur l'emploi de la
force, rien de moins qu'une révolution dans les rapports entre les
États européens. Cela concernait en premier lieu les relations
entre la France et l'Allemagne, les ennemis héréditaires qui
s'étaient opposés dans trois guerres dévastatrices en moins de
soixante-quinze ans. L'idée d'une paix européenne se trouvait
donc liée à un endiguement de la diplomatie. Sur la trentaine
d'États que comptait alors l'Europe, six participèrent au premier
projet allant dans ce sens, la Communauté du charbon et de
l'acier. Celle-ci mit en œuvre les idées en question dans un
domaine restreint mais déterminant.

Le pacte fondateur (1951) se distinguait des traités traditionnels. Il prévoyait en effet, hormis les obligations réciproques
habituelles, la création de deux institutions composées de personnes qui ne représenteraient ni leur gouvernement ni leur parlement national. Il s'agissait d'une Haute Autorité (devenue
Commission) qui, au nom d'un intérêt général européen, était
appelée à prendre des décisions, et d'une Cour chargée de veiller
au respect du traité. C'est là que résidait la rupture. Soulignant la
différence que l'on cherchait à atteindre par rapport à la diplomatie, Schuman, l'un des initiateurs, put écrire à l'époque de la
signature du pacte : « Désormais, les traités devront créer non
seulement des obligations, mais des institutions, c'est-à-dire des
organismes supranationaux dotés d'une autorité propre et indépendante. De tels organismes ne seront pas des comités de
ministres, ou des comités composés de délégués des gouvernements associés. Au sein de ces organismes, ne s'affronteront pas
des intérêts nationaux qu'il s'agirait d'arbitrer ou de concilier ;
ces organismes sont au service d'une communauté supranationale ayant des objectifs et des intérêts distincts de ceux de chacune des nations associées. Les intérêts particuliers de ces
nations [associées] se fusionnent dans l'intérêt commun20. »

Dans l'image que la sphère interne avait d'elle-même,
l'Europe ne pouvait naître d'une confrontation des intérêts nationaux. Ceux-ci étaient en effet bien trop vifs et les plaies de la
Seconde Guerre mondiale pas encore pansées. Aussi tenait-on à
se placer autant que possible hors de la sphère des États nationaux. La Haute Autorité pouvait prendre des décisions formelles
auxquelles les États étaient tenus de se plier. Qui plus est, la
Communauté s'est vu reconnaître la personnalité juridique,
représentée par l'Autorité tant vis-à-vis de l'intérieur que de
l'extérieur. Certes, conférer une forme juridique à une structure
peut paraître une simple formalité, mais d'une telle structure
peuvent en découler de nouvelles et c'est ce qui se passa.

Le terme « communauté » avait été avancé par l'un des juristes
de la délégation allemande. Il cherchait à s'appuyer sur l'opposition sociologique classique entre Gemeinschaft — alliance
solide, durable et constitutive d'une identité — et Gesellschaft
— engagement plus souple, moins contraignant —, opposition
classique dans le répertoire de l'intelligentsia allemande. Le
choix de ce terme révélait de hautes ambitions. Pour ses inspirateurs, la Communauté ne représentait qu'un moyen, leur but
ultime étant l'unification européenne. Ce terme montre d'autre
part la façon dont on considérait les États : comme des entités
égales sur le plan juridique. On écartait toute idée de différence
entre les forces en présence, toute idée d'équilibre des forces, de
boîte à malice diplomatique. Le régime du traité invitait à produire un effort en commun, porté par « l'esprit communautaire ».

Pour la sphère interne, l'ordre et une certaine assise proviennent du traité. Aujourd'hui encore, la Commission et la Cour
ne peuvent agir indépendamment qu'en se basant sur un des
articles du traité, sur une « base juridique » ou une compétence
formelle. C'est à la fois une bénédiction et une malédiction. Une
bénédiction car le traité offre effectivement une base ferme. Au
nom du traité, la Commission peut prendre des initiatives et la
Cour prononcer des jugements. Une malédiction car de nombreux représentants de la sphère interne, en particulier au sein de
la Commission et du Parlement, aimeraient échapper au traité en
se glissant dans ses failles. Ne reste-t-il pas des terrains, innombrables et, par infortune, non mentionnés dans le traité, dont
l'« Europe » devrait d'urgence s'occuper ?

Le principe de changement de la sphère interne, c'est une certaine idée de l'avenir : le « projet européen ». À partir du moment
fondateur, ce projet n'était plus une mission utopique, mais le
chantier concret où œuvraient six États. Il s'agit d'un avant-poste,
d'une avance sur ce qu'annoncent les idéologues du projet pour
le continent entier. D'une certaine façon, l'Europe de la sphère
interne vit « à crédit ». Sphère interne qui emprunte au projet une
double vocation. La première : étendre l'espace de l'action politique des terrains qu'elle occupe déjà (charbon, agriculture, commerce pour ne citer que les premiers en date) à des terrains
voisins ; on parle de pousser la « construction » européenne plus
loin ou de « communautarisation » de telle ou telle politique. La
seconde : s'étendre géographiquement, rassembler plus d'États
en son sein en vue sans doute de coïncider un moment donné à
l'ensemble des États du continent. Sous ce jour, les membres
actuels ne sont que « les pionniers d'une Europe plus large, dont
les limites ne sont fixées que par ceux qui ne s'y sont pas encore
joints21 ». Il est tentant de se rapprocher à pas de loup du premier
de ces objectifs ; d'ailleurs, cela réussit parfois. Mais pour procéder à des changements radicaux comme l'accueil de nouveaux
États, la sphère interne est obligée d'attendre un nouveau traité.

Dans la sphère interne et dans la sphère externe, les principes
d'ordre et de mouvement s'articulent de la même façon. Dans la
seconde, le mouvement est suscité par les États et peut parfois
aboutir à des différends frontaliers, voire à des guerres, après
quoi la paix et l'équilibre des forces se trouvent rétablis, et les
frontières confirmées ou modifiées. Dans la première, la dynamique interne provient du projet européen, lequel débouche sur
un éventail d'initiatives prises dans le cadre ou sur les marges du
traité, pour certaines codifiées a posteriori par une révision de ce
dernier. On est en présence de cycles sans fin. Mais alors que
l'on a souvent, après coup, la désagréable surprise de constater
que les modifications des frontières résultant d'un congrès
contenaient les germes d'une nouvelle guerre (traité de Versailles de 1919), les traités européens de l'après 1945 contiennent
quant à eux, par avance, une invitation chaleureuse à leur propre
révision.

Il s'agit là d'une grande originalité. Le principe de mouvement du projet européen est repris en termes généraux dans le
texte du traité. Ainsi, le préambule du pacte fondateur de 1951
parle d'une « Europe organisée et vivante », de « construction »
et des « premiers fondements d'une communauté plus large et
plus profonde entre les peuples22 ». Autrement dit : à suivre. En
conséquence, une rénovation de la sphère interne, qui constitue
en principe une rupture de l'ordre, peut être également conçue
comme une affirmation de son esprit. Cela rend les traités fondateurs de 1951 (Paris) et de 1992 (Maastricht) fondamentalement
différents des différents traités de paix, de celui de 1648 (Westphalie) à celui de 1919 (Versailles).

Ce lien entre mouvement et ordre, entre projet et traité, détermine la mentalité de la sphère interne. On vit là entre vocation
et droit.

La sphère intermédiaire des membres et sa table


Il est un fait que le rêve des fondateurs ne s'est pas réalisé au
cours de ces soixante dernières années. Le chantier du projet
européen a donné bien des résultats mais sans aboutir à une
unification des États. Cette donnée aurait dû attirer notre attention depuis longtemps sur la sphère intermédiaire, née de façon
inaperçue parallèlement à la Communauté. Tout le monde a en
effet tourné la tête du mauvais côté. Tandis que les idéologues
des États constataient avec satisfaction que rien n'avait changé
et alors que, dans les cercles communautaires, on attendait avec
impatience le jour où la Commission de Bruxelles et le Parlement de Strasbourg auraient acquis le statut de gouvernement et
de législateur européens, c'est ailleurs que les évolutions politiques avaient lieu. Ni dans la sphère intérieure des institutions,
ni dans la sphère extérieure du continent, mais entre elles, dans
la sphère des États membres. Ce bonus inattendu fourni par le
moment fondateur a échappé aux observateurs. Il ne cadrait pas
avec le langage dominant ni avec les différents schémas de pensée. Pourtant, cette sphère intermédiaire s'est révélée être la
source principale de la politique européenne et son premier
relais. Voilà pourquoi elle occupe le rôle principal dans le présent ouvrage.

Dès leurs premières réunions, à partir de septembre 1952, les
ministres des six États fondateurs ont découvert qu'ils partageaient un peu plus qu'un simple traité : ils étaient assis à la même
table. Officiellement : la table du Conseil de la Communauté à
laquelle prenait place également un membre de la Haute Autorité.
Alors qu'ils étaient là pour parler du charbon et de l'acier, ils
remarquèrent qu'il leur était possible d'aborder bien d'autres
sujets que ceux que prescrivait le traité. Par exemple, à la fin des
années 1950, on eut l'idée suivante : Bien, puisqu'on est là tous
les six, pourquoi ne pas passer en revue l'actualité mondiale ?

Cette question déboucha sur des controverses interminables.
Les gouvernements de l'école communautaire (les Pays-Bas et la
Belgique en tête) disaient : non, ce n'est pas envisageable, nous
n'avons le droit d'agir en commun que dans le cadre fixé par
notre beau traité, s'en écarter reviendrait à retomber dans la
diplomatie et nous savons où cela nous a conduits en 1914 et en
1939. Les gouvernements de l'école étatique (la France gaulliste
en tête) disaient : s'entretenir autour d'une table de l'état du
monde, c'est parfait, à condition que ça se fasse sans ces personnes des institutions communautaires, la politique extérieure
ne les concerne en rien. Les uns comme les autres ne concevaient
aucun compromis. La méfiance qui régnait dans les deux camps
mena à une impasse.

Il fallut attendre 1970 pour voir les Six trouver une issue.
C'est un diplomate belge francophone qui parvint à briser la
« quadrature du cercle23 ». Dès lors, il fut décidé que les ministres
des Affaires étrangères se réuniraient deux fois l'an pour parler
de l'état du monde — États-Unis, Moyen-Orient, Union soviétique ; pour les épauler, un comité formé de hauts fonctionnaires,
mais ne disposant pas de secrétariat central, se réunirait pour sa
part deux fois plus souvent. C'est ce qu'on a appelé la « coopération politique européenne ». On trouva une forme intermédiaire
fascinante. À la différence des réunions régulières du Conseil
qui voyaient les ministres se réunir tous les mois à Bruxelles ou
à Luxembourg, ces rencontres se tinrent en effet dans la capitale
du pays assumant la présidence tournante de la Communauté.

Certains ministres respectèrent scrupuleusement la distinction
entre les deux tables. Ainsi, en 1973, on se réunit le matin à
Copenhague pour s'entretenir de politique étrangère et, l'après-midi, à Bruxelles, dans le cadre du Conseil pour traiter des
affaires de la Communauté — le gouvernement danois ayant mis
à la disposition de l'ensemble des participants un avion pour un
vol unique. Ces extravagances, qui firent le régal des dessinateurs satiriques, rendent sensible la façon dont la sphère des États
membres et la sphère interne se meuvent l'une à côté de l'autre.

Ces frictions ne sont pas restées isolées. En guise d'illustration,
on peut évoquer la genèse de l'euro, autrement dit la première
coopération monétaire entre les États. Tout a commencé en 1969.
Le chancelier allemand Willy Brandt — « encouragé par Jean
Monnet et sommé, par les ministères concernés, d'observer la
plus grande prudence24 », comme il l'a lui-même rapporté — a
avancé l'idée d'une union monétaire que viendrait compléter un
fonds monétaire européen. À terme, ce dernier serait composé de
la mise en commun des différentes réserves monétaires des États
membres afin de fournir en outre le levier d'une politique commune. Certaines circonstances — et l'insistance française — firent
que ce fonds se trouva créé bien avant que n'apparaisse une monnaie européenne, mais il revêtit — contrepoids allemand — une
forme très dépouillée. Il s'agissait d'un modèle de compromis.

La Bundesbank, la plus puissante des banques centrales des
Six, déplora les engagements pris par Brandt. Elle redoutait que
l'intervention des bureaux bruxellois lui fît perdre son indépendance — d'autant plus qu'au sein de la Commission, le portefeuille des affaires monétaires était traditionnellement dans les
mains d'un Français. Ainsi, le Fonds monétaire européen fut
fondé en 1972 sur la base d'un accord entre les six banques
centrales, mais en dehors du traité communautaire. Un banquier
qui a vécu cet épisode se souvient : « Comme la Commission
avait du mal à avaler ça, elle a insisté pour qu'on se base sur un
règlement du Conseil. Les banques centrales — qui attribuaient
sans doute la frilosité de la Commission aux instincts bureaucratiques dont Bruxelles ne manque pas — finirent par accepter
qu'un règlement vienne s'ajouter à l'accord conclu. Mais une
fois ce règlement adopté, les services de la Commission firent
savoir, à la grande surprise des banques centrales, que le Fonds
ne reposait plus sur leur accord mais qu'il relevait dorénavant des
règles communautaires. Cela voulait dire que toute modification
dépendait dès lors de décisions du Conseil prises sur proposition
de la Commission, les banques centrales se trouvant réduites à un
simple rôle consultatif25. » Cette expérience se révéla utile. Les
banquiers prirent conscience qu'ils ne souhaitaient pas se soumettre au scénario proposé par le projet européen. Leur réponse
consista à ne conférer au Fonds que quelques tâches administratives ; quant aux questions de fond qu'ils souhaitaient traiter
ensemble, ils choisirent d'en parler en se retrouvant autour d'une
autre table. Certes, ils se réunissaient, mais dans le cadre d'un
cercle informel plutôt que sous le régime du traité.

 

Pour exprimer la spécificité de la sphère intermédiaire, le langage européen dispose d'un registre magnifique : on se réfère au
nombre des membres. Une fois la Communauté créée, on parla
de « l'Europe des Six », des « Six pays » ou, plus simplement,
des « Six ». Ensuite, avec l'arrivée de nouveaux membres, on a
parlé des « Neuf », des « Dix », des « Douze » et ainsi de suite
jusqu'aux « Vingt-Sept » actuels. La grammaire est appelée à la
rescousse. On recourt au masculin pluriel et à l'ellipse : « les Six
ont décidé ». Modifier cette tournure par : « la Communauté a
décidé » n'est pas toujours possible. C'est que l'ensemble des
États membres peut également prendre des décisions dont la
Communauté est elle-même l'objet. Ainsi, le parler couramment
utilisé permet d'accéder à cette sphère invisible. Règle pratique :
dans tous les cas où il n'est pas possible, dans une formule, de
remplacer « les Six » (ou : « les États membres », « les capitales »,
« les chefs de gouvernement ») par « la Communauté », cela
signifie que l'action prend place dans la sphère intermédiaire
plutôt que dans la sphère interne. Exemple : « les Six entament
des discussions avec Londres » ou « les Dix sont parvenus à un
accord sur une nouvelle Commission ».

Le mouvement au sein de la sphère intermédiaire naît en premier lieu du fait que les États membres cherchent à défendre
leurs intérêts respectifs. Cela n'a rien d'étonnant ; c'est ce que
toute population attend de son gouvernement démocratique. Les
Six avaient certes fondé une Communauté, mais ils continuaient
de faire partie de l'ensemble des États européens. Après 1952, la
France, l'Allemagne, l'Italie, les Pays-Bas, la Belgique et le
Luxembourg n'avaient pas été rayés de la carte. Chacun de ces
six pays conservait sa place sur le continent et dans le monde
(quatre d'entre eux avaient alors des colonies), chacun avait ses
propres règles constitutionnelles, sa propre culture politique, sa
propre langue et ses propres coutumes, ses propres intérêts et sa
propre histoire. Ils ne s'étaient pas transformés en États fédérés
d'une nouvelle entité politique. Il est vrai qu'ils enchevêtraient
leurs intérêts sur un terrain économique délimité, mais pour le
reste, ils demeuraient en principe ce qu'ils étaient. D'ailleurs,
même sur les chantiers de l'Europe embryonnaire, ceux de l'agriculture et du commerce, aucun d'eux n'était prêt à se retrouver
lésé.

Dans la sphère des États membres, trois principes d'ordonnancement sont à l'œuvre pour contrecarrer les intérêts nationaux.
Au début, la situation ressemblait à celle qu'on observait sur le
continent : mouvement suscité par une lutte d'intérêts, ordonnancement résultant de l'équilibre des forces. En soi, l'émergence
de cet équilibre représenta une déconvenue pour les idéologues
de la Communauté. D'après le traité, les États étaient en principe
égaux. Mais à la table des négociations des Six, il s'avéra bien
vite, par exemple, que Paris pouvait exiger certaines choses
qu'on n'acceptait pas des Pays-Bas ni de la Belgique. (Vu son
poids, Bonn aurait pu de même poser certaines exigences, mais
les Allemands se montrèrent plus accommodants, surtout vis-à-vis des Français.) À la table des États membres l'équilibre des
forces jouait donc un rôle incontestable.

Mais contre toute attente, la dure réalité de cet équilibre se
trouva tempérée par un deuxième et un troisième principe
d'ordonnancement. Le deuxième : le fait politique que constituait
l'appartenance en tant qu'État membre. Cela se révéla fondamental. Un bon fonctionnement de la Communauté allait dans
l'intérêt de tous. Celle-ci n'existait pas en dehors d'eux — même
si certains le prétendaient ; elle concrétisait une imbrication toujours plus réelle de leurs intérêts (d'abord économiques). Les
États membres se retrouvaient à certains égards soudés les uns
aux autres. Lors d'une crise sans précédent, en 1965-1966, ils se
rendirent compte qu'ils ne pouvaient pas en réalité quitter la
table. La France, État puissant, tenta bien de le faire, mais revint
occuper sa « chaise vide » sept mois plus tard. Dans un certain
sens, les États membres étaient condamnés les uns aux autres
— une pénible réalité que les gouvernements n'ont toujours pas
vraiment réussi à faire comprendre à leur population respective.
Le troisième principe d'ordonnancement : le droit. À côté de
l'ancien droit international qui, au sein de la sphère externe, tempérait lui aussi les relations entre États, se glissa, dans la sphère
intermédiaire, le nouveau droit communautaire. Ce phénomène
singulier a surpris tout le monde. En 1965, un juriste allemand
posa le doigt dessus. Il constatait que les gouvernements des Six
avaient entre-temps pris des dizaines de décisions du fait du traité
tout en se plaçant formellement en dehors de lui. Il s'agissait
entre autres de la nomination de commissaires européens et de
juges à la Cour, de la création d'organes auxiliaires, de l'accélération de l'intégration, d'accords conclus avec d'autres États,
bref de choses qui étaient décidées par les gouvernements en tant
que membres de la Communauté mais en dehors d'elle, au titre
de « l'ensemble des États membres ». Selon cet auteur, ces décisions se situaient à mi-chemin du droit communautaire et du droit
international. Il les décrit comme étant des Mischformen juridiques, « sans logique ni conséquence », qui liaient les États tout
en nourrissant le droit communautaire26. Ces formes hybrides, qui
existent toujours, soulignent la présence d'une sphère qui s'est
développée, selon ses propres règles, entre la diplomatie classique et la vie communautaire.

Il est important de ne pas réduire ces observations à une
sophistique juridique. En général, les formes juridiques et diplomatiques servent à exprimer les rapports politiques. Elles offrent
ainsi un accès à des forces invisibles. On ne peut réfuter à
l'avance un manque de logique juridique comme étant une faute.
Il se trouve que l'Histoire ne répond guère à la logique. Mieux
vaut sans doute voir dans une discordance formelle l'indice de la
présence de forces contraires. Prenons le tapage fait autour du
« traité constitutionnel » européen (2004). Beaucoup de juristes
ont rejeté sarcastiquement cette expression qu'ils accusaient
d'être une contradiction dans les termes ; l'un d'eux a même
parlé d'un « monstre juridique27 ». En effet, selon l'orthodoxie
juridique, la logique des traités et la logique constitutionnelle
— droit international et droit public — sont incompatibles. Mais
quand on se retrouve, à l'issue de négociations épuisantes à
25 États, devant un « traité constitutionnel », c'est montrer bien
peu de compréhension que d'imputer ce résultat à un soi-disant
analphabétisme constitutionnel des politiciens. Il semble plus
sensé d'envisager ce fait juridique intrigant comme la répercussion d'un compromis politique, voire comme une incitation à se
demander quelles sont les forces en conflit.

 

Mouvement, résultant de la défense par chacun de ses propres
intérêts ; ordonnancement, résultant de l'appartenance à la Communauté, de l'équilibre des forces et du droit. Ainsi peut-on caractériser la dynamique propre de la sphère intermédiaire, à un point
crucial près : non seulement l'appartenance à la Communauté se
révèle tempérer les relations entre les membres (ordonnancement), mais elle est un moteur pour intervenir ensemble vis-à-vis
de l'extérieur (mouvement). Avec le temps, les États membres
découvrent qu'à côté de leurs intérêts propres, ils en partagent
d'autres qui résultent de leur appartenance à la Communauté ; ils
n'ont, qui plus est, cessé d'augmenter en nombre. Pour une part,
ces intérêts communs tenaient au fonctionnement de la Communauté. Incapable de se mettre en branle seule, la sphère interne
avait de temps à autre besoin d'un aiguillon. Mais il y avait aussi
des moments où les États, en tant que cercle fermé, devaient ou
auraient aimé intervenir vis-à-vis de l'extérieur, par exemple dans
le cadre de négociations avec Washington ou Tokyo sur les tarifs
commerciaux ou dans celui des discussions avec Londres au sujet
de l'adhésion du Royaume-Uni. Le monde extérieur ou bien la
situation exigeaient dans de tels cas l'existence d'un interlocuteur
représentant les Six. Par exemple la Commission, en étroite
concertation avec le Conseil des ministres, pour les négociations
commerciales ; cette entente résultait du tarif extérieur commun
du Marché commun. Mais certains États membres refusaient catégoriquement que la Commission prenne la parole en leur nom à
tous sur le terrain de la politique étrangère. Aussi furent-ils
obligés d'inventer eux-mêmes autre chose.

Le tournant se produisit en 1974 avec la création du Conseil
européen, réunion périodique des chefs de l'exécutif des États
membres. Dans les premières années, on avait déjà organisé
huit « Sommets ». Occasions pour les dirigeants de trancher des
questions en trouvant un consensus, de donner une impulsion à
la Communauté ou d'échanger divers points de vue sur les relations internationales. Il s'agissait d'une forme de diplomatie on
ne peut plus traditionnelle ; un « Vienne 1814-1815 » réactualisé
et réservé aux seuls membres. L'initiative revenait à chaque fois
à la France, le plus souvent en concertation avec l'Allemagne ;
les petits États quant à eux redoutaient que, par le biais des
sommets, les bras de fer politiques, aux conséquences imprévisibles, ne fassent leur entrée dans la vie communautaire au détriment de la stabilité qu'offrait le cadre juridique du traité.

Lors du sommet de décembre 1974, le président Giscard
d'Estaing réussit à conférer une forme déterminée et une certaine
régularité à la table des dirigeants. Ni le traité ni le public
n'avaient demandé cette table. Il s'agissait d'un putsch politique.
Les neuf chefs d'État ou de gouvernement seraient dorénavant
amenés à se réunir trois fois par an, dont deux fois — intarissable
créativité des compromis européens — dans le pays assurant la
présidence tournante et une fois dans l'un des sièges de la Communauté, Bruxelles ou Luxembourg. En dix ans, le Conseil européen devint de facto l'organisme de décision le plus important de
la Communauté. C'est uniquement en son sein qu'on pouvait
résoudre les luttes entre États membres sur le budget de la Communauté, sur les nouveaux chantiers ou encore sur l'entrée de
nouveaux membres.

Le Conseil européen se trouvait formellement en dehors de la
Communauté. Dans la sphère interne, on craignait que la table
ronde ne soit une source de « contagion intergouvernementale »,
qu'elle se révèle, image cauchemardesque, « un œuf de coucou
dans le nid communautaire28 ». De telles métaphores montrent
combien on était sensible à ce qui séparait les sphères. Du côté de
la Communauté, on était rassuré de voir que les chefs de gouvernement ne prenaient, d'un point de vue formel, aucune « décision ». Les accords politiques conclus lors d'un sommet ne
revêtaient en effet une force contraignante qu'après coup, au
niveau du Conseil des ministres. Pendant des années, les juristes
communautaires s'obstinèrent à répéter que le Conseil européen
n'était « pas une institution » et qu'il ne fallait pas qu'il en
devienne une. Ils refusaient de voir les choses en face. La table
des chefs de gouvernement se positionna au sommet d'une pyramide bruxelloise qui était apparue entre-temps. Les innombrables
comités de fonctionnaires nationaux en formaient la base, puis
venaient les tables de la réunion hebdomadaire des ambassadeurs
des États membres et de leurs adjoints, et plus haut encore, la
table des réunions mensuelles des ministres des Affaires étrangères ainsi que celle des ministres techniciens (économie, agriculture…) — le tout parachevé tous les trois mois, au sommet,
par les chefs de l'exécutif. Le cercle des membres s'organisait, le
Conseil européen étant son expression institutionnelle la plus
haute.

Il est vrai que ce corps semblait bien fonctionner à mi-chemin
de la sphère externe et de la sphère interne. Au début des
années 1980, un observateur perspicace écrivit que, grâce à la
montée en puissance du Conseil européen des chefs de gouvernement, les États membres de la Communauté « avaient acquis
une machinerie qui, utilisée à bon escient, pourrait la transformer
en un véritable Concert européen ». Une réalité pratique contrecarrait ce potentiel : « Pour le malheur de la Communauté, cependant, les successeurs actuels de Castlereagh et Metternich ont été
obligés pour une raison ou une autre de consacrer une part substantielle de leur temps à chipoter sur le prix du fromage, sur le
niveau des contributions allemande et britannique au budget
minuscule et en déséquilibre de la Communauté, ou encore sur
les problèmes des éleveurs de porcs français, plutôt que de réfléchir aux grandes questions politiques dont on aurait pu penser
qu'elles les intéresseraient29. »

Néanmoins, à mi-chemin des sphères du concert européen et
du projet européen, se dressait dorénavant — avec un ordre du
jour tiraillé entre Guerre froide et fromage de chèvre — la table
de l'ensemble des États membres. Elle se révéla un formidable
véhicule.

Passages d'une sphère à l'autre


Les trois sphères de la politique européenne entretiennent
toutes sortes de relations les unes avec les autres. Les deux points
de passage, on les relève d'une part entre les États membres et la
sphère externe continentale, d'autre part entre les États membres
et la sphère interne institutionnelle. Pour reprendre une terminologie juridique courante, ce qui est en jeu en l'espèce, c'est
l'adhésion d'autres États au cercle des membres et la révision du
traité. Pour prendre ces décisions capitales, les États membres
agissent, sur le plan formel, comme un collectif. Les gouvernements prennent ensemble une décision, les populations respectives doivent l'entériner. Les autres procédures sur ces deux
questions sont pour ainsi dire identiques ; d'ailleurs, dans les
traités successifs, les deux articles portant sur l'adhésion et la
révision se suivent30.

Dans le prologue du pacte fondateur de 1957, les Six ont glissé
une invitation chaleureuse aux « autres peuples de l'Europe qui
partagent leur idéal » à se joindre à eux. On peut même lire un
peu plus loin : « Tout État européen peut demander à devenir
membre de la Communauté31. » Cette disposition est à l'origine
d'une chose qui est absente des autres relations avec le monde
extérieur : la différence de traitement entre États européens et
États non européens — même si l'on n'a jamais arrêté la liste de
ceux qui étaient européens. On perçoit ici chez les fondateurs
une conscience profonde d'appartenir au même espace géographique et historique, d'être des héritiers du concert européen.
Cette petite phrase du pacte fondateur a eu une portée immense.
Avec le temps, dans le jeu politique, le bon d'entrée accordé à un
État est devenu un prix très convoité. Cela est apparu clairement
dans les années 1961-1973, période des manœuvres d'approche
britanniques, des refus français, des disputes entre la France et
les cinq autres pays puis finalement de l'accord entre les Six et
Londres. Depuis la chute du mur de Berlin en 1989, la promesse
d'adhésion est redevenue l'instrument privilégié des États
membres dans leurs rapports avec les pays voisins.

En matière de révision du traité, les États membres agissent
aussi de manière collective. Depuis une vingtaine d'années,
l'Europe passe en trébuchant d'un traité à l'autre — de Maastricht (1992) à Lisbonne (2007). Cette recherche d'une forme
adaptée à la situation historique rencontre de nombreuses
embûches s'expliquant par la difficulté qu'il y a à rénover la
sphère interne. Cela ne peut se faire sans la volonté de tous les
gouvernements et de toutes les populations. Selon la terminologie du droit constitutionnel : tous les États membres ensemble,
réunis en grande pompe, gouvernements et peuples, sont le pouvoir constituant de l'Europe. Le fait qu'un non exprimé par la
population de l'un des pays — le Danemark en 1992, l'Irlande
en 2001 et en 2008, la France et les Pays-Bas en 2005 — bloque
toute la mécanique montre la faiblesse de ce cercle relativement
à ses membres. Mais le fait qu'on trouve à chaque fois une
solution prouve sa force.

Une précision pour les férus de droit : il existe une différence
subtile entre les deux procédures. Alors qu'en matière de révision
du traité, les États négocient dans le cadre d'une conférence intergouvernementale — c'est-à-dire une forme empruntée à la diplomatie classique —, ils négocient, en matière d'adhésion d'un
nouvel État, en tant que Conseil, autrement dit en tant qu'institution communautaire. Une différence significative. Car si, en présence d'un pays demandant son admission, ils se retrouvaient
autour d'une table dans le cadre d'une conférence intergouvernementale, la différence formelle entre États membres et pays candidat disparaîtrait. Chacun parlerait en son nom dans une énième
resucée de « Westphalie 1648 » et non pas au nom de l'ensemble
mis en place. Lors d'une révision du traité, la problématique est
renversée. L'ensemble des États perdrait, en l'espèce, sa liberté
d'action si on opérait selon le scénario du traité, en tant que
Conseil des ministres au sein de la Communauté et de ses institutions. Ainsi se révèle de belle manière la façon dont le cercle des
États membres occupe et délimite une sphère propre : quand ses
fondements sont en jeu, il se comporte vis-à-vis de la sphère
institutionnelle interne comme s'il relevait de la sphère externe et
vis-à-vis de la sphère continentale externe comme s'il relevait de
la sphère interne.

En tant qu'ensemble, les États membres sont maîtres de la
forme que revêt l'Europe, alors qu'individuellement elle leur
échappe. Souvent, le cercle des membres reste invisible ou inaudible. Mais quand la situation l'exige et qu'il fait entendre sa voix
au grand complet, la sphère interne lui obéit et la sphère externe
l'écoute.

« Au nom de l'Europe »


L'apparition de deux nouvelles sphères en politique européenne éclaire d'un nouveau jour la question de la représentation. Y a-t-il dorénavant des personnes ou des institutions qui
peuvent parler « au nom de l'Europe » ?

Au sein de la sphère continentale externe, rien n'a changé. Pas
plus qu'à l'époque de Bismarck, personne ne saurait en appeler
à l'Europe de façon crédible. Mais qu'en est-il de la sphère
interne et de la sphère intermédiaire des États membres ? Comment se fait-il que nombre de chefs de gouvernement, de juges,
de parlementaires, de ministres et de commissaires européens
nous disent que l'Europe dit ceci ou que l'Europe pense cela,
sans pourtant forcément convaincre le public, les uns enviant qui
plus est le droit à la parole des autres ?

Il se trouve que les institutions politiques sont par définition
invisibles. Personne n'a jamais vu l'Empire romain ni le
Royaume britannique. Ce que l'on voit, ce sont des bâtiments
où l'on exerce le pouvoir, des fortifications dans un champ, des
lignes tracées sur les cartes, des drapeaux qui flottent au vent.
Ces représentants visibles nous conduisent à admettre que le
représenté existe lui aussi. Mieux même, quand des soldats font
la guerre « au nom de Rome » ou que des ministres signent un
traité « au nom de la Grande-Bretagne », nous sommes disposés
à accepter que ces entités invisibles sont aptes à parler et à agir.
On ne voit pas pourquoi il n'en serait pas de même de l'Europe.

Le philosophe Thomas Hobbes fournit une explication de ce
mécanisme de représentation. Dans son Leviathan (1651), il
conçoit l'État comme une chose artificielle, un body politic, une
« personne ». Il s'agit là d'une rupture, non dénuée de provocation, avec l'idée selon laquelle l'État et par suite la royauté
venaient de Dieu. Selon Hobbes, l'État est une « personne artificielle » qui parle et agit au nom de la multitude des gens.

Le point crucial, c'est que la prise de parole et l'action
prennent place en public. Sur la scène du monde. Hobbes
n'omet pas d'indiquer que le persona latin, qui a pour étymologie « déguisement » et « apparence », s'est répandu dans la
langue parlée au sens second de « masque de théâtre ». Les premières « personnes », c'étaient les acteurs, ceux qui jouaient un
rôle ; ensuite, le terme est passé dans le langage pour désigner
d'autres représentants qui prennent la parole ou agissent pour
d'autres, par exemple l'avocat dans le prétoire. Dans la suite de
sa démonstration, Hobbes perd de vue ce que le mot doit au
théâtre. Or, cette origine est essentielle pour la « personne politique » qui prétend parler au nom d'une multitude de gens. Le
rôle que cette personne joue doit convaincre, la représentation
être un succès. All the world's a stage.

À présent, il est possible de renverser la problématique en
considérant la politique comme la conquête du « au nom de ». La
question est invariablement : celui qui revendique de parler « au
nom de » va-t-il être accepté ? Et si c'est le cas, par qui ? Aucun
expert ou juriste n'arbitre ce débat. C'est au bout du compte le
public qui tranche. La manière la plus sensée de savoir s'il existe
une « Europe », corps politique, consiste donc à examiner s'il y a
des personnes naturelles qui peuvent, de façon crédible, prétendre parler et agir au nom de l'Europe.

 

Qui revendique le droit de parler et d'agir « au nom de
l'Europe » en trouvant un public ? Voilà la question qu'il
convient de se poser. Revenons aux trois sphères de la politique
européenne. La sphère géopolitique externe ayant été écartée, il
ne reste que la sphère interne, voulue, et la sphère intermédiaire
des États membres, apparue sans qu'on s'y attende. L'une et
l'autre réclament le droit de parler et d'agir « au nom de ». Il
s'avère que la sphère interne aime parler au nom du traité européen, au nom du projet européen ou encore au nom du citoyen
européen. Quant à la sphère intermédiaire, plus floue par nature,
il lui arrive de parler au nom de l'ensemble des États membres et
de leur population respective.

La sphère interne, pour commencer. Elle semble prometteuse.
Détachées de leur appartenance nationale, les personnes qui travaillent dans les institutions communautaires peuvent, d'un certain point de vue, parler « au nom de l'Europe ». Cette possibilité
a constitué un formidable tournant, vécu comme une libération.
Le moment en question a été marqué d'une pierre blanche par le
premier président de la Haute Autorité de la Communauté
minière, Jean Monnet lui-même. C'est à ce titre qu'il a reçu en
1953 le premier laissez-passer européen, laissez-passer dont
allaient disposer les membres et employés de cette institution — rappelons qu'à l'époque, il fallait un visa pour passer du
Luxembourg dans l'Allemagne placée sous l'autorité des Alliés.
Ce document, fabriqué pour la circonstance, fut remis à Monnet
de façon très officielle. Devant ses fonctionnaires stupéfaits,
celui-ci demanda à l'un de ses assistants de lui tendre son passeport diplomatique français : « Nous pouvons le brûler32 », dit-il
alors. Il était devenu européen.

C'est à un « au nom de l'Europe » que la Commission — qui
a succédé à la Haute Autorité —, la Cour et le Parlement
doivent d'exister. Mais rien n'empêche un Bismarck contemporain de leur demander : « Au fait, vous parlez au nom de qui ? »
Les réponses avancées ne sont pas forcément convaincantes.

Parmi les institutions européennes, c'est sans doute la Cour
européenne qui occupe la position la plus forte. Elle parle au nom
du traité européen, pour ainsi dire donc au nom du matériau dont
la sphère interne est issue. Sur cette base, elle s'adresse aux États
membres, à leurs citoyens et aux autres institutions avec une
certaine autorité. Sa parole vaut loi. Qui plus est, grâce à un
stratagème juridique remarquable, elle est parvenue à être l'interprète officiel du pacte fondateur. Depuis, elle parle au nom de
l'esprit du traité — autrement dit du moment fondateur de
l'Europe — et non plus seulement du texte lui-même. Étant
donné qu'au sein de la sphère interne, ce moment fondateur passe
pour un fiat de nature quasi divine, et le pacte pour un livre quasi
sacré, la Cour a acquis, du fait de sa revendication, une autorité
« sacerdotale ». Cela lui est utile pour accomplir sa tâche principale : veiller au respect du droit par la parole et la toge — mais
sans l'épée.

La Commission en appelle à un double « au nom de ». Lorsqu'elle veille au respect des règles, elle parle au nom du traité
européen. Lorsqu'elle avance des propositions, elle parle en
même temps au nom du projet européen, cette seconde tâche
étant à ses yeux la plus passionnante. Sa vocation politique
— distincte de ses tâches administratives — réside dans le projet
même. Sur le plan juridique, cela s'exprime par le « droit d'initiative exclusif » qui lui donne mandat de proposer des politiques, monopole auquel elle est très attachée. L'Europe au nom
de laquelle la Commission parle en tant que politicienne est une
image de l'avenir.

Il va de soi que les juges à la Cour statuent sans concertation
avec les autorités politiques nationales et sans être importunés
par celles-ci. La Commission tire elle aussi sa neutralité d'une
telle « séparation des pouvoirs ». Il est explicitement interdit aux
Commissaires d'accepter des instructions d'un État membre33.
Cela ne signifie pas qu'ils ne doivent pas tenir compte des intérêts des États. Leur tâche consiste à émettre des propositions
équilibrées, acceptables par tous les membres, parfois en servant
d'intermédiaires entre eux. En revanche, cela signifie bien qu'ils
ne peuvent parler au nom de l'un d'eux. Un détail nous le révèle.
Le Commissaire qui, au cours d'une réunion, souhaite dire
quelque chose sur son pays le fera avec un sourire en le qualifiant de « pays que je connais le mieux » — amenant ainsi ses
collègues à sourire à leur tour, signe qu'ils ont perçu et écarté le
danger. De tels codes permettent à la Commission comme
ensemble de se positionner pour parler « au nom de l'Europe ».

Un traité et un projet, mais qu'en est-il des gens ? Ceux-ci
entrent en jeu par le biais du Parlement. Par nature, un parlement
est un corps représentatif. Le parlement de Strasbourg ne parle
pas au nom du traité ni du projet, mais au nom des citoyens
européens. Depuis plus de trente ans, ses membres sont élus
directement par eux. Potentiellement, il s'agit d'une figure politique très puissante qui rayonne dans l'ensemble de la sphère
interne. La Commission et la Cour tirent elles aussi une certaine
force de l'existence des citoyens. Il convient par ailleurs de
relever le rôle qu'exerce le Parlement vis-à-vis de l'extérieur, ne
serait-ce que parce qu'il offre une estrade à quiconque souhaite
parler aux citoyens européens réunis : chefs de gouvernement
européens, chefs d'État étrangers ou défenseurs internationaux
d'une « noble » cause — ces dernières années, par exemple, le
Dalaï-lama ou encore Ingrid Betancourt.

Toutefois, la figure du citoyen cache une faiblesse. Les
citoyens européens au nom desquels le Parlement entendait parler n'existaient pas encore en tant que tels. Conséquence : le
Parlement se trouva devancé par la Cour et la Commission.
Alors que l'on peut se réclamer des termes du traité ou des idées
du projet sans craindre d'être contredit par ces « représentants »
abstraits, il en va autrement avec des êtres de chair et de sang.
La représentation parlementaire requiert un rôle actif des représentés ; ceux-ci doivent montrer un intérêt pour la chose
publique européenne, avoir envie d'apporter la contradiction.
Certes, on relève de nombreux échanges entre le Parlement et
toutes sortes d'organisations qui parlent au nom d'intérêts sectoriels et limités à certains groupes, mais le public global n'a su
que rarement trouver le chemin du Parlement. Quiconque « parle
au nom du peuple » sans que celui-ci se sache représenté n'est
pas en position de force. Devant ce danger, on a fait du concept
de citoyenneté européenne un des éléments du projet européen.

 

Dans le cercle des États membres, le « au nom de » fonctionne tout autrement. Il n'est pas question de parler dans ce cas
au nom des traités, des projets ni des citoyens. Personne n'est
« neutre », chaque intervenant a sa nationalité qui lui colle à la
peau. À croire que cette origine est une malédiction. Mais alors
que la force potentielle de la sphère interne cache en réalité une
faiblesse, la faiblesse de la sphère intermédiaire cache une force.
Quand elle parle, son « au nom de l'Europe » est le plus fort de
tous.

Au sein du Conseil des ministres, chacun parle au nom de
l'État qu'il représente. À la table des ambassadeurs, les instructions des différents gouvernements ne sont pas bannies, elles sont
la raison d'être du débat. Bien que le Conseil soit formellement
une institution communautaire parmi les autres, ces dernières le
considèrent avec méfiance. S'agit-il de « vrais » Européens
autour de cette table, se demandent les idéologues de la sphère
interne ou est-on en présence des seuls intérêts nationaux ? Ne
va-t-on pas voir des pratiques diplomatiques entrer par la petite
porte ? En guise de solution, le traité proposait que le Conseil
prenne de plus en plus de décisions à la majorité des ministres.
Cela devait permettre de diminuer le risque de blocages dus à des
intérêts nationaux et favoriser la formation d'une opinion européenne. Dans la pratique, les ministres firent l'impasse sur cette
solution. On préféra éviter d'imposer par le vote le choix de la
majorité, de peur de se retrouver soi-même un jour dans le camp
de la minorité. Ce refus exprimait les mœurs et forces de la sphère
des États membres. De fait, le Conseil occupe une position à part
au sein des instances communautaires. La sphère interne, celle du
traité et du projet, et la sphère intermédiaire, celle du cercle des
membres, s'y chevauchent — de manière perceptible.

C'est justement ce chevauchement qui a permis au Conseil de
devenir un porte-parole européen énergique. La clé de tout réside
dans la façon dont il s'est organisé : la table, avec pour principale
figure l'hôte qui la dirige, le président. Bien entendu, on avait
besoin d'un tel personnage pour convoquer et présider la réunion,
mais aussi — chose plus importante — pour s'adresser à d'autres
instances communautaires. En particulier au Parlement : impossible de lui parler à six ministres à la fois. C'était un peu moins
vrai en ce qui concerne la Commission puisque celle-ci, dans la
plupart des cas (et à tous les niveaux), prend place, dans la personne de l'un de ses représentants, à la table du Conseil ; il n'en
restait pas moins qu'il fallait bien une personne attitrée pour lui
adresser, par exemple, des courriers.

Par définition, toute légitimité européenne allait faire défaut à
ce président étant donné qu'il avait une nationalité donnée. Les
États membres trouvèrent une solution dans la présidence tournante. Tous les six mois, le petit marteau passa d'une chaise à la
suivante. Pour, à terme, faire un tour complet, à l'origine dans
l'ordre alphabétique. Tant qu'il n'y avait que Six, Neuf ou Dix
gouvernements, chaque pays occupait la présidence au moins
une fois tous les cinq ans. La présidence conférait un certain
prestige, mais son exercice n'avait rien d'évident. L'expérience
avait appris combien il était difficile de parler au nom de
l'ensemble de la table. Ceux qui n'en étaient pas encore
conscients voyaient quand même le petit marteau s'approcher
d'eux.

Le Conseil pouvait parler au nom des gouvernements réunis.
Chaque membre devait être « habilité à engager le gouvernement34 » de l'État qu'il représentait. Bientôt, on vit apparaître des
sous-conseils : le conseil de l'Agriculture pour les ministres de
l'Agriculture, le conseil des Transports pour les ministres des
Transports… Ces conseils parlaient au nom de la somme des
intérêts sectoriels. Pour les affaires chapeautant l'ensemble, on
disposait d'un « conseil Affaires générales » regroupant les
ministres des Affaires étrangères. Eux aussi engageaient leur
gouvernement. Constitutionnellement, tous ne parlaient pas toutefois au nom de leur État membre. Le traité ne prévoyait pas
l'existence d'un corps pouvant engager tous les États membres
au plus haut niveau politique.

Lors des sommets, institués sous la forme de Conseil européen en 1974, les chefs de gouvernement tirèrent la couverture à
eux. Leur « au nom de l'Europe » en impose. De tous les représentants de l'ensemble, le Conseil européen est le seul qui est à
même de se mesurer à la jungle politique du monde extérieur, le
seul qui a pu faire valoir son autorité vis-à-vis du monde communautaire interne. Sa position de force ne repose pas sur ses
compétences formelles, mais sur le lien fort qu'il a avec le
public et sur sa capacité à influer sur les événements. Pour ce
faire, il profite d'un petit chevauchement avec la sphère
interne — visible à la table du fait de la présence du président de
la Commission ; ainsi le Conseil européen est-il à même de guider un mouvement venant de l'extérieur dans le monde communautaire interne.

On attend des chefs de gouvernement qu'ils engagent, outre
leur gouvernement, leur parlement de manière à ce qu'ils parlent
au nom de leur population — ce n'est pas un hasard si cette
capacité, pour chacun, atteint son summum juste après une victoire électorale. Cela signifie que le Conseil européen peut en
principe parler au nom de l'ensemble des populations. Là aussi,
c'est à une présidence tournante qu'était conféré, jusqu'à une
date récente, le rôle de porte-parole. Quand il obtenait l'accord
de ses collègues réunis autour de la table, le président en exercice pouvait s'adresser au nom de tous au monde extérieur. En
revanche, il lui était moins facile de s'adresser aux populations
des États membres. En effet, puisqu'il prenait place lui aussi à la
table au nom de la seule population de son pays, il lui fallait en
quelque sorte marcher sur le terrain d'un de ses collègues pour
toucher le public d'un autre État membre. Ce sont surtout les
présidents venant de l'un des plus grands États — Kohl, Mitterrand, Blair, Merkel, Sarkozy — qui parvenaient à s'adresser à
l'ensemble du public européen.

La « présidence stable » du Conseil européen est une innovation importante, effective depuis 2010. La personne occupant
cette fonction, choisie pour au plus cinq ans dans le cercle des
(anciens) chefs de gouvernement, renonce à jouer un rôle politique au niveau national. Par voie de conséquence, elle est en
principe la première personne naturelle de la sphère intermédiaire à pouvoir s'adresser au monde extérieur et au public en
parlant uniquement au nom des populations nationales et non
— en même temps — au nom de son pays État membre. De
fait, le président du Conseil européen acquiert potentiellement
une voix plus forte que le président de la Commission — qui
parle au nom du traité, du projet et des citoyens — ou que le
président du Parlement — qui parle au nom des citoyens européens. On obtient dès lors un « au nom de l'Europe » délesté de
toute connotation nationale, sans qu'il ait cependant son origine
dans la sphère interne. Cette voix va renforcer considérablement
la sphère politique intermédiaire. Cette innovation va également
permettre de mieux délimiter le cercle des membres par rapport
au monde extérieur.

« Une multitude d'hommes, nous dit Hobbes, devient une
seule personne quand ceux-ci sont représentés par un seul
homme ou une seule personne. » Seul le temps montrera si cette
incarnation politique de l'Europe convaincra et durera. Tout
dépendra de la personne en question — la première a avoir été
choisie étant le Belge Van Rompuy —, des événements et de
l'interaction avec le public.

La naissance du purgatoire


Dans la littérature traitant de ces questions, beaucoup sont
tentés d'opposer sphère continentale externe et sphère interne du
traité. D'un côté, l'« Europe », de l'autre l'« EU-rope ». Comment cela se fait-il que l'on oublie, entre le continent et le projet,
le cercle européen des États membres ? Comment cela se fait-il
que l'on ne voie pas mieux l'action, la force et l'organisation de
la sphère politique intermédiaire ?

La première explication possible réside dans la force des
schémas de pensée dominants. Depuis 1950, la binarité
supranational-intergouvernemental — ou communautaire-intergouvernemental — domine la réflexion sur la politique
européenne. Ces schémas de pensée accordent, grosso modo,
leur sympathie respective à l'image que se fait d'elle-même la
sphère interne et à la lutte de pouvoir et d'intérêts à laquelle on
assiste dans la sphère externe. Alors que l'intergouvernementalisme préfère se contenter d'une ironie suffisante, d'une nonchalance feinte — « depuis Bismarck, rien de nouveau en
Europe » —, le supranationalisme ne cesse de produire quantité
de textes. La sphère interne est une usine à mots. Cela vaut bien
entendu pour le traité lui-même, les règlements et autres directives ou encore les innombrables commentaires auxquels ils
donnent lieu, mais aussi, autour de tout ça, pour les bruissantes
précisions et justifications incessantes de la méthode et de
l'objectif du projet européen. Beaucoup d'universitaires se sont
laissé attirer par ce bruit bruxellois — et par les subventions
qui l'accompagnent — sous les sarcasmes prévisibles mais pas
forcément injustifiés de leurs opposants35.

La sphère intermédiaire, à même de chevaucher les deux
autres mais n'ayant pu acquérir une certaine autonomie qu'avec
le temps, ne pouvait trouver une assise dans ces chamailleries. La
pensée supranationale s'empressa d'écarter la sphère des États
membres pour la caser dans la sphère externe ; la pensée intergouvernementale accepta avec gratitude ce cadeau pour lui donner le baiser de la mort (nihil novum).

Cette explication n'est toutefois pas tout à fait satisfaisante. La
sphère intermédiaire n'est pas uniquement « couverte » par le
bruit de ces discours concurrents. Si elle est restée invisible et
innommée, c'est également à cause de sa nature éminemment
politique. Elle est aussi insaisissable que le mercure, à la fois
lourde et maniable. La sphère intermédiaire a découvert sa spécificité dans les mouvements entre les sphères, dans son articulation avec les deux autres. Donnée décisive, les États membres se
sont rendu compte qu'ils devaient, malgré eux, garder ensemble
la porte d'entrée. Ce faisant, ils se sont sentis comme un club. En
tant que tel, ils ne relèvent ni du script du traité ni de la sphère
du-chacun-pour-soi. Cette place particulière dans le temps rend
le cercle des membres insaisissable. Il se montre quand c'est
nécessaire, quand le futur incertain exige que soit formulée une
réponse commune.

Voilà pourquoi ce sont surtout les politiciens nationaux désireux de réunir forces historiques du monde extérieur et qualités
du monde intérieur — en premier lieu les chefs de gouvernement français et allemands —, qui ont reconnu la sphère intermédiaire de la politique européenne et ont saisi les occasions
qu'elle offrait. Ce sont eux qui attendaient de ce monde intermédiaire une certaine liberté plutôt que des contraintes. Pour
nombre d'autres politiciens nationaux qui ont œuvré à ce monde
intermédiaire, les avantages paraissent moins évidents. Qu'ils
l'aient ou non voulu, eux aussi se sont vus coiffés d'une double
casquette, à la fois nationale et européenne. En premier lieu la
casquette nationale, assise politique de chacun d'entre eux, trophée convoité souvent des années durant, et qu'ils doivent à
leurs électeurs. Ensuite la casquette européenne, sorte de bonus,
certes agréable mais imposé. Cette dernière est sans conteste un
privilège ; elle ouvre des portes sur un environnement plus large,
sur un jeu politique d'une dimension supérieure. Parallèlement,
elle rappelle la contrainte que représente la table européenne,
dont on a un peu honte de parler « chez soi ».

 

Recourons, pour conclure, à une analogie qui éclaire le mouvement de la pensée sur lequel repose cet ouvrage. La réflexion
européenne a coutume de recourir à un « tiers » situé entre deux
pôles, un tiers qui libère la pensée ainsi que l'action — tiers état
entre les guerriers et les prêtres, parlement entre l'État et le
peuple, synthèse tirée d'une thèse et d'une antithèse. Le plus bel
exemple de « tiers » est sans doute le purgatoire, tel qu'il s'est
niché au Moyen Âge entre l'enfer et le paradis. Ce purgatoire a
offert un espace au péché véniel, à la punition dans la perspective de la rédemption. Aussi a-t-il eu une énorme vertu libératrice sur cette vie terrestre où, finalement, l'homme louvoie en
permanence entre le bien et le mal.

Dans son brillant essai La Naissance du Purgatoire (1981),
Jacques Le Goff montre comment des théologiens du XIIe siècle
ont peu à peu permis de penser cet espace intermédiaire. Rompre
les oppositions enfer-paradis, damnés-rachetés représentait un
profond bouleversement conceptuel. Vu l'importance de l'au-delà au Moyen Âge, cette rupture a touché toutes les facettes de
l'existence, la perception du temps comme celle de l'espace. Ceci
ne s'est pas produit en un jour. Le purgatoire n'a acquis que
progressivement sa consistance conceptuelle, dans des commentaires théologiques, tels ceux du frère Pierre Le Chantre, ou
encore dans des prières. Pour finir, il a occupé une place privilégiée dans la tête des croyants. Le plus beau témoignage de cette
évolution, c'est Dante qui l'a donné avec les cercles de l'Enfer,
ceux du mont du Purgatoire et ceux du Paradis dans La Divine
Comédie.

Le quotidien des trois sphères de la politique européenne n'est
pas sans rappeler ce schéma. Lisons un passage de l'ouvrage de
Jacques Le Goff en remplaçant, pour le plaisir et uniquement
pour le plaisir, les âmes chrétiennes par les États européens,
l'Enfer par la sphère géopolitique externe de la guerre et de la
violence, le Paradis par la prometteuse sphère interne et le Purgatoire par la création inopinée de la politique européenne, la
sphère intermédiaire des États membres : « Lieu intermédiaire, le
Purgatoire l'est à bien des égards. Dans le temps, dans l'entredeux entre la mort individuelle et le Jugement dernier. Le Purgatoire ne se fixera dans cet espace temporel sans d'assez longs
flottements. […] Le Purgatoire oscillera entre le temps terrestre
et le temps eschatologique […]. Le Purgatoire est aussi un entre-deux proprement spatial qui se glisse et s'élargit entre le Paradis
et l'Enfer. Mais l'attraction des deux pôles a agi longtemps aussi
sur lui. Pour exister, le Purgatoire devra remplacer les pré-paradis
[…]. Il devra surtout se détacher de l'Enfer dont il demeurera
longtemps un département peu distinct, la géhenne supérieure.
Dans ce tiraillement entre Paradis et Enfer on devine que l'enjeu
du Purgatoire n'a pas été mince pour les chrétiens. […] [L]a mise
au point du Nouveau Monde de l'au-delà a été longue et difficile.
Le Purgatoire finalement ne sera pas un vrai, un parfait intermédiaire. Réservé à la purification complète des futurs élus, il penchera vers le Paradis. Intermédiaire décalé, il ne se situera pas au
centre, mais dans un entre-deux porté vers le haut36. »
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