[image: Image couverture]




MARIUSZ WILK


DANS LES PAS DU RENNE


LE JOURNAL DU NORD



Traduit du polonais par Robert Bourgeois


[image: Éditions Noir sur Blanc]







« Ces derniers temps, il m’arrive de plus en plus souvent de regarder le monde d’aujourd’hui en prenant mes distances, comme si je le voyais avec les yeux d’un chasseur de rennes du paléolithique supérieur, et tout ce fracas d’admiration sur les possibilités de l’humanité actuelle ne signifie pour moi guère plus que le sourd grognement de joie de mon frère des cavernes au moment où il a inventé l’arc. »


 


Avide de découvrir la vie du peuple mystérieux des Saamis – ou Lapons –, Mariusz Wilk a séjourné parmi eux sur la presqu’île de Kola, dans le Grand Nord russe. De rencontres en découvertes, il raconte la ville de Lovoziéro, ses explorations de la toundra et des montagnes environnantes, et la vie quotidienne des Saamis, sédentarisés de force par le pouvoir soviétique, qui ont su préserver leurs traditions, leur mythologie et leurs croyances chamanistes fondées sur les rennes sauvages dont ils sont l’âmes.


 


En suivant leurs traces, Wilk se fraie son propre chemin, et dans l’antichambre de l’autre monde, l’écrivain voyageur découvre les paysages qui recueillent les rêves de la Terre dans une communion avec le frère renne.



Opposant politique en Pologne à la fin des années soixante-dix, Mariusz Wilk (né en 1955) a été emprisonné pendant « l’état de guerre ». En 1989, il part vivre en Russie, d’abord dans les îles Solovki puis, dix ans plus tard, sur les bords du lac Oniégo. Il a publié plusieurs récits de voyage aux Éditions Noir sur Blanc, notamment Le Journal d’un loup (1999) et Portage (2010).
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À la mémoire de Jan Michalski


Le vrai domicile de l’homme n’est pas une maison mais la route, et la vie elle-même est un voyage à faire à pied.

BRUCE CHATWIN,
Qu’est-ce que je fais là ?






Un mot de l’auteur



Je poursuis mes pensées

dans le Nord, derrière l’horizon,

comme un troupeau de rennes.

 

Ô ! rennes de mes pensées

– voici les pensées de mes rennes !









Les premières traces



Ils se tiennent pour plus heureux que ceux qui crèvent à la charrue, s’éreintent à bâtir des maisons, ou encore meurent de peur pour leurs biens ou d’avidité pour ceux d’autrui. Ne craignant ni l’inéquité des hommes ni la colère des dieux, ils ont atteint ce qui est le plus difficile dans la vie : ils n’ont rien à regretter.

TACITE



J’ai vu dans les îles Solovki la première trace des Saamis 1 : les labyrinthes de pierre. Les noïds 2 les utilisaient pour leurs voyages extatiques dans l’autre monde.

Ce sont des dédales de spirales concentriques, en pierre. Dans les Solovki, il y en a environ une quinzaine. Cela correspond à peu près à une église chez les chrétiens, à cette différence près que chez les Saamis, seul leur prêtre, le noïd, entrait dans le sanctuaire. Pendant qu’il était en transe, les fidèles restaient à l’extérieur, hors du labyrinthe. 

La sortie du labyrinthe donnait à l’ouest, dans la direction de la vie au-delà de la tombe. Si le noïd réussissait à sortir (ce qui n’était pas facile, surtout après avoir consommé des tue-mouches), il « voyageait » dans l’au-delà, en contact avec les esprits. Il demandait conseil aux uns, et leur aide aux autres.

D’ordinaire, il revenait à lui au bout de quelques heures.

Pendant que le noïd en transe voyageait, son corps gisait à proximité dans les buissons. Aucun membre de la tribu n’avait le droit de le toucher. Après son retour, il aidait les gens. Il guérissait certaines personnes, il en envoyait aussi dans l’autre monde. Pour les Saamis, il était le maître de la vie et de la mort.

Aujourd’hui encore, dans les Solovki, la légende court que si un touriste se perd dans un labyrinthe, son âme restera pour toujours dans les îles.

Cependant, Alexandre Martynov, archéologue des Solovki, a organisé autrefois dans les îles aux Lièvres des « nuits de la Saint-Jean » pour ses étudiants. Frère Guiéorguiï m’a raconté que là, à minuit, ils sautaient par-dessus le feu et jouaient aux « ébats des filles de Babylone 3 ».

Les orthodoxes donnaient le  nom de Babylone aux labyrinthes saamis parce qu’on racontait que les païens y rabattaient des vierges, et celui qui en attrapait une la déflorait. Voilà bien un usage païen !

Quelques savants ont mordu à cet hameçon ; l’une de leurs théories voulait que les labyrinthes du Nord fussent « la voie de l’initiation de la vierge en femme ». D’où le nom : « ébats des filles ».

Dans son livre Les Labyrinthes des Solovki, l’académicien Nikolaï Vinogradov a écrit que pour les constructions en pierre des Saamis, il n’est pas possible de trouver une explication qui satisfasse tout le monde. Certains affirment que ce sont des « ébats des filles », d’autres des nasses pour les saumons du Nord, d’autres encore les sentiers du chant par lesquels les noïds essayaient d’aller dans l’autre monde.

Moi non plus, je ne donnerai pas d’explications précises. À mon sens, les labyrinthes de pierre des Saamis sont le symbole de la Route, cela ne fait aucun doute.

 

J’ai trouvé une autre trace des Saamis dans les Kouzov, les îles de la mer Blanche entre Kiem et les Solovki. C’est le plus grand sanctuaire de Séïd-pierres 4 dans le Nord. Je suis arrivé là-bas pour la première fois avec Vassil sur le bateau Antour, au beau milieu de la nuit blanche. Dans une baie entre la Kouzov allemande et la russe, le soleil noyé fondait d’un côté à ras de l’eau et en face, de l’autre côté, la lune s’inondait de lumière. Les bourgeons de bouleau répandaient leur parfum. Les oiseaux s’égosillaient tant qu’ils pouvaient, comme d’ordinaire en cette saison. À peine avions-nous jeté l’ancre que Vassil s’était attaqué à la confection du bortsch, et moi, pour ne pas le gêner dans ce rite de sorcier, j’allai voir la paroi nord de la Kouzov allemande. C’est l’île de la mer Blanche la plus élevée au-dessus du niveau de la mer. Là, sur un puissant versant en granit tombant vers l’eau tumultueuse en terrasses abruptes, sont érigées comme sur les marches d’un sanctuaire les pierres sacrées des Saamis, les esprits des grands noïds.

Elles sont debout, comme si elles regardaient le Nord.

Par la suite, nous y sommes retournés plusieurs fois ; la dernière fois, ce fut aussitôt après la mort du Rédacteur 5. Dans les Kouzov, l’été de la Saint-Martin brillait justement de tous ses feux. Les mousses devenaient particulièrement douces, les baies rougissaient comme si elles avaient honte et les bouleaux semblaient être en or. Je m’assis sur une des terrasses supérieures. Tout en bas, la mer Blanche bouillonnait, projetant son écume contre les granits arrondis sous mes pieds. Juste derrière mon dos, la voix du Frère résonnait continuellement à mes oreilles, avec netteté » : « Ton vieillard de Maisons-Laffitte vient de mourir. » Je me retournai. Derrière moi se dressait une Séïd-pierre. J’ai réalisé seulement plus tard que je l’avais déjà vue ailleurs.

J’ai encore rencontré de temps en temps des pierres sacrées sur mes itinéraires du Nord, notamment dans le Zaoniégé, et sur la côte de Ter. Il y a un an, à Viogarouksa, deux autochtones toutes jeunettes qui sortaient à peine de l’eau nous en ont montré une ; tout en marchant, elles s’essoraient la chevelure.

Récemment, il y a une semaine, j’ai vu des Séïd-pierres au bord du lac sacré des Saamis, le Séïdiavr 6, dans la péninsule de Kola. Natacha et moi étions assis un soir devant la tente à côté du feu de camp sur la rive nord du lac, au pied du mont Kouïvatchorr (c’est-à-dire aux pieds de Kouïva lui-même, le maître de ces lieux). Le soleil descendait lentement derrière nous, illuminant le Nintchourt, le Tavaïok et le Mannépahk. Entre eux, le brouillard montait des vallées et des ravins. Nous avions derrière nous plusieurs jours d’escalade difficile ; le lendemain, nous rentrions à Revda par le col de l’Elmaraïok. Donc, du vin et du corégone salé. À un certain moment, le Nintchourt émergea du brouillard comme s’il s’était élevé dans les airs. De loin, il évoquait les deux puissantes mamelles de la terre. Sur chacune d’elles se dressait une pierre sacrée.

Ensuite, nous avons rencontré les traces du diable aux approches de Biélomorsk et le Malin en personne avec un énorme braquemart : gravures rupestres des Saamis vieilles de sept mille ans sur les contreforts de granit des îles à l’embouchure du Vyg dans la mer Blanche. Je les ai regardées avec Vassiliï en suivant le Biélomorkanal 7 à bord de l’Antour. Vassia a été impressionné par le membre du diable, et moi, par ses traces.

Trois cents verstes plus loin, il y a Biessov Nos 8, célèbre galerie de gravures rupestres du néolithique inférieur ; il s’agit du grand palimpseste des annales saamis, plus de mille gravures creusées dans le granit rouge, souvent l’une sur l’autre.

C’est un livre extraordinaire !

Le professeur Nadiéjda Lobanova de Piétrozavodsk affirme que les pétroglyphes de Carélie sont un recueil unique de l’art rupestre de la chasse à l’époque néolithique. J’ai fait sa connaissance à Biessov Nos à l’été 1999. Une chaleur torride se déversait alors du ciel, un vrai calme plat. Nous avions traversé tout l’Oniégo dans sa largeur sans hisser la voile : de Brousno à Biés au moteur.

Devant Biés, L’Écologiste était en rade, le cotre de l’Académie des sciences de Carélie destiné aux expéditions. Nous avons jeté l’ancre juste devant le cap. Sur le promontoire, quelques personnes s’affairaient ; une petite dame en short les dirigeait. C’était Nadiéjda Valentinovna. Elle s’est approchée avec méfiance, nous prenant pour des touristes, un véritable fléau car ils laissent des ordures et allument des feux de camp sur les gravures. Mon accent n’était pas un atout pour nous. C’est seulement quand elle a aperçu dans notre bateau le livre de Vladislav Ravdonikas Les Gravures rupestres du lac Oniégo et de la mer Blanche, de 1936, que la glace a fondu.

Depuis lors, nous sommes liés d’amitié. Nadia m’a appris à lire l’écriture rupestre des Saamis : où mouiller le rocher pour que le dessin ressorte, où le cacher avec un écran noir pour que la lumière tombe de biais, et où poser un miroir. Nous avons passé plus d’une nuit dans son tout petit appartement de la rue Anochine à Piétrozavodsk à bavarder sur l’âge de la pierre et l’époque actuelle, sur les archéologues et leurs livres. Grâce à elle, j’ai beaucoup appris sur le paléolithique arctique et sur la technique de fabrication des outils en pierre, et j’ai aussi été informé de la facture que les savants ont dû payer pour avoir fouillé les tombes étrangères : Ravdonikas a sombré dans l’alcool et est mort dans l’oubli, Linievski a terminé sa vie dans un asile d’aliénés… au point que j’ai fini par me demander, comme Chatwin dans Le Chant des pistes, si par hasard quelque malédiction ne pesait pas sur l’archéologie.

 

Il y a quelques jours, Nadia m’a offert une pierre oblongue qui tout de suite a trouvé sa place dans ma main. J’ai senti la chaleur qui en émanait, une vague d’énergie.

– C’est un coup-de-poing de Biessov Nos, de l’époque du néolithique inférieur. C’est avec cela qu’ils creusaient des dessins dans la roche. Ils écrivaient… ? Tu tiens dans ta main un véritable stylo, un burin en quartz brun.

– Je me demande si Henry Miller aurait écrit son Printemps noir avec un tel outil.

– Sa vie n’y aurait pas suffi.

 

Le quartz, du mot slave kvardy, c’est-à-dire dur, est un composé de dioxyde de silicium, un minéral cristallisé très commun. Aujourd’hui, il est utilisé pour la fabrication du verre. Dans la nature, il apparaît sous de nombreux aspects : sous forme d’un cristal de roche transparent, et d’améthystes violettes. Il présente parfois une coloration brun foncé (quartz fumé). En ponçant le cristal de roche, les anciens Romains obtenaient des lentilles optiques.

Les gravures sur les rochers de Biessov Nos, creusées avec un burin en quartz, ont plus de sept mille ans.

Avec cet outil, on peut confectionner tout ce dont on a besoin : évider un pin pour faire un bateau, tuer un animal et le dépecer, repousser un ennemi et, dans les moments de liberté, faire des gravures sur les rochers. Dans quel but ? Diverses réponses ont été imaginées.

Alexandre Linievski voyait dans les gravures des symboles magiques de la chasse, Ravdonikas, des signes solaires et les barques des morts, et Laoukchyne interprétait les gravures de Biessov Nos comme un Kalevala. Seule Lobanova n’imagine rien. Nadiéjda Valentinovna copie les pétroglyphes et en découvre constamment de nouveaux. Cette année, sous les dessins du Zalavrouga reproduits en 1936 par Ravdonikas, elle en a trouvé deux cent cinquante plus anciens recouverts par les nouveaux comme sur un palimpseste ; c’est pourquoi jusqu’alors, personne ne les avait remarqués. Nadia les a vus grâce à la chambre noire norvégienne, qu’on n’avait encore jamais utilisée dans le Zalavrouga.

La chambre noire norvégienne est une pellicule ne laissant pas passer la lumière, qu’on installe en forme de tente au-dessus d’une plaque rocheuse portant des gravures. Il suffit ensuite de soulever l’un des côtés pour que la lumière du jour, peu importe qu’il fasse bien clair ou qu’il bruine, tombe de biais sur les dessins, comme les rayons du soleil couchant. C’est la toute dernière méthode de lecture des pétroglyphes saamis.

Je préfère toutefois les lire à la manière ancienne, comme les Saamis eux-mêmes les regardaient : quand le soleil est bas.

Je me souviens encore de cette soirée au bord de l’Oniégo. Nadia était allée dîner sur L’Écologiste avec ses étudiants. Nous étions restés sur le promontoire. Les gars du coin nous ont apporté du saumon demi-sel, on a trouvé dans la cambuse une bouteille de vin rouge, et nous avons attendu ainsi le moment où le soleil commencerait à se poser de l’autre côté du lac, plus ou moins à la hauteur des îles aux Rennes.

J’ai vu alors les gravures dans toute leur beauté ! Les rayons inclinés les éclairaient les unes après les autres, celles-ci d’abord, celles-là ensuite, à mesure que le projecteur du soleil se déplaçait lentement sur l’horizon. Constantin Laoukchyne appelait ce spectacle le cinéma de l’âge de la pierre. Pour moi, c’était plutôt un théâtre d’ombres japonais. Chaque détail de cette composition monumentale en pierre apparaissait en effet à peine, comme l’ombre d’une gravure. Les traits gravés semblaient eux-mêmes se trouver plus haut, je ne sais pas, peut-être dans la tête de celui qui les avait dessinés ? ou peut-être dans le ciel ?

Combien de temps les artistes du néolithique ont-ils dû passer pour obtenir un tel effet ? D’abord, une longue contemplation du mouvement du soleil, de ses trajectoires changeantes selon les saisons ; ensuite, le burinage laborieux dans le granit, pour nous parler enfin après des milliers d’années de silence.

Et cette question : pour quoi faire ?

 

Je me suis mis à fouiller dans les livres sur les Saamis, profitant de la bibliothèque et des indications de Nadiéjda pour trouver d’où ils étaient venus. Au cours de mes lectures, j’ai toutefois compris que, bien qu’on ait beaucoup écrit sur eux, sans doute comme on ne l’a fait pour aucune autre population du Nord, ils restent toujours l’un des peuples les plus mystérieux d’Europe. C’est précisément leur origine qui a suscité les plus grandes controverses parmi les savants.

Le premier à tenter de mettre en lumière les racines des Saamis fut le naturaliste et médecin suédois Carl von Linné. Jeune homme, le créateur de la célèbre taxinomie des organismes avait beaucoup voyagé dans les confins septentrionaux de l’Europe. Souvent hébergé chez les nomades (le mezzo-tinto représentant le savant en vêtements saamis, un tambour rituel à la ceinture, est bien connu), il écrivit ensuite le livre Iter lapponicum, dans lequel il n’a certes pas résolu le problème de l’origine des Lapons (Saamis), mais où il a toutefois affirmé qu’ils n’avaient rien de commun avec les autres peuples du Nord.

Les polémiques sont nées au dix-neuvième siècle. Les premiers à se prononcer furent les tenants de la théorie asiatique se basant sur les caractéristiques extérieures des Saamis contemporains : petite taille, couleur de la peau, traits du visage. Certains, comme par exemple l’anthropologue allemand Johann Friedrich Blumenbach, les classaient dans la race mongoloïde avec les tribus finno-ougriennes et paléo-asiatiques ; d’autres montraient que les nomades avaient atteint l’Europe du Nord depuis les plaines altaïques d’Asie centrale ; d’autres encore leur refusaient une existence à part, affirmant qu’il s’agissait d’une branche détachée des Samoyèdes. Ensuite, des théories avançant leur origine européenne commencèrent à voir le jour, certains parlaient de leurs liens avec les anciens Ligures, d’autres de peuplades alpines. Des spécialistes des disciplines les plus variées, archéologie, ethnographie et linguistique, entrèrent dans le débat et de nouvelles interprétations poussèrent comme des champignons après la pluie. Certains archéologues montrèrent que les nomades du Nord étaient venus de la région située entre la Volga et l’Oka, d’autres assurèrent qu’il s’agissait des vallées de la Dordogne et de la Vézère. Les ethnographes se querellèrent pour savoir s’ils étaient plus proches des Khakasses ou des Houtsoules 9. Quant aux spécialistes des langues, ils cherchèrent dans leur idiome une ressemblance, tantôt avec celui des Basques, tantôt des Finnois, tantôt des Ioukagkirs. De temps à autre, des idées totalement fantasques virent le jour. L’une d’elles proclamait par exemple que les Saamis étaient les descendants d’un peuple habitant déjà le Nord avant la glaciation, qu’il avait passée dans quelque chaude retraite. En tout cas, aucune partie ne l’a emporté de façon décisive et les controverses sur l’origine des Saamis se poursuivent.

Les voix en faveur de leurs racines européennes sont celles qui me convainquent le plus (entre autres celle du professeur Zakhariï Iéfimovitch Tcherniakov, doyen de la saamistique soviétique). Elles affirment que pendant la période du paléolithique supérieur, appelée aussi époque du renne, d’immenses étendues de l’Europe, des Pyrénées à l’Oural, le long de la bordure sud du glacier, étaient occupées par des chasseurs de rennes. Ils ont laissé derrière eux de magnifiques peintures rupestres dans des grottes en Espagne et en France (Altamira, Lascaux) ainsi que des vestiges humains dans la grotte de Cro-Magnon. Avec le réchauffement climatique, à la fin du magdalénien, le glacier commença à reculer vers le nord, les rennes suivirent le glacier, et les chasseurs, les rennes. Herbert 10 n’avait donc pas raison en écrivant dans Un Barbare dans le jardin que « l’homme resta seul, abandonné par les animaux et par les dieux ». En ce temps-là, l’Europe se peupla d’agriculteurs du bassin méditerranéen qui repoussèrent les derniers chasseurs dans les montagnes (c’est pour cela qu’on fait souvent le rapprochement entre les Basques et les Saamis) ou les assimilèrent complètement.

Aux environs du neuvième, peut-être au huitième millénaire avant notre ère (les avis sont partagés), les chasseurs de rennes rencontrèrent sur leur chemin vers le nord l’obstacle naturel que forment les grands lacs de Carélie : le Ladoga et l’Oniégo. Une partie d’entre eux s’enfonça plus avant, peuplant par étapes la presqu’île de Kola et les territoires du nord de la Scandinavie, les autres s’arrêtèrent là pour une plus longue période. C’est à cette époque que remontent les plus vieilles traces de l’homme dans ces territoires : cimetière de l’île aux Rennes et gravures sur les rochers de Biessov Nos. Les savants suggèrent aussi que les premières tentatives de l’homme pour apprivoiser les rennes eurent lieu ici. La preuve en serait, d’après eux, la représentation de skieurs (les plus anciens du monde !) sur certaines gravures de l’Oniégo car on peut chasser les rennes sans skis, affirme Roberto Bosi, mais sans skis, il n’est pas possible de les faire pâturer. J’ai été frappé par le dessin d’un archer à Biessov Nos. Avec un arc, en effet, on peut chasser tout seul 11.

Une chose pourtant ne cesse de me troubler. Si on admet que les auteurs des gravures caréliennes sont les descendants des artistes magdaléniens, comment expliquer la maladresse criante de leur style en comparaison des peintures d’Altamira ou de Lascaux ? Ces contours schématiques de cygnes, ces petits bonshommes gravés comme par la main d’un enfant qui commence à peine à dessiner, ces silhouettes de rennes reportées apparemment sans aucun soin sur les rochers, cela ne rappelle en rien le réalisme magnifique de l’art du paléolithique supérieur. Comment expliquer cette régression ? Par les conditions de vie, la dureté de la roche, une autre lumière ? Peut-être avaient-ils tout simplement oublié ?

J’ai trouvé la réponse dans le livre de Zbigniew Florczak, L’art brise le silence. Il s’avère que ce n’est pas ici, dans le Nord, mais déjà dans les grottes pyrénéennes, qu’a eu lieu cette prétendue décadence de l’art. En réalité, c’est la fonction des peintures et des gravures rupestres qui a changé. Il ne s’agissait plus de beauté, mais de communication. Le symbole et le signe avaient remplacé l’image. « Au prix de la perte de certaines formes de beauté, suggère Florczak, l’homme s’est approché de la découverte de l’écriture, sans laquelle la poursuite du développement de la civilisation aurait été absolument impensable. »

Il en ressort que les Saamis n’ont pas gravé leurs dessins pour la beauté, mais ont essayé d’écrire quelque chose sur les rochers de Biessov Nos. Reste la question : pour quoi faire ? Ont-ils voulu perpétuer cela pour eux-mêmes, ou bien le transmettre à d’autres ? Quelquefois, je me pose aussi cette question pour moi-même.

 

– Bien, mais comment expliquer les caractéristiques mongoloïdes de certains squelettes des sépultures de l’île aux Rennes, qu’est-ce que cela a à voir avec l’homme de Cro-Magnon ? demande Nadiéjda en entendant mes démonstrations inspirées de Florczak.

Nadiéjda est une archéologue matérialiste et seul ce qui est déterré lui parle : tessons d’argile, fragments d’os, outils en pierre. Elle ne fait pas confiance aux théories développées en marge des considérations d’un historien d’art. Elle préfère poser des questions plutôt que donner des réponses. Elle est prudente, et, grâce à cela, elle ne se trompe pas. Elle vous amène souvent à réfléchir.

– Eh bien, à cette question aussi, je trouve une réponse chez Florczak. Il y a quinze mille ans environ, dans le sud de la France, dans la région de la Vézère, habitée jusqu’alors par les hommes de Cro-Magnon, apparurent de nouvelles peuplades que Florczak appelle, nota bene, des chasseurs de rennes. C’étaient des hommes de Chancelade, localité où furent déterrés les restes d’un de leurs squelettes. Sur la base de sa reconstitution effectuée par le docteur Léo Testut, on a réussi à voir à quoi ressemblait son propriétaire. Permets-moi de le citer : « Les chasseurs de rennes ressemblaient aux Esquimaux et aux Mongols d’aujourd’hui. Sur un buste court et trapu, ils portaient une grosse tête. La capacité du crâne, construit harmonieusement, dépassait celle d’aujourd’hui, elle atteignait mille sept cents centimètres cubes. Ils avaient le front bombé, les arcades sourcilières puissantes, les pommettes saillantes, la mâchoire carrée, le nez droit. La taille de l’homme de Chancelade ne dépassait pas un mètre soixante, c’est-à-dire, en comparaison avec les hommes de Cro-Magnon, un Pygmée. » C’était donc tout craché le type de la sépulture de l’île aux Rennes dont tu as parlé. L’auteur polonais écrit plus loin que des croisements entre les hommes de Cro-Magnon et ceux de Chancelade se sont probablement produits et qu’ils ont vécu ensemble pendant cinq mille ans, créant les magnifiques chefs-d’œuvre du magdalénien, et que, plus tard, ils sont allés d’un commun accord vers le nord, à la suite des rennes. Il faut ajouter que dans les tombes des hommes de Chancelade, on a trouvé des « baguettes magiques » dont on n’explique pas la fonction. Or, ce ne sont rien d’autre que les baguettes de tambour des chamans utilisées récemment encore par les noïds saamis.

À la mine de Nadiéjda, je vis que je ne l’avais pas convaincue, bien qu’elle n’ait pas trouvé d’arguments pour me contredire. La plupart de nos conversations finissaient de la même manière, mais elles m’ont beaucoup apporté. Grâce à Nadia, en effet, j’ai découvert ce que j’appelle « l’époque du silence » de l’homme. Auparavant, je vivais dans l’ombre du mot écrit et mon horizon temporel était borné par les plus anciens monuments de l’écriture. Maintenant, ma main caresse le coup-de-poing en quartz et j’écoute ce que dit le feu.

Bah !… ces derniers temps, il m’arrive de plus en plus souvent de regarder le monde d’aujourd’hui en prenant mes distances, comme si je le voyais avec les yeux d’un chasseur de rennes du paléolithique supérieur, et tout ce fracas d’admiration sur les possibilités de l’humanité actuelle ne signifie pour moi guère plus que le sourd grognement de joie de mon frère des cavernes au moment où il a inventé l’arc.

 

Aujourd’hui, en Carélie, il n’y a plus ni rennes, ni Saamis. Les rennes ont repris leur migration vers le nord au cours du deuxième millénaire avant notre ère, à cause d’un nouveau réchauffement climatique. Quant aux Saamis, ils ont disparu de cette région au milieu du dernier millénaire, repoussés par des peuplades finno-ougriennes et par la vieille Russie chrétienne ou assimilés entièrement encore une fois. L’écho des conflits entre les autochtones de Carélie et les nouveaux colons résonne dans les runes du Kalevala, composées par Elias Lönnrot au dix-neuvième siècle, et aussi dans les récits des missionnaires orthodoxes. Lazare Mouromski, par exemple, fondateur de l’un des plus grands monastères au bord du lac Oniégo près de Biessov Nos, a accusé dans sa Biographie les abominables païens cannibales de lui avoir jeté des pierres en menaçant de le manger ! Aujourd’hui, la mémoire des Saamis ne survit en Carélie que dans la toponymie.

Ainsi, pour la deuxième fois, ce peuple, le plus vieux d’Europe, disparut presque sans laisser de traces des territoires qu’il avait habités pendant des milliers d’années. Ne serait-ce pas là une mise en garde pour les Européens d’aujourd’hui ? Maintenant qu’on parle tant des racines de la civilisation européenne et qu’en même temps on gémit tellement sur la menace de la part des nouveaux venus d’autres parties du monde, cette peuplade oubliée mériterait d’être regardée avec plus d’attention, d’autant qu’elle n’a tout de même pas disparu entièrement de la surface de la terre comme les Étrusques ou les Slaves des bords de l’Elbe, mais qu’elle s’est seulement retirée, gardant sa langue, ses traditions et ses coutumes, allant de plus en plus loin, jusqu’aux confins nord de l’Europe. On peut dire que les anciens chasseurs de rennes ont pratiqué le wu-wei 12 longtemps avant les taoïstes chinois.

C’est pourquoi j’ai décidé de partir sur les traces des Saamis, dans la péninsule de Kola, où une poignée d’entre eux survit. Je veux voir comment ils ont supporté les malheurs du vingtième siècle, l’industrialisation, les camps et les kolkhozes, et comment ils vivent aujourd’hui dans cette époque post-soviétique de consommation effrénée, d’invasion par les nouveaux Russes et les touristes étrangers. Ils ne peuvent pas aller plus loin. Plus au nord, il n’y a que l’océan Glacial.

Je me demande s’ils s’estiment toujours plus heureux et s’ils ne craignent rien, comme disait d’eux un historien latin au début de notre ère… C’est la première trace des Saamis dans la littérature. Je prends avec moi la citation de Tacite en guise de viatique pour la route.

 

En m’engageant sur la piste des Saamis, je ne planifie pas où elle me conduira. À la suivre, je sortirai peut-être du temps présent, menacé par le fanatisme ou par l’argent. Peut-être rencontrerai-je en chemin un renne sage et verrai-je dans ses yeux mon propre reflet datant de milliers et milliers d’années ? Et peut-être, en suivant cette piste, atteindrai-je le Nord le plus lointain ? Là où finit la terre des hommes et où commence le vide. Car ce n’est pas le but qui compte, mais la Route.

 

Konda, automne 2005



1. Saamis : nom qu’utilisent les Lapons pour désigner leur peuple. (N.d.T.) (Les notes sans indication sont celles de l’auteur. Les notes du traducteur sont désignées par  N.d.T., et celles de l’éditeur par N.d.E.)

2. Noïd : chaman chez les Saamis.

3. Les Écritures appellent Babylone « la grande prostituée ». (N.d.T.)

4. Séïd, en saami : esprit. Séïd-pierre : esprit d’un homme qui s’est pétrifié.

5. Il s’agit de Jerzy Giedroye (1906-2000), fondateur et rédacteur en chef de Kultura, revue culturelle de l’opposition polonaise anticommuniste établie à Maisons-Laffitte en 1947. L’auteur y a publié régulièrement de 1995 à 2000 et considère Jerzy Giedroye comme la personne lui ayant mis le pied à l’étrier. (N.d.E.)

6. Iavr : lac, en langue saami. Séïdiavr : lac des Esprits.

7. Le canal de la mer Blanche. (N.d.T.)

8. Le cap des Diables. (N.d.T.)

9. Houtsoules : montagnards des Carpates ukrainiennes. (N.d.T.)

10. Zbigniew Herbert (1924-1998), poète polonais, auteur d’un ouvrage de prose intitulé Un Barbare dans le jardin, Éditions Anatolia/Le Rocher, 2000.

11. Pascal Quignard, dans Le Sexe et l’Effroi, écrit : « Les chasseurs primitifs qui se servaient d’un arc tiraient de son unique corde un son mortel (ils avaient donc inventé la musique de la mort), soit le langage adapté à la capture d’une proie ». Il ajoute un peu plus loin : « Lire, c’est chercher des yeux à travers les siècles cette flèche unique décochée de l’intérieur, des profondeurs, du commencement, dès le commencement ». Je ne cache pas que l’intuition de l’écrivain français a été pour moi l’une des principales incitations à suivre les traces des Saamis.

12. Wu-wei : désigne dans le taoïsme le non-agir, c’est-à-dire une vie subordonnée à la Voie.









Un hiver à Lovoziéro




Le 4 janvier 2006


Dans aucun des dictionnaires polonais auxquels j’ai eu accès, je n’ai pu trouver renina, c’est-à-dire viande de renne. Certes, je suis tombé sur « … enzyme sécrétée par la corticosurrénale des reins mal irrigués » (du mot anglais renin 1), mais cela n’a rien de commun, me semble-t-il, avec la chair délicate, juteuse, des rennes. La langue polonaise ne connaît pas le goût du renne.


En nous apportant la carcasse d’une vajenka 2, Ola Artiéva a demandé :


– Avez-vous déjà mangé du renne cru ? Hier encore, elle courait dans la toundra. Essayez, c’est à se lécher les babines.


En effet, ce n’est pas de la viande, mais la vie ! La nourriture écologique des rennes – mousse du renne, fleurs de framboisiers, orpin, algues, champignons, œufs de perdrix, petits perdreaux à l’occasion – fait qu’on peut manger leur chair crue sans crainte. Pas de chimie ! Aucune manipulation génétique !


Oui, la viande fraîche et le sang des rennes, grâce à leur riche teneur en vitamines et en oligo-éléments, préservent depuis longtemps les peuples du Nord du scorbut. Ils consommaient la chair crue non seulement dans certaines cérémonies chamanistes et dans des rituels de chasse, mais aussi par pure gourmandise. Dans les jours gras, ils ajoutaient du sang de renne à la pâte à crêpes.


Nous avons acheté de la viande de renne pour l’hiver. Trente-quatre kilos avec os à cent roubles le kilo. Natacha a débité la carcasse. J’en ai salé de grosses tranches. Nous les avons dégustées avec des canneberges. La chair était ferme. On ne peut pas rendre le goût par des mots.


Encore une chose. Nos plus lointains ancêtres croyaient s’approprier la force de celui qu’ils mangeaient. Il s’agissait moins de la force purement physique que de celle de l’esprit ; c’est là l’origine de la consommation d’animaux totémiques.






Le 6 janvier


Dans le dialecte des Saamis de Lovoziéro, la consommation rituelle d’un renne sacrificiel s’appelait lyhté-verra. Cette cérémonie est restée longtemps secrète ; c’est seulement vers la fin des années trente du siècle passé que le Saami Ivan Fiéfiélov de Lovoziéro en a parlé à l’ethnographe Nikolaï Volkov. Jusqu’à la révolution, Fiéfiélov était noïd et il connaissait de première main la consommation rituelle du renne sacrificiel. Voici comment elle se déroulait :


Pour commencer, le noïd rêvait de rennes. À son réveil, il convoquait les Saamis et leur racontait comment étaient les animaux du rêve, quelles étaient leur robe et leur ramure. Chaque Saami reconnaissait le sien et le séparait du reste du troupeau. Dès cet instant, les bêtes destinées au sacrifice étaient entourées d’une sollicitude particulière : elles ne travaillaient pas, il était interdit de les toucher et celui qui les volait était passible de la peine de mort.


Les hommes se rendaient avec les rennes sacrificiels dans un endroit désigné par le noïd, habituellement en mars. Là, ils dressaient deux kouvaksi 3 : une pour le noïd et ceux qui devaient tuer et préparer les animaux, la deuxième pour les autres participants à la cérémonie. Avant de procéder à l’abattage rituel, les exécutants se déshabillaient entièrement et se lavaient avec une décoction d’écorce d’aulne dont ils s’arrosaient mutuellement. Dans les croyances des Saamis, l’aulne possédait des vertus purificatrices. Après cela, ils revêtaient des habits spéciaux couverts de dessins magiques.


Ils assommaient la victime avec un gourdin et l’achevaient d’un coup de couteau dans le cœur. Ils se barbouillaient de son sang, la dépouillaient soigneusement pour éviter de couper inutilement la chair, à part sur le ventre et les pattes. Ils détachaient la tête du corps et la posaient à côté de la peau. Avec des baguettes de saule, ils tressaient un squelette d’animal, étendaient la peau dessus et plaçaient la tête de façon que cette effigie de renne regarde vers l’est.


Ensuite, ils faisaient bouillir la viande, la désossaient et la mangeaient. Ils partageaient la langue entre tous les participants. En mangeant, il fallait veiller à ce que le jus de viande ne goutte pas sur le menton ou sur les vêtements. Si cela arrivait, le noïd l’essuyait avec un lambeau de la fourrure et de la cendre. Une fois le banquet rituel terminé, ils aspergeaient les os d’une décoction d’écorce d’aulne, les enterraient à côté du renne en effigie et s’endormaient, mais le noïd chantait tard dans la nuit, demandant à l’esprit des rennes un grand troupeau et la prospérité pour tous.


Le rituel se répétait. Ils mangeaient un renne par jour, jusqu’au dernier. Cela durait habituellement de douze à vingt-quatre jours.


Volkov nota le récit de Fiéfiélov et le fit figurer dans sa monographie sur les Saamis. Malheureusement, il fut arrêté en 1947. Il écopa de quinze ans pour « agitation antisoviétique ». Il mourut dans un camp en 1953. Son livre n’a été publié qu’en 1996 sous le titre Les Saamis russes.






Le 11 janvier


Hum… je suppose qu’Ivan Fiéfiélov n’a pas tout raconté à Volkov. Peut-être même a-t-il tout inventé ? Il est en effet difficile de croire qu’un vrai noïd aurait révélé à un Russe les tabous saamis. On sait d’après les récits de nombreux spécialistes du Nord qu’habituellement les Saamis cachaient devant les étrangers ce que le paganisme tenait pour sacré. Pourquoi donc cette franchise de Fiéfiélov ? Quelques années de pouvoir bolchevique dans la presqu’île de Kola auraient-elles modifié les traditions saamis remontant à l’âge de la pierre, au point qu’un vieux noïd aurait traité les rites de ses ancêtres comme une distraction, une curiosité pour un spécialiste du folklore ?


Absolument pas ! Dans le livre de Vladimir Tcharnolouski intitulé La Légende de l’homme-renne, j’ai trouvé une mention intrigante. En 1925, dans le campement saami de Iokanga, un groupe de vieillards inquiets de la diminution du cheptel a envisagé de célébrer en cachette le rite de consommation du renne. Un moine orthodoxe des Solovki exilé à Iokanga fit échouer leur projet. Il menaça de les dénoncer s’ils se livraient à leurs sorcelleries païennes. Donc, ni les missionnaires orthodoxes, ni les agitateurs bolcheviques ne parvinrent à éradiquer les rites immémoriaux des Saamis ; ils ne réussirent qu’à les faire entrer dans la clandestinité.


Il est remarquable que l’auteur ait caché cette mention dans une de ses notes, comme s’il avait voulu l’introduire subrepticement en petits caractères. Peut-être que, en élève des Saamis, il n’affichait pas au grand jour les cérémonies rituelles. Peut-être lui avait-on appris la discrétion dans le camp de Kargopol ?






Le 12 janvier


Tcharnolouski mérite un chapitre à part, d’autant qu’il n’a eu de chance ni avec les explorateurs, ni avec ses successeurs. Les temps non plus ne s’y prêtaient pas. Une grande partie de son œuvre dort encore dans les archives. Il était plus qu’un éminent ethnographe et connaisseur des Saamis : il photographiait, peignait, écrivait. En un mot, il a laissé des traces. Dommage que personne ne les ait suivies et prolongées.


Il est né en 1894 à Saint-Pétersbourg. Son père travaillait aux éditions Znanié, sa mère écrivait des livres pour enfants. Tout petit, Volodia rêvait déjà de voyages. Il lisait les récits des expéditions polaires de Fridtjof Nansen et de Roald Amundsen, et il les enviait. En 1914, il sortit diplômé d’une école de commerce. Il voulait entrer à l’Académie des beaux-arts (il prenait des leçons de dessin et de peinture). La Première Guerre mondiale fit avorter ses plans. Il partit au front comme volontaire et gagna au combat le grade de chef d’une compagnie de mitrailleuses. Dans les années 1921-1926, il étudia à l’Institut de géographie de Petrograd, mais il avait d’autres activités variées. Il fut gardien de nuit, il travailla au port. Pour son diplôme, il dressa une carte des routes migratoires des Samoyèdes de Kanin Nos.


Toutefois, la terre des Saamis, la péninsule de Kola, était sa véritable prédestination. Il s’y rendit pour la première fois quand il était encore étudiant. « Je voulais sentir cette terre sous mes pieds, se rappelait-il des années plus tard, la voir de mes yeux et entendre les récits du passé saami de mes propres oreilles. » À pied et en bateau, il traversa toute la Laponie soviétique du nord au sud : de Iokanga sur la mer de Barents à Varzouga sur la mer Blanche. En route, il apporta son aide lors de la mise bas des rennes, tint un herbier pour étudier leur nourriture, nota les contes des Saamis et apprit leur langue. Déjà à cette époque, il remarqua qu’ils ne parlaient pas volontiers de leurs croyances. Ils éludaient les questions sur les Séïd-pierres soit par la plaisanterie, soit par la colère. Il finit par comprendre que dans la toundra saami, il y a des sentiers sur lesquels on chemine seul.


Dans les années 1927-1938, il parcourut à pied la péninsule de Kola en long et en large. Sa connaissance de la langue saami lui assura un bon contact avec les autochtones. Dans le pogost 4 de Loumbov, il rencontra le vieux Saami Iéfime Andriéïévitch et apprit de lui beaucoup de choses, par exemple, que le sang n’aime pas être exhibé devant tout le monde, de même que la terre ne veut pas être mise à nu. Autrement dit, il ne faut pas la dépouiller de sa toison verte, car cela peut mal finir.


Une autre fois, il entendit : « Les rennes sont toute notre vie. Nous mangeons leur chair et nous nous vêtons de leurs fourrures, nous cousons avec leurs tendons, avec leurs peaux aussi nous nous couvrons pour dormir, leurs os nous servent à fabriquer nos outils et leur graisse à éclairer les kouvaksi. Nous voyageons à dos de renne et nous chantons nos chants aux rennes ! Seul l’aspect extérieur nous distingue d’eux, mais dans la toundra, nous nomadisons de la même manière. Comment donc pourrions-nous ne pas être des rennes ? Pense donc : en tuant un renne, je verse son sang dans le mien. Je vis de sa chair. Mes enfants existent grâce à moi et moi grâce à lui. Nous sommes par conséquent frères de sang. Nous sommes les hommes-rennes. »


Les Saamis font remonter leur fraternité avec les rennes à Miandache, leur premier ancêtre totémique mi-homme mi-renne. Sa mère, une vieille femme noïd, s’appelait Matriocha. Un jour, fatiguée de sa forme humaine, elle se métamorphosa en vajenka et fut engrossée par un renne. Avant la délivrance, elle reprit son corps de femme et accoucha d’un renne blanc à la tête noire et aux bois dorés. C’était Miandache. Ce nom vient du saami m’ianna, en polonais scypul 5. Matriocha le nourrit elle-même au sein, grâce à quoi il put prendre forme humaine. Dans la mythologie des Saamis, Miandache occupait une place particulière. Tcharnolouski suppose qu’il a existé autrefois à son sujet toute une épopée, qui au fil du temps s’est scindée en différents chants, eux-mêmes passés progressivement dans des contes. L’ethnographe les a récoltés par bribes, comptant reconstituer l’épopée saami comme Lönnrot l’a fait avec le Kalevala.


C’est en l’honneur de Miandache, d’après Tcharnolouski, qu’était célébrée la cérémonie rituelle de la consommation du renne sacrificiel. En outre, l’auteur de La Légende de l’homme-renne décrit le déroulement de lyhté-verra d’une manière un peu différente de celle de Volkov. D’après sa description, ils ne tendaient pas la peau du renne sur une armature en saule, mais l’étendaient à terre. Sur la partie droite, ils arrangeaient les os dans la même disposition que dans le corps vivant, puis ils les recouvraient de la moitié gauche, donnant à l’ensemble la forme de l’animal endormi. Le savant compare la consommation de la chair du renne sacrificiel à la sainte communion.


En 1930 parut un livre de Tcharnolouski intitulé Documents sur la vie des Lopars 6. État du nomadisme des Lopars de la partie orientale de la presqu’île de Kola. La rencontre exceptionnelle de l’érudition et de l’expérience a fait qu’aujourd’hui encore, l’ouvrage n’a pas d’égal dans ce domaine en Russie.


Dans les années trente, Tcharnolouski aida les Saamis à traverser les malheurs de la collectivisation.


En 1938, il échoua dans un camp. Libéré en 1943 et affecté au service du travail obligatoire, il fut pendant un certain temps gardien de bestiaux dans le sovkhoze Sniguira, près de Moscou. Après la fin de la guerre, il reprit, comme dans ses années de jeunesse, diverses occupations. Entre autres, il illustra des livres. Il ne put revenir comme chercheur dans la presqu’île de Kola qu’en 1961. La dernière décennie de sa vie fut exceptionnellement fertile. Il publia un recueil de contes saamis, il écrivit beaucoup. Il mourut en 1969.


Son dernier livre posthume, intitulé Au pays de la pierre qui vole, notes ethnographiques émaillées de contes saamis, est une sorte de récapitulation de son chemin saami. On en retire beaucoup, comme de cet épisode où il évoque Ilia l’accompagnant dans une de ses expéditions et s’étonnant que Ladimir l’interroge continuellement sur lyhté-verra, alors que les vieux Saamis certifiaient qu’il en savait plus qu’eux. « Que pouvais-je lui répondre alors, écrivit-il sur la fin de sa vie, quand, aujourd’hui encore, je ne comprends pas complètement la quintessence de ce rite ? »


En fréquentant les Saamis, Vladimir Vladimirovitch avait compris qu’il est des choses dont on ne parle pas. La foi en est une. L’écrivain ne doutait pas qu’au temps de son séjour dans la péninsule de Kola, les Saamis se souvenaient de leurs anciennes croyances. Ils ne les révélaient tout simplement pas aux étrangers. Il convenait donc de se débarrasser de ses propres préjugés, stéréotypes et savoir livresque, de manifester du respect et d’attendre d’être soi-même pénétré du secret des Saamis.






Le 14 janvier


En parcourant il y a quelques jours dans la bibliothèque locale de vieux numéros du mensuel Siéviernié prostory (Les immenses étendues du Nord) à la recherche de documentation sur Tcharnolouski, je suis tombé sur une interview avec le dissident soviétique bien connu, Pomérants. J’ai été frappé par le fait qu’ils avaient été enfermés dans le même camp : pour Grigoriï Solomonovitch,  c’étaient quelques années après Tcharnolouski. C’est justement dans le camp de Kargopol que Pomérants a été captivé par les charmes du Nord.


Ses amis riaient de lui parce que, entouré de baraquements et de barbelés, il ne pouvait détourner les yeux de l’aurore boréale, comme Roméo de Juliette. Il savait que le lendemain matin, ce serait le réveil, qu’une fois de plus il n’aurait pas assez dormi et, malgré cela, il errait dans le camp jusque tard dans la nuit en se cachant  des gardiens, comme ensorcelé par la mélodie des tons pâles du Nord. La même chose en été : les nuits blanches brasillaient sans fin comme une lampe perpétuelle sur un autel.


Il suffit de comparer les couleurs vives du Sud, qui troublent le regard et dispersent l’attention, avec la palette de teintes transparentes du Nord, qui n’arrêtent pas sur elles le regard et permettent de se concentrer sur le lointain. La différence est plus ou moins la même qu’entre la peinture occidentale, qui ravit par ce qu’il y a sur la toile, et une icône orthodoxe, fenêtre sur un autre monde. Il n’est pas étonnant que les anachorètes aient cherché dans le Nord l’isolement, le Vide.


Pomérants, qui est soit dit en passant un connaisseur de la religion orientale, affirme :
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