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James Preston Girard est né en 1944 dans l’Oregon. Son père, soldat, est tué alors qu’il n’a qu’un an. Il grandit à Wichita au Kansas
après le mariage de sa mère avec un homme violent et alcoolique.
L’enfant apprend très tôt à observer et à deviner les humeurs de
son beau-père, ce qui, dit-il, lui a servi d’entraînement pour écrire
des romans. Lorsque sa mère et sa sœur sont tuées dans un accident,
il décide de commencer une nouvelle vie et de se consacrer à l’écriture. Il est aujourd’hui l’auteur de recueils de poésie et de plusieurs
romans policiers et est revenu s’installer à Wichita.
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L’adjoint du shérif ne savait rien, ou il avait reçu
l’ordre de ne pas parler, et Loomis releva son col pour
protéger son cou contre le soleil de ce début de la matinée qui filtrait par la fenêtre de la voiture, et fit semblant de dormir.

Ils quittèrent la ville, en direction du nord. Il y avait
eu une époque, six ans plus tôt, où il aurait su exactement ce qui l’attendait sur le lieu d’un crime, au nord
de la ville, en bordure de l’une des routes longeant
l’Interstate : un cadavre de femme nue, étranglée, peut-être battue ou sinon torturée. Les fleurs — au nombre
de quatre, la dernière fois — et le caleçon. Mais c’était
il y a six ans.

L’adjoint du shérif emprunta la bretelle de sortie à
hauteur de la 101e Rue, en direction de l’est, puis de nouveau vers le nord, et encore une fois vers l’est, sur une
route étroite et non macadamisée, entre de profonds
fossés. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, trois voitures officielles, garées en biais, bloquaient avec efficacité la
route, et une planche était placée en travers du fossé,
rendu boueux par la pluie de la nuit précédente. Un peu
plus loin, on apercevait des traces de pneus en travers
du fossé, et d’autres planches avaient été posées sur
les fils de fer barbelés, les aplatissant, pour permettre
à une voiture — sans doute le fourgon du coroner,
pensa Loomis — d’accéder au champ, de l’autre côté.
Il éprouva, malgré lui, le premier frisson d’excitation.

Il attendit sur le bord de la route que le shérif adjoint
lui montrât le chemin, bien que cela fût assez évident.
Devant eux s’étendait un champ banal, vallonné et
boisé, à l’abandon, peut-être laissé en friche pour la
chasse. Au-delà de la clôture, de l’herbe haute poussait jusqu’à une crête surmontée d’un arbre unique. Il
entendait des oiseaux dans des bois qu’il ne pouvait
pas voir, de l’autre côté de la colline, et le soleil matinal, absorbant l’humidité de la terre, apportait avec lui
les odeurs vives de serre chaude de la végétation et du
sol, et, derrière celles-ci, une odeur plus forte qui aurait
pu être celle du fumier si l’année n’avait pas été si
avancée. Cette odeur n’était pas près de disparaître.
Désormais, cet endroit banal aurait une histoire ; les
fermiers le montreraient du doigt à leurs visiteurs, ils
lui jeteraient un regard en passant. Les enfants s’y rendraient dans la journée mais l’éviteraient la nuit. Même
une fois que la clôture aurait été redressée et qu’on
aurait effacé les traces, ce ne serait plus le même
endroit.

« Est-ce que le coroner est encore là ? demanda-t-il
au shérif adjoint qui, le précédant, s’avançait sur la
planche enjambant le fossé.

— Il est venu et reparti. »

Loomis fronça les sourcils. Il tenait à voir le lieu
du crime lorsque le cadavre était encore là. Le shérif
adjoint lui fit faire un détour, le long d’une haie, là où
il y avait surtout de la boue et des pierres sous leurs
pieds, et lui dit : « Le shérif ne veut pas que l’on foule
l’herbe », ce qui laissait supposer que Raines prévoyait
une surveillance. Quelqu’un allait probablement ôter
les planches et redresser la clôture à l’endroit de la route,
et peut-être même effacerait-il les traces de pneus sur
la route et en travers du fossé.

Au-delà de la crête, une petite pente escarpée
conduisait à un terrain boisé. Ils furent obligés de
couper de nouveau à travers l’herbe haute pour y arriver, faisant surgir sur leur passage des sauterelles en
bonds désordonnés, comme des feux d’artifice, qui
frappaient Loomis au visage et sur les bras, provoquant
chez lui des démangeaisons, mais il résista à l’envie
de les écraser, éprouvant ce sentiment de dignité forcée qui s’empare de celui qui se trouve en présence
d’une victime, dépossédée de toute dignité.

Il aperçut Raines, à une vingtaine de mètres de lui,
qui l’attendait sous les arbres, mais Loomis aurait
pu maintenant se débrouiller seul, en suivant l’odeur.
Une odeur que l’on ne confond avec aucune autre dès
l’instant où on l’a connue, suffisamment forte pour
laisser supposer que le cadavre était encore là.

Loomis se fraya un chemin entre les arbres, mais le
shérif adjoint demeura en arrière, au soleil. Loomis ne
lui en voulut pas ; il éprouvait toujours le besoin de
prendre sur lui, craignait toujours un peu de se ridiculiser, bien que cela ne lui fût jamais arrivé. Lorsqu’il
le vit, il éprouva un frisson viscéral, comme si son
corps avait tenté de lui-même de rebrousser chemin,
de refuser l’obstacle comme un cheval. Mais il se pencha plus près et dit : « Salut, Warren. Alors ? »

Raines ne répondit pas, sachant que c’était simplement une façon de dire quelque chose. Il n’y avait pas
de boue dans la clairière abritée par les arbres, mais
on distinguait au pied de l’un d’entre eux une tache
sombre, comme si quelque chose y était appuyé. Loomis jeta un coup d’œil sur ce qu’il supposait être le
cadavre.

« Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un être humain ?
demanda-t-il.

— Le coroner l’a affirmé, dit Raines. Les gosses qui
l’ont découvert ont cru qu’il s’agissait d’un gros chien
ou d’un cerf, et ils ont appelé les urgences. Le médecin du service s’est rendu sur place et nous a appelés.
Pour lui, c’était un être humain. Le coroner a déclaré
qu’il ne pouvait même pas identifier le sexe tant qu’il
n’aurait pas examiné le cadavre en laboratoire.

— Pas de vêtements ? D’objets personnels ?

— Pas un bouton.

— Une femme alors, très probablement.

— Probablement. »

Loomis extirpa de la poche de sa chemise ses lunettes à monture métallique, puis il s’agenouilla à côté
du cadavre comme un joueur de baseball, en équilibre
sur la plante des pieds, les genoux écartés, les mains
entre les jambes.

Il avait l’impression de contempler une illusion
d’optique, tout en s’efforçant de construire, à partir de là,
une forme logique. Les membres étaient raccourcis,
comme s’ils avaient été mastiqués par des animaux,
mais les os n’étaient pas éparpillés comme ils auraient
dû l’être si cela avait été le cas. Il vit alors que le corps
était couché sur le côté, la cage thoracique en avant
comme celle d’un animal. La peau avait l’apparence du
cuir tanné et c’était faux également, s’il y avait longtemps que le cadavre était sous ces arbres, mais, par
endroits, elle paraissait encore humide et brillait comme
du cuir verni dans la pénombre. Il crut voir une plaie,
puis s’aperçut que c’était le pli des fesses, écrasées
contre le pelvis broyé, tandis que la graisse interne
avait coulé sur les feuilles et le sol. Cela l’aida à distinguer les membres inférieurs de la partie supérieure du
corps, mais il ne voyait toujours pas la tête et se
demanda si le cadavre avait été décapité. Il y avait
d’autres plaies béantes où s’activaient des mouches et
des scarabées, qui auraient pu être provoquées par des
coups de couteau mais Loomis pensa qu’elles avaient été
creusées par les insectes eux-mêmes, et peut-être agrandies par les gaz s’échappant du cadavre tandis que les
bactéries, n’étant plus contrôlées par l’oxygène, avaient
commencé à transformer leur hôte en excréments.

Il se redressa sur ses pieds et ôta ses lunettes.

Pourquoi le coroner ne l’avait-il pas emporté ?

Raines cligna des yeux en direction du cadavre puis
il se frotta les paupières comme s’il sortait à l’instant
de son lit. Il avait dû rester debout presque toute la
nuit, se dit Loomis.

« Je vais monter la garde, ce soir, dit le shérif. On
verra s’il revient, comme les autres fois. Le corps ne
peut pas être dans un pire état, même après une nuit
de plus.

— Non, sans doute.

— Le coroner a emporté la mâchoire, ajouta Raines. Pour essayer de relever un indice sur les dents.
J’ai appelé cet anthropologue du Kansas, au cas où on
en aurait besoin. »

Loomis regarda de nouveau le corps. Voilà pourquoi il n’avait pas pu jusqu’ici localiser la tête. Il distinguait à présent la tache noire et grasse de ce qui
avait dû être les cheveux, et la bosse superficielle du
crâne, qu’il avait d’abord prise pour une épaule, enfoncée dans la masse du corps. Il contempla un moment
celui-ci sans mot dire, comme il l’aurait fait d’une
œuvre d’art d’une infinie complexité.

« Elle est morte depuis longtemps, dit-il enfin. Pourquoi pensez-vous qu’il va revenir ?

— Le cadavre a été déplacé au moins une fois.

— Des animaux, peut-être. Les extrémités des os
ont l’air d’avoir été rongées.

— Je ne parle pas seulement de la clairière, ici. Il a
dû séjourner dans un endroit sec.

— C’est possible. Est-ce que le coroner a trouvé
des indices ?

— De la poussière et quelque chose qui pourrait
ressembler à des poils.

— Est-ce qu’il a évoqué la cause de la mort ?

— Les vertèbres sont touchées, juste au-dessous du
crâne. Il pourrait s’agir d’une strangulation. »

Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux. Loomis feuilleta mentalement ses vieilles fiches,
surpris de les trouver encore là, nettes et claires : Marty
Madsen, Sarah Mosteller, Terry Fillmore, Jeannie Courter. Il n’avait pas pensé, du moins consciemment, à
une seule d’entre elles depuis des mois, et elles n’avaient
pourtant jamais été absentes de son esprit, en un sens,
Jeannie, en particulier, que l’on avait retrouvée dans un
état pire que toutes les autres, pire même que celle-là.
Il se souvint avoir alors pensé, en voyant pour la première fois le cadavre Courter : Cette fois-ci, tu as été
trop loin, c’était inutile.

« De qui s’agit-il, à votre avis ? » demanda Raines.

Loomis mordit sa lèvre inférieure, et consulta mentalement d’autres fiches.

« Si je devais émettre une hypothèse, laissa-t-il
enfin tomber, je dirais que c’est Karen Munoz. Elle a
disparu depuis assez longtemps pour être aujourd’hui
dans cet état.

— L’étudiante inscrite à l’université ?

— Oui. »

Que ce soit elle ou pas, il savait qu’il passerait voir
une famille en fin de journée, et qu’il leur annoncerait
ce qu’ils ne voulaient pas entendre.

« C’est vraiment moche », dit Raines.

Loomis acquiesça d’un signe de tête. Il n’y avait
pas grand-chose à ajouter.

« Si vous avez terminé, ici, ajouta Raines, je vous
montrerai le reste. »

Un sentier, à peine visible coupant à travers les
arbres, disparaissait au pied d’une ravine boueuse et
glissante et réapparaissait un peu plus loin, de l’autre
côté. Précédant Loomis, Raines descendit prudemment
dans le fossé en cherchant des endroits secs, puis d’un
petit saut il gagna l’autre côté et s’immobilisa à mi-pente, un genou légèrement incliné, attendant Loomis.

« C’est ici », dit-il.

Un morceau de tissu raide et jaune, aplati par les
pluies, gisait sur le bord du fossé, au milieu des mauvaises herbes et des chardons. En équilibre sur le bord
du fossé, Loomis chercha de nouveau ses lunettes.
Même lorsqu’il les eut mises, il n’aurait pas su dire
s’il voyait réellement les rayures aux couleurs passées,
rouges et bleues, bordant la bande élastique, ou si
c’était le fruit de son imagination.

« Un caleçon d’homme, fit remarquer inutilement
Raines. L’étiquette est partie au lavage.

— Ce doit être un Sears, de taille moyenne, dit
Loomis.

— Sans doute. Les fleurs sont là. Des lis, probablement. »

Celui qui n’aurait pas su ce qu’il cherchait eût été
incapable de les localiser : quelques fragments de fleurs
brisées, de couleur jaune, dont les tiges brunes, aplaties, se fondaient presque dans la terre, et disposées en
cercle, ou peut-être comme les pointes d’une grossière étoile à cinq branches. Loomis savait très bien
qu’aucune photographie ne dévoilerait jamais ce qu’ils
voyaient Raines et lui, quelque chose qui ressemblait
à un visage à la fois familier et inconnu. Son sang battait dans ses oreilles, peut-être était-ce d’avoir escaladé la pente du fossé.

« Cinq, dit-il, sans avoir vraiment besoin de les
compter.

— Oui, répliqua Raines. Il tient ses comptes.

— Nous aussi.

— Absolument », fit Raines.

En équilibre instable en haut du fossé, Loomis ressentit soudain une bouffée de quelque chose qui ressemblait à de l’énergie. À moins que ce ne fût de la joie ? Il
écarta cette idée qui lui déplaisait. Mais il se rappelait
tout d’un coup la texture, les sensations, et même l’odeur
de sa façon de vivre il y a six ans, comme s’il ne s’était
rien passé depuis. En même temps que lui revenait,
incongrue mais inévitable en raison de son lien avec
cette époque, la pensée d’Edie qui, comme l’Étrangleur,
n’était jamais très éloignée de son esprit, à qui il n’avait
jamais tout à fait renoncé en dépit des années écoulées
et de l’absence de tout encouragement de sa part.

Il fronça les sourcils, se demandant s’il était le jouet
d’une illusion et s’il s’agissait d’un imitateur. Il y avait
toujours eu d’autres personnes qui étaient au courant
des fleurs et du caleçon, et leur nombre avait augmenté
au fil des années — les types du labo, leurs femmes,
les amies et les relations de leurs femmes ; il hocha
de nouveau la tête en se disant qu’il était inutile d’en
parler à Raines. Ce n’était pas un imitateur ; Loomis
en était absolument convaincu. C’était bien lui.

« Si vous montez une planque, je veux en être »,
dit-il à Raines.

 

Il était à peine de retour dans son bureau que le
téléphone sonna et il s’attendait presque à entendre la
voix douce et dénuée de reproche de George Munoz
lui demandant : Est-ce que vous avez retrouvé ma fille ?
Mais c’était Fred Cubbage, le rédacteur en chef du
Mid-American.

« Vous avez un corps, à ce qu’il paraît ? dit-il.

— Vous ne croyez pas qu’il serait plus intéressant
de demander si on a une âme ? demanda Loomis.

— Très drôle. Alors ? Ce cadavre ?

— Pour autant que je sache, avança prudemment
Loomis, nos locaux n’abritent aucun cadavre dont
vous ne connaissiez déjà l’existence.

— On nous a dit que c’était en dehors de la ville.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de contacter le
bureau du shérif. Je peux vous donner son numéro.

— Merci. Je l’ai. Il paraît que vous allez leur donner un coup de main, cette fois-ci ?

— Ah oui ? Où est-ce que vous avez bien pu pêcher
cette information ?

— Écoutez-moi, L.J. Je ne cherche pas à vous tirer
les vers du nez. Sinon j’aurais envoyé un journaliste.

— Alors ?

— Eh bien... » Cubbage hésita un instant, comme
s’il ne tenait pas à s’expliquer, puis il poursuivit :
« J’ai une proposition à vous faire, L.J., je vais être
franc avec vous. On a entendu dire qu’il s’agissait de
nouveau de l’Étrangleur, et nous voulons être les premiers à couvrir l’affaire, cette fois-ci.

— Ça veut dire quoi, au juste ?

— Que nous allons mettre sur le coup quelqu’un
qui suivra l’enquête et tous vos mouvements. Mais
il n’écrira pas une ligne avant la fin de toute cette
affaire. O.K. ? Stosh se chargerait des affaires courantes de justice, comme d’habitude. »

Cubbage attendit que Loomis eût digéré ses paroles.

« Vous prétendez me coller un journaliste que j’aurai
tous les jours sur les bras, comme si c’était mon associé, dit enfin Loomis.

— Exactement. Vous avez tout compris.

— Je ne veux pas être désagréable, Fred, mais je
ne crois pas que vous ayez au journal quelqu’un que je
pourrais supporter d’avoir tout le temps dans mes pattes.

— Que diriez-vous de Mickey Goodwin...?

— J’espère bien que vous blaguez.

— Franchement, il n’est pas si mal que ça, il gagne
à être connu. »

Cubbage hésita, et comme Loomis ne répondait pas,
il ajouta avec mauvaise grâce : « Je pense qu’on pourrait détacher Stosh pendant quelque temps. »

Cette hypothèse rendait l’affaire beaucoup plus sympathique, Loomis fut quelque peu surpris de le constater. Il rit de lui-même, avec une ironie désabusée.

« Écoutez-moi, dit-il, peu importe celui ou celle
que vous choisirez, de toute façon, je ne pense pas
que le chef sera d’accord.

— En fait, on a déjà réglé le problème ensemble.
Mon patron a parlé au vôtre et la balle est désormais
dans votre camp. »

Loomis répondit par un grognement. Stanwix, le
chef de la police, et Franklin Rule, le patron du Mid-American, étaient tous deux membres d’une élite locale
dont le pouvoir dépassait celui de leurs organismes.
Lorsque des décisions étaient prises à ce niveau-là, on
ne savait jamais très exactement quels étaient les véritables enjeux. Dans le cas présent, peut-être s’agissait-il de contrebalancer la mauvaise publicité que le chef
avait récoltée lorsqu’on avait découvert que Mrs. Stanwix conduisait une Lincoln Continental, confisquée à
un trafiquant de drogue. Quoi qu’il en soit, Cubbage
et lui devraient s’incliner l’un comme l’autre. Vu sous
cet angle, le choix du journaliste et la version finale
par lui des faits avaient leur importance, au-delà de ses
préférences personnelles quant au partenaire.

« Pourquoi pas Haun ? demanda-t-il après un instant de réflexion.

— Sam Haun ?

— Oui. Il a couvert l’affaire, autrefois. Il connaît
les dossiers. Loomis s’interrompit, réalisant qu’il venait
de confirmer qu’il s’agissait de l’Étrangleur. Il fallait
bien faire confiance à Cubbage sur ce point-là. Il a
fait du bon boulot, de toute façon, ajouta Loomis, et
je m’entends bien avec lui.

— Oui, bien sûr, mais il n’est plus dans le coup. Il
est permanencier aujourd’hui.

— En quoi ça consiste ?

— Oh... il reste ici très tard et règle tout ce qui se
présente, après le départ des autres. S’il s’agit d’une
information importante et qu’il ait le temps, il fait le
papier. Sinon, le plus souvent, ce sont les dernières
nécrologies et la météo, les incendies et les fusillades.

— C’est ça, le boulot de Sam Haun, aujourd’hui ?
Il a été rétrogradé ?

— Mais non ! C’est lui qui l’a demandé. Vous
savez bien que sa femme et sa fille ont été tuées...

— Oui. » Loomis se souvint que quelqu’un avait
brûlé un feu rouge non loin de l’université. Il pleuvait,
d’après son souvenir. La voiture des Haun avait été
heurtée sur le flanc et traînée dans le croisement avant
de s’écraser contre le mur d’un Quick Trip.

« De toute façon, il est actuellement en congé. Pour
quatre semaines.

— Dommage. C’est lui que j’aurais demandé.
Stanwix a bien dit que c’était à moi de décider, non ? »

Cubbage grommela avant de répondre qu’il verrait
ce qu’il pourrait faire. Après avoir raccroché, Loomis
se renversa dans son fauteuil pivotant, en pensant à
Stosh Babicki et à sa réaction, un peu plus tôt, à l’idée
de travailler avec elle. Elle avait au moins quinze ans
de moins que lui. Ce n’était pas ce qu’il aurait pu
appeler une beauté et néanmoins elle avait quelque
chose. Les types de la salle de rédaction l’aimaient bien,
et c’était l’une des raisons pour laquelle elle faisait
bien son boulot. Il ne s’agissait pas simplement du
rapport habituel de séduction entre un homme et une
femme : ils la trouvaient vraiment sympathique. Et la
réciproque était vraie. Mais il ne voulait pas travailler
en collaboration trop étroite avec elle, pas sur cette
affaire.

Il y a vraiment trop longtemps que tu n’as pas couché avec une fille : il entendit la voix de Reyes, son
premier associé, c’est exactement ce qu’il lui avait dit.
Tu as probablement raison, répondit Loomis en silence.
Reyes avait presque toujours eu raison. Il lui aurait
dit qu’un homme a de temps en temps besoin de cette
détente physique sans se compliquer pour autant la
vie. Mais Loomis n’avait jamais su comment s’y
prendre, c’était là le problème. Il avait rencontré Edie
au lycée, ils s’étaient mariés lorsqu’il était à l’université, en attendant son service militaire. Lorsqu’il s’était
retrouvé de nouveau seul, il était trop vieux pour
apprendre ces choses-là. De toute façon, il n’aurait
probablement pas été très brillant dans ce domaine.

Il secoua la tête, s’impatientant contre lui-même.
Il était temps de se remettre au travail. Il ouvrit le
fichier à côté de son bureau, en sortit le dossier Munoz,
et l’étala devant lui.
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Pendant que son fils parcourait les tombes, Sam
Haun demeura seul, en bordure de l’allée de gravier
du cimetière ; la brise soulevait des rafales de poussière blanche qui salissait les revers de son pantalon,
et il lui arrivait parfois aux oreilles, portées par le vent,
des bribes de conversation des parents des défunts
qui, en ce jour des morts, chuchotaient au milieu des
dalles de marbre qui ressemblaient à des couvercles
de cercueil sortant de terre. Davy Haun s’assit sur la
tombe de sa mère, la tête légèrement penchée d’un
côté, comme s’il écoutait quelque chose. À la maison,
tante Harriet avait donné à l’enfant une douzaine de
fleurs jaunes qu’il avait partagées également entre sa
mère et sa sœur avant de les placer dans les petits
supports de métal, à la tête de chaque tombe. Sur sa
nuque, juste au-dessus du col de sa chemise, Sam
distinguait l’extrémité de la cicatrice que Davy avait
gardée à la suite de l’accident, un bourrelet de peau
plissée dont il suivait mentalement la trace cachée,
presque droite, qui descendait le long de la colonne
vertébrale, obliquait juste au-dessous du plat de
l’épaule droite et faisait une boucle sous l’aisselle.

Il tourna la tête vers son oncle Gerald, debout devant
la tombe de son fils Don, tenant d’une main une cigarette dont la fumée s’échappait en volutes dans l’air
immobile et se servant de l’autre, en coupe, comme
d’un cendrier. Sam se demanda ce que ressentait
Gerald. Celui-ci avait toujours eu l’air insensible à la
douleur, indifférent à la mort. Il avait travaillé pendant un temps pour le grand cimetière d’Independence,
veillant à l’entretien des machines qui creusaient les
tombes, dirigeant le crematorium et déposant ensuite
les cendres et les os — à l’exception de la petite partie
qu’il déposait dans une urne destinée à la famille —
dans des sacs poubelles verts. Lorsqu’il était enfant,
Sam avait cru que Gerald savait tout, n’avait peur de
rien, était capable de tout assumer. Il se souvint du jour
où, dans son enfance, il avait vu Gerald s’entailler la
main sur le mécanisme d’une machine, et le sang qui
s’était mis à sourdre et à couler sur ses doigts, pendant qu’il poursuivait son travail, imperturbable, après
s’être contenté de tamponner brièvement la blessure
avec le chiffon qu’il avait toujours dans sa poche
arrière, pour éviter que le sang ne coule sur ce qu’il
était en train de faire. Souffrant de l’absence d’un père,
n’aimant pas les hommes que sa mère avait trouvés
pour le remplacer, Sam avait vu en Gerald un modèle
lui dictant la conduite qui doit être celle d’un homme
et son oncle lui avait ainsi appris, pour l’essentiel, que
les hommes ignoraient la douleur et s’absorbaient dans
le travail. Il s’était efforcé de vivre de cette façon pendant l’année écoulée, mais aujourd’hui, en y repensant,
il avait le sentiment de ne jamais avoir été très brillant
dans ces domaines où Gerald excellait avec tant de
facilité, qu’il veille au bon fonctionnement des objets
ou répare ce qui était cassé.

Sam vit Gerald se pencher en avant et redresser le
petit drapeau placé au pied de la tombe de Don puis
arracher quelques herbes que la tondeuse avait oubliées ;
après quoi, il se redressa et tira une bouffée de sa cigarette, en levant vers Sam un visage sans expression.

Celui-ci se retourna, vit Davy qui, lui aussi, le regardait et d’un geste de la main, il désigna à l’enfant la
voiture garée en épi, sur le bord de la route, et la portière du passager, demeurée ouverte. Lorsque Gerald
se glissa sur le siège du conducteur, Sam attrapa son
fils par-derrière et l’aida à grimper au milieu.

« Est-ce que c’est long, quatre semaines ? demanda
Davy.

— Non, répondit Sam qui se souvenait pourtant que
cela lui semblait une éternité lorsqu’il était enfant. Tu
vas bien t’amuser à Malden. J’aimais beaucoup venir ici
quand j’avais ton âge.

— D’accord. » Sam perçut dans le ton peu convaincu
du petit garçon un écho de son propre fatalisme — ou
de sa passivité, selon Clare.

« Ton papa et mon fils Don passaient tout l’été,
pieds nus, dit Gerald à Davy.

— Où est-il maintenant ?

— Don ? Il est mort, fiston. » Les paroles de Gerald
exprimaient le poids de l’inéluctable, comme s’il parlait de quelqu’un de sa génération.

À la sortie du cimetière, Gerald tourna à droite et se
dirigea vers la nouvelle autoroute qui les conduirait à
Independence et à la gare routière. Sam aurait voulu
retourner avec eux à Malden, traverser le pont à une
voie au-dessus de la rivière qui longe la ville, pour
pouvoir montrer à Davy certaines choses : le champ
où pendant l’été, chaque mercredi soir, avait lieu une
projection de film en plein air, le château d’eau que
Jody, le copain de Don, avait escaladé une nuit, la
rivière elle-même, où Don et lui avaient vu le mocassin d’eau. Mais ce n’était pas sur la route, et il se dit
que tout cela avait dû changer au cours des années
écoulées. Certes, la rivière et le château d’eau étaient
toujours là ; et le champ aussi, sans doute, mais le
cinéma ambulant ne devait sûrement plus exister.

Davy, assis à ses côtés, se retourna brusquement et
se mit à genoux pour regarder par la lunette arrière de
la voiture.

« Au revoir Maman, dit-il, au revoir Debbie. »

 

Le banc, dans l’allée située derrière la gare routière,
était en partie occupé par une famille de Noirs : deux
femmes âgées et corpulentes, un homme au dos voûté,
vêtu d’un pull marron et portant des lunettes et un
adolescent svelte, cramponné à une valise étriquée, en
plastique. Lorsqu’ils tournèrent les yeux dans sa direction, Sam leur fit un petit signe de tête puis, passant
devant eux, il se posta un peu plus loin pour attendre
le car de son côté. Dans les immeubles, de l’autre côté
de la rue déserte, aux étages supérieurs, des rideaux
pendaient sur les rebords des fenêtres entrouvertes,
dans l’espoir d’une brise absente, mais tous les magasins de la rue étaient fermés en raison du jour férié.

« Quand tu seras arrivé à Omaha, Melvin, dit l’une
des femmes noires derrière lui, n’oublie pas de dire à
ta maman qu’on était très content de t’avoir avec nous. »

Sa voix avait une intonation curieuse, quelque chose
de menaçant. Lorsqu’ils s’étaient séparés, quelques
instants auparavant, Sam n’avait pas su quoi dire à
Davy. Ne voulant pas le quitter sur un mensonge dont
son fils se souviendrait toute sa vie, il n’avait pas
parlé de venir le rechercher. Il avait fini par s’agenouiller et Davy, jetant ses bras autour de son cou,
l’avait serré avec une force qui contredisait sa docilité
apparente ; Sam s’était libéré avec douceur et avait
simplement dit au petit garçon : « Je t’aime. Sois gentil avec Gerald et Harriet. »

Soudain l’autobus fut là, dans un vrombissement, la
portière s’ouvrit brutalement et l’air comprimé s’échappa
dans un soupir, le conducteur sauta à terre d’un bond
expert pour prendre leurs billets, et Sam demeura
en arrière, pour que la famille noire puisse faire ses
adieux à Melvin. À l’intérieur, sept à huit passagers
étaient dispersés sur les sièges rigides. Tendant le cou,
Sam repéra une place aussi reculée que possible dans
le fond, derrière tous les autres passagers, à l’exception
d’un garçon aux cheveux longs, l’allure débraillée
comme dans les années 60, assis, tout seul, à l’arrière.
De sa place, Sam apercevait les cheveux blanc violacé
d’une vieille femme qui lisait, le buste penché dans
l’allée, son livre posé en équilibre sur l’accoudoir.
Deux rangées plus loin, à l’avant, le haut du sac de
voyage d’un soldat était appuyé contre la vitre.

Puis le chauffeur monta en trombe et s’assit à sa
place, la porte se referma en chuintant et le moteur
gronda ; le car s’ébranla, parcourut en grondant des
rues parallèles en ralentissant dans les virages et aux
feux, tandis qu’ils observaient à travers la vitre teintée
en vert la chaussée défoncée, les toits des voitures
garées, les carrefours déserts couverts de sable jusqu’au
moment où le car ayant rejoint la grande route, en
direction du nord, vers l’autoroute, prit de la vitesse. Ils
passèrent devant une longue file de stations d’essence
et de fast-foods, puis roulèrent sur la chaussée noire,
serrée entre le stade de football et le grand cimetière
où avait travaillé Gerald et dans lequel était enterré le
père de Sam.

À l’aller, peu de temps auparavant, son oncle l’avait
surpris lorsqu’il lui avait demandé s’il souhaitait
s’arrêter pour voir la tombe de son père. Sam avait
refusé, mais il se demandait encore pourquoi Gerald lui
avait posé la question, et si quelque chose dans son attitude avait pu motiver celle-ci. Peut-être Gerald avait-il
voulu lui demander, de cette façon détournée, pourquoi
il ne s’était pas approché de la tombe de Clare, et
s’était tenu à l’écart pendant que Davy se recueillait.
Si Gerald lui avait posé franchement la question — ce
qu’il n’aurait jamais fait — Sam ne savait vraiment
pas ce qu’il aurait répondu. Il n’avait pas eu l’intention de garder ainsi ses distances, mais lorsqu’ils
s’étaient retrouvés devant les tombes, il avait ressenti
trop fortement la présence de Clare, et redouté, de
manière absurde qu’elle ne devine ce qu’il s’apprêtait
à faire. Ainsi avait-il probablement obéi à un sentiment
de culpabilité, non pas à cause de son projet mais à
cause des conséquences qui en résulteraient pour Davy.

Néanmoins l’idée de s’incliner devant la tombe de
son père lui paraissait étrange. Il regrettait presque, à
présent, de ne l’avoir pas fait, par simple curiosité. En
réalité, cette tombe représentait pour lui d’interminables et pénibles après-midi pendant lesquels les adultes l’obligeaient à rester, plein d’impatience et d’ennui,
à côté d’une petite pierre convexe, avec son drapeau
américain et l’ancre symbolique, gravée sous le nom
familier qui ne se rattachait à personne qu’il eût
connu : Robert Patrick Haun, 1919-1944, USNavy. La
photo d’un homme jeune, qui lui ressemblait vaguement, tout en ayant l’air plus heureux, plus sûr de lui.

Il y avait maintenant presque un an que Clare était
morte — plus d’un cinquième de la vie de Davy.
Celui-ci deviendrait-il, lui aussi, à son tour, un adolescent maussade, piaffant d’impatience entre les tombes
jumelles, n’ayant gardé aucun souvenir des êtres enterrés là, mais seulement une notion figée et idéalisée de
la mère depuis longtemps perdue, de la petite fille qui
avait été autrefois sa sœur aînée ? Il y aurait alors peut-être même trois tombes. Ou davantage — car Gerald
et Harriet ne vivraient pas aussi longtemps. Est-ce que
Davy, lorsqu’il serait grand, aurait envie de se rendre
auprès de l’une ou l’autre de ces tombes ? Qui l’inciterait à le faire ?

Ayant entendu un grattement derrière lui, Sam se
retourna pour jeter un coup d’œil entre les sièges ; il
aperçut le garçon aux cheveux longs qui attrapait dans
le filet situé au-dessus de sa tête un sac à dos sur le
côté duquel était écrit en lettres orange fluo « Le môme
de Californie est en route ! ». Le sac était tellement
vieux et usé que Sam se demanda si son propriétaire
poursuivait toujours le but qu’il s’était fixé lorsque
avaient été peints ces mots. Peut-être, comme Sam et
Clare qui avaient commencé à vivre ensemble dans ces
années-là, n’avait-il jamais eu d’autre but que l’aventure en soi que représentait un départ. Mais d’après le
journal qu’il avait lu au cours de l’année qui avait
suivi sa mort, il semblait que Clare avait eu un objectif, après tout. Peut-être n’aurait-elle pas pu le décrire,
mais elle avait été déçue, en tout cas, de ne pas l’atteindre. Il ne saisissait pas encore très clairement ce qui
avait pu la décevoir dans le domaine de leur vie commune mais il pouvait seulement penser, d’après sa
lecture, que c’était lui le responsable.

Les dernières années de sa vie avaient été émaillées
d’indices qu’il n’avait pas su percevoir : le poids qu’elle
avait si facilement perdu après tant d’années de régimes
inutiles, les vêtements et les bijoux neufs qu’elle avait
achetés, les livres traitant du sexe — qu’il avait trouvés
empilés dans un coin, du côté du lit où elle dormait —
intitulés Comment réussir au lit et Comment faire
l’amour à un homme, et il avait bêtement cru que c’était
de lui qu’il s’agissait, alors même qu’il n’en voyait
aucune preuve dans leurs relations sexuelles. Et puis il
y avait eu le psychothérapeute, les tranquillisants, les
larmes et les états dépressifs qu’elle était incapable de
lui expliquer. Et bien sûr, ces journaux intimes eux-mêmes, qu’elle tenait avec un soin maniaque, lui ayant
fait jurer qu’il ne les lirait jamais. Autant d’indices qu’il
avait eus devant lui, évidents pour tout le monde sauf
pour lui, le journaliste, l’observateur professionnel
qui n’avait rien vu, et assez bête pour s’étonner de ce
qu’il avait découvert, après la mort de Clare.

Il se demandait souvent si Franklin Rule se doutait
de la précision méticuleuse avec laquelle Clare avait
rapporté leur liaison. Après la mort de celle-ci, Susan
Rule lui avait adressé un mot de condoléances, mais
Frank et lui depuis n’avaient pas échangé un seul mot
en dehors des discussions qui surgissaient naturellement
au cours du travail. Ce qui se produisait rarement
désormais depuis que Sam avait réussi à convaincre
Cubbage de lui attribuer pendant quelque temps le
poste de permanencier en partie, au départ, pour éviter
d’avoir à rencontrer Rule, même si ce n’était pas la raison qu’il avait invoquée devant Cubbage. Aujourd’hui,
s’il ne souhaitait pas réellement reprendre son métier
de journaliste, ayant fini par aimer ce rythme de la
nuit, la solitude et la monotonie confortables du boulot, il regrettait cependant ces occasions perdues où il
aurait pu observer Rule dans son cadre naturel.

Et puis, Davy étant à la maternelle, ce travail de
nuit lui avait donné le temps nécessaire à la lecture
des journaux intimes de Clare, le temps de réfléchir
également et de commencer à envisager une marche à
suivre. Il lui avait fallu presque une année entière pour
lire ces journaux ; au début, obligé de faire face à cette
vérité qu’il découvrait, il ne pouvait en lire et en digérer que quelques pages à la fois et avançait donc
lentement ; mais aujourd’hui, sur le point d’achever
sa lecture, il avait compris depuis longtemps que les
réponses qu’il cherchait n’étaient pas là, qu’il lui fallait les trouver pour lui tout seul. Margaret Kerns, la
psychologue qu’il avait accepté de rencontrer sur le
conseil de Merow et qu’il continuait à voir par une
sorte de sens maniaque du devoir, l’avait encouragé
à lire ces journaux, en lui disant qu’ils remplaçaient
d’une certaine manière les discussions qu’il aurait
eues avec Clare si la jeune femme avait vécu. Margaret lui avait également dit, bien sûr, qu’il se posait
les mauvaises questions et qu’il devrait s’interroger
sur lui-même plutôt que sur Rule et Clare. Il ne voyait
pas bien la différence, s’il y en avait une. En se demandant ce que Clare avait espéré et qu’il n’avait pas su
lui donner, ce qu’elle avait trouvé chez Rule et non
pas chez lui, il se posait évidemment des questions
sur lui-même. En étudiant Rule, il avait l’impression
de découvrir en retour des choses sur lui-même, comme
s’il avait étudié le négatif d’une photo. Puisque Margaret insistait pour qu’il laisse tomber tout cela le plus
vite possible, il avait donc cessé de lui en parler. « Il
faut que vous preniez en main votre propre vie », se
plaisait-elle à lui répéter. C’était bien ce qu’il faisait.
Il avait, en effet, attendu ces vacances avec une vive
impatience.

Non pas qu’il sût encore tout à fait ce qu’il comptait faire, et ce qui en résulterait. Certes, il avait des
idées : séduire Susan Rule, et saper la position de Rule
au journal, lui faisant perdre sa place ou sa réputation. Pour l’heure, ces projets lui paraissaient tous
également improbables, mais quoi de plus normal
lorsqu’on aborde une histoire nouvelle et importante,
qui peut conduire dans toutes les directions et dont il
peut résulter toutes sortes de conséquences. Il avait
l’habitude de travailler de cette façon, et faisait confiance à ses capacités, convaincu de découvrir la marche à suivre, celle qui aboutirait à un dénouement
satisfaisant, où tout aurait enfin un sens. Il savait pertinemment que s’il tentait de dévoiler ses intentions à
quelqu’un, et à sa psychologue en particulier, celles-ci
lui sembleraient bizarres et mélodramatiques. Il lui
ferait l’effet d’un fantôme de l’Opéra complètement
dingue ne pensant qu’à une chose, se venger. En réalité, il ne se considérait pas comme un homme très
émotif, capable de se jurer vengeance et d’y consacrer
ensuite sa vie. Cette façon d’être n’était pas du tout la
sienne. Il se voyait comme un homme essentiellement
raisonnable — ou tout au moins rationnel — fuyant
habituellement les sentiments violents et passionnés,
et trouvant toujours le moyen, avec ce fatalisme qu’il
observait à présent chez Davy, de tirer le meilleur
parti des situations, de voir la réalité telle qu’elle était
et de l’accepter.

Mais il y a des choses que l’on ne peut accepter, des
pertes auxquelles on ne peut se résigner pour repartir
ensuite à zéro. Rule n’avait pas tué Clare, mais cela
revenait au même, selon lui. Car il avait détruit le
souvenir qu’en avait Sam, celui de leur mariage et de
leur vie commune. Sam s’était efforcé de trouver le
moyen de vivre avec cette absence, de poursuivre
son chemin, de faire tout ce qu’il pouvait pour Davy.
Jusqu’au jour, juste après Noël, où regardant Davy
jouer avec ses cadeaux, il avait pensé, malgré lui, à
celles qui n’étaient pas là, qui ne seraient plus jamais
là : Debbie en train de jouer, sous l’arbre, avec ses propres cadeaux, Clare assise dans son fauteuil à bascule,
avec l’un ou l’autre des enfants sur ses genoux, et il
avait soudain compris que cette perte intolérable ne
s’effacerait jamais. Il fallait trouver une solution, avait-il alors pensé, faire quelque chose. Au sujet de Frank
Rule.

C’est à cette époque qu’il avait commencé à envisager des tactiques, des biais par lesquels il pourrait
atteindre Rule : au travers de sa femme, de sa fortune,
de sa carrière, de sa réputation. Cela n’avait été au
début que pures spéculations, teintées de scepticisme ;
puis il avait ensuite commencé peu à peu à entrevoir
certaines possibilités, jusqu’au jour où, comme pour
tous les grands projets, il avait fallu se concentrer et
entreprendre de tirer les fils ensemble pour voir ce que
cela donnait et où cela conduisait. Quatre semaines,
bien sûr, c’était peu, mais il devait s’en contenter et il
avait l’habitude de travailler avec une échéance précise ;
et c’est dans ces conditions qu’il donnait le meilleur
de lui-même.

Il avait fallu préparer le terrain, supprimer toutes
les distractions. Pour que le téléphone cesse de sonner, il avait réglé les factures qui s’étaient accumulées, demandé à un plombier de déboucher le tuyau
d’écoulement du sous-sol qui l’empêchait jusque-là
de laver son linge à la maison, et amené sa voiture
au garage pour que l’on fasse toutes les réparations
nécessaires afin de ne pas risquer une panne au beau
milieu de l’action. Elle l’attendait à Wichita, en même
temps que la maison silencieuse. Car il lui avait paru
également nécessaire de se séparer de Davy pendant
quelque temps, pour ne penser qu’à son projet, qu’à
Frank Rule. La séparation ne durerait heureusement
que quatre semaines, tout serait alors terminé, et le
projet mené à bien. Seulement voilà : il n’avait pas la
moindre idée de ce qui en résulterait — il était trop
rationnel pour ne pas le reconnaître —, des changements qui interviendraient par la suite dans sa vie, des
préjudices qu’il lui faudrait subir pour porter préjudice à Rule. C’est la raison pour laquelle il n’avait pas
pu dire à Davy qu’il reviendrait le chercher, n’avait
pas pu s’approcher de la tombe de Clare ou de celle
de Debbie. Il s’était efforcé de faire tout ce qu’il pouvait pour son fils, compte tenu des circonstances,
de lui procurer le foyer qu’il avait lui-même connu
enfant, le meilleur en fait, qu’il ait connu.

« Que faites-vous de votre colère ? » n’avait cessé
de lui demander Margaret Kerns qui n’était pas satisfaite de son obstination à éluder la question en répétant qu’il ne s’agissait pas de colère. J’en ferai ce que
j’en ai toujours fait avant Clare, se disait-il à présent,
je la mettrai de côté et je m’en servirai plus tard, le
moment venu. C’est ce qu’il avait fait avec les petites
brutes, à chaque fois qu’il s’était retrouvé dans une
nouvelle école, ce qu’il avait fait avec les hommes
grossiers auxquels sa mère l’avait parfois confronté. Il
avait appris à se détacher et à observer, à éviter de
paraître menaçant ou critique, à mettre tout le monde
à l’aise et à attendre que surgisse la bonne occasion. Il
n’aimait pas ce trait de son caractère, mais cela lui
avait semblé nécessaire, avant Clare. Lorsqu’elle était
entrée dans sa vie, lui apportant la sécurité, comme
il l’avait pensé, il s’était dit qu’il n’aurait plus jamais
besoin d’adopter cette attitude. Il n’avait pas touché
un mot de tout cela à Margaret Kerns, ayant fini par
connaître les vérités qu’elle souhaitait entendre et celles qu’elle refusait.

 

Au nord de l’autoroute 54, il constata que le paysage devenait plus plat et que le vent s’était levé car,
sur le bord de la route, les arbres se courbaient sur
le passage du car puis se redressaient. À l’intérieur du
car, on ne l’entendait pas, mais Sam en sentait la pression contre le flanc et le voyait aux épaules voûtées du
chauffeur, à la façon dont il se penchait légèrement,
comme pour faire contrepoids.

Lorsque l’obscurité s’épaissit au-dehors, les petites
veilleuses s’allumèrent et leurs reflets dans les vitres lui
révélèrent l’intérieur du car mieux qu’il n’avait pu le
voir directement. Peu de temps après, la pluie se mit à
tomber avec un crépitement sourd sur le toit épais,
tandis que l’eau coulait silencieusement sur les vitres,
comme un rêve de noyade. Au bout d’un certain temps,
las de contempler son reflet, il éteignit sa lumière pour
observer les formes indistinctes qui surgissaient puis
s’évanouissaient sur la route, imaginant des arbres, des
poteaux, des bâtiments de ferme cachés par la pluie,
de sombres portails donnant accès à d’autres univers,
des créatures fantastiques peuplant l’obscurité.

Il finit par s’assoupir et rêva de choses qu’il oublia
aussitôt lorsqu’il se réveilla en sursaut pour découvrir
que le car s’était arrêté. La pluie avait cessé, et à travers les vitres, de l’autre côté de l’allée centrale, il
aperçut la partie supérieure d’un bâtiment blanc, peu
élevé, qui avait l’air d’un petit café, bien que l’enseigne sur la vitre indiquât DÉPÔT. Le jeune Californien
lui boucha la vue en passant devant lui pour gagner
l’avant du car. Sam constata alors que ce n’était pas
un adolescent et qu’ils devaient avoir le même âge.

« Où est-on ? » lui demanda-t-il.

Leurs yeux se croisèrent brièvement, sans communiquer.

« Vingt minutes d’arrêt. C’est ce que le chauffeur
a dit. »

Dehors, l’air était lourd, chargé de toute la pluie
qui était tombée. Il n’y avait pas la moindre brise et
il transpira avant même d’avoir posé le pied sur le
gravier.

Il entra dans une sorte de cafétéria, avec des sandwichs dans des boîtes triangulaires et des sachets de
chips. Un homme chauve et deux jeunes adolescentes
en tablier blanc faisaient le service tout en rouspétant.
Les passagers se dispersèrent d’eux-mêmes parmi les
tables, comme ils l’avaient fait dans le car.

« Beaucoup de gens du sud-est de l’État ont des
noms italiens ou polonais », dit une voix, à côté de
lui. Sam jeta un coup d’œil dans cette direction,
croyant un instant que c’était à lui qu’on s’adressait,
mais il vit un petit garçon qui mâchait des chips tandis qu’une grande femme, tournant le dos à Sam,
lisait d’une voix neutre, son sandwich, non entamé,
posé sur l’assiette en papier, devant elle.

« C’était une région minière autrefois, dit-elle, bien
que la plupart des mines soient aujourd’hui fermées.
On l’appelait les Appalaches du Kansas. Voilà pourquoi nous portons le nom de Bonfiglio. » Sa voix
s’étrangla sur le dernier mot et elle tapota son visage
avec un mouchoir. Tandis qu’elle pleurait, l’enfant
regardait autour de lui, l’air indifférent. La femme
rappelait à Sam son professeur de sciences, en cinquième, qui avait auparavant travaillé comme assistante dans le service des urgences d’un hôpital et en
avait retiré la certitude que la mort douce n’existait
pas. « Ce que l’on peut souhaiter de mieux, avait-elle
déclaré un jour à sa classe, c’est de perdre connaissance à cause de la douleur et de mourir avant de se
réveiller. » Il avait toujours pensé qu’elle avait dit
cela pour les rassurer, d’une certaine façon.

Un juke-box invisible se mit en marche avec un bruit
de ferraille et une voix fluette et aiguë commença à
chanter :

 

Que mes rêves sont doux

chaque nuit,

quand je rêve de vous.

 

Cette chanson qu’il aimait lui donna soudain envie
de vomir et il jeta le reste de son assiette dans une
poubelle de métal, à côté de la porte, puis il sortit.
Dehors, il lui sembla que l’air était un peu moins
lourd.

« Cocu », dit-il à haute voix, pour mesurer l’effet
provoqué par ce mot. Il trouva ça drôle, le mot était
drôle et c’était l’impression qu’il produisait sur la
plupart des gens. « Cocu, cocu. » Cela ne le faisait
plus souffrir du tout, ou plus exactement, s’il souffrait
encore, sa souffrance était muette et familière, comme
la sensation agréable de la douleur musculaire qui
s’accompagne du sentiment de la force gagnée, de la
justification.

Lorsque la porte du dépôt s’ouvrit, il se tut et se dirigea vers l’ombre projetée par le car, tandis que la
grande femme et l’enfant surgissaient derrière lui. Le
car grondait, il sentait l’acier et le plastique, ses abattants latéraux relevés comme des auvents au-dessus
des soutes à bagages. Fermant les yeux, Sam s’efforça
d’imaginer un souffle d’air sur les parties de son corps
moites de sueur, et il perçut une vague odeur de
champs de blé et de pâturages, quelque part dans l’obscurité, au-delà du petit cercle de lumière. Je suis si
fatigué, constata-t-il avec surprise. Si seulement je
pouvais me coucher dans cette obscurité, à l’endroit
d’où viennent ces odeurs, et m’endormir pour toujours.

Il s’enfonça plus avant dans l’obscurité, derrière le
car, et observa les autres passagers qui, sortant du
dépôt, s’avançaient par petits groupes sur l’allée de
gravier ; il envisagea un instant de ne pas les rejoindre, de rester là, de regagner Wichita par un autre
moyen, de faire quelque chose de tout à fait différent,
comme s’il pouvait renoncer si facilement à la seule
chose à laquelle il pensait depuis six mois. Il se souvint de l’attitude qu’il affichait au collège, à l’époque
de sa période existentialiste, lorsqu’il se posait des
questions à propos de tout en expliquant aux autres
que c’était toujours à eux de décider et qu’ils n’étaient
point assujettis aux choses, contrairement à ce qu’ils
croyaient. Aujourd’hui, cela lui semblait plus vrai que
cela ne l’avait jamais été, en réalité, et il se rembrunit
en songeant à Davy et au sens de la responsabilité, qui
était l’envers de la liberté.

 

D’autres petites veilleuses s’étaient éteintes, dans le
car. À travers la vitre teintée, il en vit arriver un autre
qui déchargea des passagers à l’air endormi et égaré,
dont certains éprouvèrent des difficultés à gagner
une place dans le car de Sam, trébuchant dans l’allée
centrale et faisant du bruit, alors qu’ils s’efforçaient
d’avancer silencieusement tandis que les deux conducteurs effectuaient mollement le transfert des bagages,
au centre d’un cercle de lumière. Les abattants latéraux se refermèrent enfin avec un claquement, la porte
chuinta et le car démarra en vrombissant, tandis qu’aux
lumières de la gare de triage succédait la masse
confuse de la campagne.

Cette partie du trajet lui était étrangement familière,
car elle lui rappelait certains voyages avec sa mère sur
ces mêmes routes, dans les vieilles guimbardes qui
avaient été les siennes, lorsqu’ils allaient à Malden ou
en revenaient, à chaque fois qu’il lui avait paru nécessaire de le laisser là-bas, en été le plus souvent, mais
pas toujours.

C’est de ces étés qu’il gardait le meilleur souvenir,
comme d’un fouillis de journées d’éternelle enfance
d’où se détachaient dans sa mémoire quelques instants
seulement, entrelacés comme un bouquet de faisceaux
lumineux sur un chemin qui serpentait le long de la
rivière, où, couché dans l’obscurité, il attendait, au
cours de ces interminables jeux guerriers auxquels il
jouait avec ses cousins, rôdant en groupes imprécis,
tirant des coups de feu avec les faisceaux de leurs lampes électriques, tuant et capturant, mourant puis ressuscitant. Il se souvenait du plaisir de cette attente dans
l’obscurité, couché sans être vu contre la terre froide,
à guetter les mouvements furtifs des autres dans les
taillis alentour. Il était bon à ce jeu-là, n’avait pas
peur de la nuit, et n’allumait sa torche qu’au dernier
moment.

Un souvenir diurne était également lié à la rivière.
Il avait fait très chaud, il marchait avec Don le long
de la rive, lorsque son cousin et lui avaient fait le pari
d’entrer dans l’eau noire, après avoir caché leurs vêtements dans les racines noueuses des arbres accrochés
à la rive escarpée, et auxquelles ils s’étaient eux-mêmes
agrippés pour descendre plus facilement dans l’eau. Il
se souvenait même de sa surprise lorsque ses pieds
rencontrèrent la boue qui avait d’abord glissé entre
ses orteils et autour de ses chevilles comme s’il risquait de s’y enfoncer définitivement, mais qui était
ensuite devenue un support froid et sensuel à la fois,
un drôle d’endroit pour se tenir debout ; il avait cru
que la rivière était sans fond, et qu’il serait obligé de
se cramponner aux branches. Mais après ce premier
contact désagréable, lorsqu’il avait recroquevillé instinctivement ses doigts de pied, redoutant d’effleurer
ces choses entortillées qui vivaient au fond des eaux,
il avait trouvé cela non seulement supportable mais
agréable. Au début, il était demeuré simplement immobile, dans l’eau froide qui glissait sur son corps, les
bras flottant juste au-dessous de la surface comme du
bois flotté, tandis que le faible courant palpitait contre
son cou, sans atteindre le menton. Lorsqu’il avait
esquissé un pas, pour tester la profondeur de la pente,
il avait découvert que c’était presque plat. Don, plus
âgé que lui mais plus petit, était resté près de la rive,
les bras étendus sur l’eau pour conserver son équilibre, fronçant les sourcils tandis qu’il tâtonnait du pied,
de peur de tomber sur une brusque dénivellation.

Mais il n’y en avait pas eu. Peu à peu, ils s’étaient
accoutumés à ce fond glissant et, se sentant en confiance,
ils avaient avancé, le visage tendu vers le soleil ; les
eaux brunes atteignaient le menton de Sam, elles clapotaient parfois jusque dans sa bouche et il recrachait
alors quelque chose qui avait un goût plat de métal
et n’était pas très différent de l’eau du robinet, chez sa
tante.

Sous la voûte des arbres régnait le silence. Pour une
raison quelconque, ils se taisaient tandis qu’ils avançaient prudemment en glissant dans la boue. La brise
qui soufflait paresseusement dans les taillis bordant la
rive atteignait à peine l’eau, au milieu de la rivière, et
le soleil l’éclairait seulement par endroits, formant des
taches qui flottaient sur la surface brune. Parfois une
libellule passait en bourdonnant et s’éloignait aussitôt ; il arrivait qu’une feuille se détachât doucement et
vînt tomber sans bruit sur l’eau. Toutes les choses invisibles qui bruissaient la nuit sur les rives dormaient
sans doute.

C’est alors que Don avait désigné sans un mot quelque chose du doigt, bouche bée, les yeux ronds de
surprise au-dessus de l’eau. Sam s’était retourné pour
regarder, tout en avançant lentement dans l’eau, à contre-courant, comme dans un rêve, se sentant prisonnier.
Il n’avait d’abord distingué que des ombres et des
taches de soleil, mais le remous provoqué par le mouvement qu’il avait fait en se retournant avait révélé
dans son sillage quelque chose de rectiligne et de
brillant qui fendait l’eau dans sa direction. Il s’était
immobilisé et avait suivi des yeux le point en mouvement, le fixant comme s’il pouvait s’en emparer par le
regard et le jeter au loin. Puis il avait vu les ondulations
du corps, les vagues que celui-ci traçait contre la houle
lente de l’eau sur laquelle il avançait, derrière la tête
en losange qui fendait doucement la surface comme
une proue, presque au même niveau que ses yeux à lui.

Il l’avait regardé fixement, incapable de faire un
mouvement, rivé au fond de la rivière par les rythmes
inexorables de l’eau et du serpent. Don était immobile, lui aussi, et ils attendaient tous les deux, mais
c’était Sam que visait la flèche ondulante. Entre ses
yeux et la tête du serpent s’étendait un cercle d’or
irrégulier, une flaque de lumière, brillant comme de
l’huile bouillante sur la surface de l’eau brune. Plus le
serpent approchait, plus les yeux de Sam étaient attirés par ce trou de lumière entre eux, plus il avait
l’impression d’être glacé, tandis que le serpent et lui
avançaient ensemble vers cette lumière flottante. Sa
conscience l’avait devancé, comme un reptile sur l’eau,
se précipitant vers ce rendez-vous aveuglant.

Au dernier moment, lorsque la tête du serpent avait
pénétré dans le cercle de soleil, il avait eu la sensation
de sortir de lui-même, de s’élever au-dessus de la
rivière et de regarder d’en haut son cousin, le reptile
et lui-même, non pas avec ses yeux mais avec un
autre sens inconnu, qui donnait aux eaux brunes de la
rivière une vague odeur de vieux caoutchouc brûlé,
tandis que le serpent lui-même évoquait une volute de
la fumée âcre d’une allumette que l’on vient d’enflammer. Il croyait se souvenir d’avoir vu les lignes en
losange de son corps si près de lui qu’il aurait pu
compter les écailles. Toute peur l’avait alors abandonné, et il avait simplement été curieux de voir ce
qu’allait faire le garçon menacé : l’autre, lui. À la
dernière minute, le serpent avait reculé légèrement la
tête, apercevant peut-être pour la première fois l’obstacle, et son corps s’était ramassé en un mouvement
de reptation automatique, prêt à fendre l’eau. Il avait
avancé quelques secondes, s’était approché du visage
du garçon, et puis soudain il avait changé de direction, on aurait dit qu’il glissait sur l’eau, et il était passé
comme une flèche entre les deux garçons, et avait
descendu le courant. Lorsqu’il était passé près de lui,
la tête de Sam — ma tête, se disait-il, maintenant —
avait disparu sous l’eau, et Don, émergeant de sa
transe, avait soudain plongé vers lui pour le tirer en
arrière. Ensuite, il y avait eu seulement la noirceur de
l’eau, puis la palpitation de l’obscurité et de la lumière,
comme un battement d’ailes, sur son visage.

Il se souvenait de s’être réveillé plus tard dans la
chambre de sa tante, tandis qu’on s’affairait autour de
lui, aux petits soins ; par la suite, sa mère avait téléphoné de quelque part, et des dispositions avaient été
prises concernant un nouvel appartement, un nouveau poste, un nouveau père... c’étaient des bribes de
souvenirs qui se perdaient les uns dans les autres. Ce
dont il se souvenait, c’était de la rivière et du serpent,
de la vision qu’il avait eue de lui disparaissant dans
l’eau brune. En avait-il parlé avec Don, ensuite ? Il ne
s’en souvenait pas, et Don avait depuis longtemps disparu, lui aussi, au Viêtnam. Plus tard encore, à l’université, on lui avait affirmé pour la première fois, sur
un ton catégorique et autoritaire, qu’il n’y avait pas de
mocassins d’eau au Kansas, et au fil des années, il avait
fini par admettre qu’il s’était sans doute trompé, que
ce devait être une autre espèce, moins dangereuse, de
serpent.

Il avait toujours été important pour lui de savoir la
vérité sur toute chose, de comprendre ce qui s’était
réellement passé, d’être capable d’en rendre compte
avec précision, et cependant il avait parfois le sentiment que bien peu de ses souvenirs personnels, de ce
qu’il savait de sa vie, avait le poids de la réalité,
comme s’il se tenait toujours sur le fond mouvant
de rivière, grimaçant à cause du soleil, s’efforçant de
faire la différence entre l’extraordinaire et l’ordinaire.
Même les souvenirs qu’il gardait de sa mère étaient
comme ceux du temps : parfois une longue période
de soleil, ou bien une période sombre et froide, et parfois rien, des échos repoussés par le vent et désormais
immobiles. Et voilà qu’aujourd’hui, à cause de Rule,
sa vie tout entière avec Clare, la totalité pour ainsi
dire de sa vie d’adulte, lui était devenue, elle aussi, un
mystère, quelque chose qu’il n’était pas certain d’avoir
jamais vraiment compris.

Un éclair jaillit derrière la vitre épaisse, et revenant
à lui, il eut la sensation du froid sur ses joues. Déconcerté, il passa la main dessus et crut un instant que
c’étaient des gouttes de pluie avant de constater avec
surprise qu’il avait pleuré. Il demeura immobile, tendant l’oreille au bourdonnement du car, en essayant
de déceler s’il avait fait du bruit, attiré sur lui l’attention de quelqu’un.

Un nouvel éclair lui découvrit au bord de la route
des arbres ployés et des champs de blé tourmentés
comme les vagues qui se fracassent contre les rochers.
Il n’y avait pas la moindre pluie, ni même le moindre
bruit, mais il eut juste le temps de voir que, dehors, la
nature était déchaînée : un vent furieux cognait contre
le tube d’air confiné dans lequel ils roulaient. Il appuya
son front contre la vitre avec l’envie de voir, et plongeant son regard dans l’obscurité, plus épaisse encore
après l’éclair, il distingua non sans mal des champs et
des coteaux traversés par des ravins et des bosquets
de peupliers disséminés dans des champs bordés de
haies échevelées et de ravines sinueuses. Des pâturages semés de buissons et de touffes d’herbes duveteuses alternaient avec des cultures de céréales qui,
débordant la clôture, se perdaient dans les herbes folles des bas-côtés de la route.

Il souhaita de nouveau, avec nostalgie, être dehors
dans la nuit et le vent, seul dans la campagne plate,
exposée à tous les éléments, qui s’étendait entre l’autoroute et le ciel, dans ces espaces seulement interrompus par des bosquets d’arbres de prairies protégeant
des fermes isolées dont les lumières égarées flottaient
dans la nuit comme des étoiles qui seraient tombées.

S’écartant de la vitre, il s’enfonça dans son siège
et ferma les yeux. Peut-être une liberté de cet ordre
l’attendait-elle, au terme de ces quatre semaines. Peut-être s’en sortiraient-ils très bien, et ensemble, Davy et
lui. Mais il ne pouvait pas compter là-dessus, de la
même façon qu’il n’avait jamais pu compter que sa
mère reviendrait le chercher. De même qu’il avait
appris à ne jamais compter sur quoi que ce soit, sauf,
pendant quelque temps, sur la fidélité de Clare.
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Pour le dîner, Loomis se fit cuire deux hamburgers
qu’il mangea, assis dans le fauteuil près de la fenêtre,
les pieds posés sur le lit. Il commençait à faire nuit
lorsqu’il quitta l’appartement et prit la route en direction du nord, comme il l’avait fait chaque soir, après
son travail, pendant quatre ans, lorsqu’il vivait juste à
la périphérie de la ville, avec Edie et Marcie.

Au-delà des lumières de la ville, la grande route
amorça un long virage, rejoignit une station-service
brillamment éclairée dont elle fit le tour avant de
s’enfoncer dans la campagne qui s’assombrissait. C’était
une route qui lui avait toujours paru différente de jour.
De nuit, surgissaient soudain, au beau milieu d’un
virage, de mystérieux ponts couverts de verglas en
hiver, et des courbes sans fond se perdaient dans des
vallées qu’il ne retrouvait jamais de jour. Il y avait
une côte, juste avant la sortie qui était la sienne, où la
route atteignait sa hauteur maximum avant de redescendre brusquement, et l’asphalte gris se changeait soudain en bitume luisant, invisible par temps de pluie,
de sorte qu’il devait souvent descendre à une allure
modérée cette longue pente, entre les poteaux lumineux jalonnant les fossés.

Raines lui avait confié la surveillance de l’allée qui
conduisait à une ferme située de l’autre côté des bois
où avait été découvert le corps. Celle-ci formait, juste
après la barrière, une fourche dont une branche menait
à la maison tandis que l’autre, après un brusque virage,
disparaissait derrière une rangée d’arbres et grimpait
une petite colline avant de s’enfoncer dans les bois où
elle faisait le tour d’une mare isolée. La route s’arrêtait à une bonne cinquantaine de mètres de l’endroit
où gisait le corps, mais l’assassin avait fort bien pu
emprunter ce chemin, ou il se pouvait qu’il l’emprunte
s’il revenait auprès de sa victime.

Loomis repéra un endroit où il pouvait quitter complètement la route et néanmoins surveiller à la fois la
maison et le départ de l’allée, située à une quarantaine
de mètres de l’endroit où il se trouvait. D’après le flic
qui patrouillait dans le coin, la maison était louée
par un couple d’une trentaine d’années, sans enfants.
Le mari travaillait de nuit, en ville ; sa femme restait
à la maison et faisait un peu de jardinage. À travers
les arbres, Loomis pouvait apercevoir de la lumière
provenant d’une grande fenêtre sur la façade de la maison, et qui filtrait également par le grillage de la porte
de derrière, lui éclairant le dos de la maison. La lampe
du porche était elle aussi allumée, mais celui-ci était
en partie caché par les arbres.

Il envoya un message radio sur sa position, éteignit
tout et s’assit confortablement, le dos appuyé contre
la portière du passager et les pieds sur le siège. Il ôta
son holster qu’il enfouit dans la boîte à gants, et laissa
sa veste étalée sur le siège arrière. C’était une nuit
de pleine lune, avec des nuages clairs qui voilaient les
étoiles, mais il faisait sombre sous les arbres qui murmuraient au passage du vent. Loomis, posté dans
l’obscurité, observait la maison tout en pensant à des
nuits semblables lorsqu’il dormait dans la ferme qu’il
avait possédée avec Edie, à quelques kilomètres de là,
pendant les quatre dernières années de leur mariage.
Au cours de cette dernière année, il avait plus souvent
veillé tard, cherchant le moyen de résoudre ce qui
n’allait pas. Mais il n’avait pas compris à l’époque,
et, s’il l’avait su, ne l’aurait pas cru. Il avait pensé les
protéger toutes les deux contre le monde dans lequel
il vivait, il avait pensé que c’était possible et n’aurait
pas compris qu’on pût le lui reprocher. Lorsque Edie
était partie, peu de temps après l’assassinat de Courter, il s’était dit qu’elle lui reprochait son métier et
n’avait pas l’étoffe nécessaire pour être l’épouse d’un
flic. En réalité, ce qu’il avait pensé, il le savait bien
aujourd’hui, c’était qu’à cette époque il n’était pas
tout à fait à la hauteur de sa tâche, jugeait sans intérêt
le métier de flic et s’en cachait à Edie, non pas pour
la protéger mais parce qu’il avait honte de ce qu’il
faisait, et de ce qu’il n’était pas capable de faire.
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