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Éditorial


Parce que nous ne pensons pas que les revues appartiennent, comme on l’entend parfois, à une époque révolue, et parce que bien au contraire nous croyons au pouvoir incomparable de la littérature à dire une part importante de nous-mêmes en ces temps mouvementés et à participer au débat d’idées, nous avons eu à cœur de faire vivre la plus célèbre revue littéraire d’entre toutes, dans un nouveau format et un nouvel esprit.

 

En inaugurant cette ère par un sujet sociétal fort avec la Nature, j’ai tenu à marquer un ancrage dans notre présent. Sur ce thème que tente de définir le grand écrivain italien Erri De Luca en ouverture de ce numéro, la surprise a été de recevoir des contributions aussi variées qu’inattendues. Commander des textes et trouver autre chose, telle est la belle leçon de la littérature, le mystère sans cesse répété de la créativité.

Ainsi le jeune réalisateur africain Hamedine Kane rend hommage à un monde disparu avec l’arrachage des benteniers tandis que chez la franco-estonienne Katrina Kalda, la forêt est à jamais le lieu de la mémoire et de l’enfance. Erik Orsenna, en digne ambassadeur des mers et des océans, nous rappelle, lui, combien ils sont en danger. Christophe Bataille, dans la lignée d’un Giono, fait palpiter le cœur d’un faon, nous ramenant à la condition oubliée de notre être au monde. Loin des clichés et des rêveries romantiques, Anton Beraber choisit d’évoquer une plante des bas-côtés venue de la nuit des temps, le poète Jacques Réda le souvenir du vent dans les arbres, Fabienne Raphoz l’apparition miraculeuse d’un oiseau. Nathacha Appanah et Richard Powers échangent sur leur approche de la nature dans leur écriture romanesque, Aurélien Bellanger et Thomas Lévy-Lasne nous plongent dans des questionnements métaphysiques autour de la représentation picturale et Christine Siméone et la philosophe Catherine Larrère reviennent sur la naissance de l’idée d’un « droit de la nature »…

En accompagnement de cette thématique, nous avons demandé à Jean-Marie Gustave Le Clézio de nous confier sa « bibliothèque idéale ». Qui mieux que Le Clézio, qui publie dans la Nrf depuis les années 1960, et défend depuis autant d’années les grandes causes concernant notre planète, pouvait nous faire partager les livres qu’il aime ?

 

La deuxième partie est consacrée entièrement à Marcel Proust : il était évident, l’année du centenaire de sa mort, que la revue devait rendre hommage au « plus Nrf-iste » de tous les écrivains, comme Proust aimait à se désigner lui-même.

Nous avons réuni les contributions de spécialistes comme Jean-Yves Tadié, qui nous offre les bonnes feuilles de son introduction au Journal de Reynaldo Hahn, Antoine Compagnon, qui nous fait entrer dans les coulisses de la belle exposition consacrée cet automne à Marcel Proust à la Bibliothèque nationale, ou encore Anne Simon, qui livre une analyse zoopoétique de son œuvre. L’écrivain Yannick Haenel retrace, lui, ses lectures successives de Proust à travers le prisme d’une autre influence, celle de Bataille, et nous invite à relire La Recherche sous l’angle de l’érotisme et de l’éveil des sentiments. Et comme les auteurs ont tous les droits, Julien Syrac porte un regard à la fois admiratif et irrévérencieux sur l’écrasante figure tutélaire du plus célèbre écrivain français du XXe siècle tandis que Violaine Huisman, dans une opposition rafraîchissante et résolument féministe avec Virginia Woolf, n’hésite pas à écorner légèrement l’image d’un homme d’un autre temps.

 

Enfin, dans la dernière partie de cette revue de « littérature et de critique », une large place est donnée à des recensions de livres et d’expositions, rédigées uniquement par des auteurs, et sous une forme libre – dans le ton et la forme – qui permette une véritable analyse. Ainsi des écrivains de tous horizons (Jakuta Alikavazovic, Claire Berest, Philippe Bordas, Laurence Cossé, Charles Daubas, Camille Laurens, Arthur Larrue) ont choisi le livre ou le sujet qu’ils ont chroniqué, avec toute l’indépendance et la place dont ils ont eu envie.

 

Bonne lecture !

 

Maud Simonnot
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La Nature

Thomas Lévy-Lasne, L’arbre, 2020, fusain sur papier, 90,9 x 74,5 cm, Courtesy of Les Filles du Calvaire.




La nature
est un espace indifférent
à moi, dans lequel
je pénètre
sans invitation
et sans
laissez-passer.

ERRI DE LUCA






ERRI DE LUCA

Nature


Je fais la distinction entre nature et milieu ambiant. La nature, c’est là où la présence humaine est absente ou minimale. Je vais à la montagne où j’expérimente l’immensité du lieu et l’infime mesure de ma taille. Je pratique l’alpinisme dans des espaces qui étaient ainsi avant l’arrivée de l’espèce humaine et qui resteront ainsi après sa disparition.

La nature est un espace indifférent à moi, dans lequel je pénètre sans invitation et sans laissez-passer. Un sommet atteint n’est pas une résidence, il doit être quitté aussitôt après.

C’est la même chose pour la mer, une voie liquide (igrà kèlefta), selon la parfaite définition d’Homère. C’est une voie de passage pour des embarcations confiées à la grandeur de l’élément. Un proverbe napolitain dit : « En mer point de tavernes. » Il faut la terre ferme pour faire une halte.

 

Le milieu ambiant, du latin ambiens, est ce qui entoure l’implantation humaine. Depuis ses débuts, l’humanité s’est fait une place en agrandissant la zone qui l’entourait. Elle s’est étendue aux dépens de l’environnement qui se retire plus loin. Le mot latin ambiens rend l’idée d’un milieu hostile à soumettre, à apprivoiser. L’expansion humaine le contracte, le contraint à une extraction, une exploitation, un dépôt.

 

Cette différence entre nature et milieu ambiant est utile à mon vocabulaire, elle n’a pas de prétentions scientifiques. Je vis à la campagne, j’entre chez moi par une seule marche au-dessus du sol, je plante des arbres, je suis les saisons, je récupère l’eau de pluie, je recueille l’énergie solaire, je n’appelle pas nature ce lieu de résidence. Mes actions ont une incidence sur le milieu ambiant. J’essaie de lui prendre le moins possible, mais le moins possible coïncide avec mon absence.

 

Dans le jardin appelé Eden, écrit dans le premier livre de l’Écriture sainte, dit Genesis et dans sa langue mère Bereshìt, la divinité précise les consignes d’entretien à son prototype Adam. Il devra travailler et garder cette terre. Il devra lui accorder un jour de repos tous les sept jours, un an de repos tous les sept ans. Le samedi, shabbat, est un arrêt des actions non pas pour donner un temps de répit à Adam, mais à la terre.

Dans l’Écriture sainte, tout le système minéral, animal, végétal réagit à la présence divine. Dans cette histoire, la nature est un corps entier capable de réagir et de répondre.

 

Dans quelle direction est allée la protection du lieu assigné : vers une totale soumission de la planète à l’expansion humaine.

Dans les règles du shabbat il n’est permis aucun feu, aucun déplacement en dehors du lieu de résidence. Ce sont des mesures qui rappellent celles de la récente épidémie, sous la pression de laquelle la Terre a pris un temps de pause et de rétablissement.

Le virus qui attaque les poumons et provoque l’asphyxie est le contrepoids de l’étouffement du milieu ambiant de la part de la pression humaine. Un homme habitué à découvrir des métaphores en trouve une dans cette symétrie.

 

La nature est ce qu’annonce son origine latine, le verbe naître : ce qui continue à naître par opposition à toute mort, toute destruction. C’est l’immense force de la venue au monde, qui transforme toute décomposition en nouvel édifice.

La nature, c’est le vent qui apporte le sable de l’Afrique à l’Islande, les bactéries qui font marcher les organismes, y compris le nôtre. La nature, c’est l’hydrogène, le gaz le plus répandu de l’univers, qui se trouve en chaque créature, enfermé dans la formule de l’eau. C’est le volcan qui menace le golfe, ensevelit Pompéi sous les cendres et renouvelle la surface de la terre. Spinoza a écrit Deus sive Natura, Dieu ou bien la Nature, expliquant l’identité entre les deux sujets. Même si elle a été son œuvre, il l’a ensuite laissée se faire, se défaire, se refaire. ◼

 

Traduit de l’italien par Danièle Valin

ERRI DE LUCA est un auteur, poète et traducteur italien. Il a raconté son ascension de l’Himalaya dans Sur la trace de Nives. On retrouve aussi son amour de la nature dans Le poids du papillon,
Les poissons ne ferment pas les yeux, Histoire d’Irène ou encore Impossible (Gallimard, 2020).





RICHARD POWERS & NATHACHA APPANAH

Conversation


NATHACHA APPANAH : Après la lecture de L’arbre-monde1 et de Sidérations2, je n’ai pas cessé de penser à l’enfant que j’avais été, et au lien que j’avais avec la nature à cet âge. Beaucoup de vos lecteurs, à travers le monde, ont ressenti la même chose. Diriez-vous que ces deux romans s’adressent à une version oubliée de nous-mêmes, une version capable d’appréhender réellement notre environnement, capable d’écouter attentivement le monde non humain ?

RICHARD POWERS : Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que les enfants soient davantage fascinés par la vie plus-qu’humaine qui les entoure. Nous sommes façonnés par l’évolution et la sélection naturelle, dans le sens d’une imbrication toujours plus fine avec notre environnement, de plus d’attention et de participation, et notre environnement est, pour l’essentiel, vivant. Un organisme ne saurait survivre sans un sens subtil de l’inter-être, de la coexistence avec toutes les créatures dont la sienne dépend. C’est la culture – en particulier la culture mercanto-médiatisée, technologie-dépendante et anthropocentrée du néolibéralisme occidental – qui rompt ce lien et émousse peu à peu ce sens vital.

Voilà pourquoi L’arbre-monde et Sidérations – dans leur tentative de ranimer les sentiments du lecteur envers le monde plus-qu’humain – présentent des récits centrés sur l’enfance. Dans L’arbre-monde, l’obsession des personnages pour les arbres remonte à des événements vécus dans l’enfance, événements qui ont déterminé leur relation personnelle avec le monde vert. Dans Sidérations, la biophilie enfantine joue un rôle encore plus central : le lien très intense qui unit Robin, neuf ans, aux animaux, ainsi que son angoisse face à l’extinction dramatique des espèces, constituent le moteur et le nœud conflictuel du récit.

Les deux livres accusent la culture des adultes, laquelle imagine que les êtres humains sont les seules créatures d’importance sur cette planète. Les deux tentent de restaurer la magie des premières questions de l’enfance : Où vivons-nous ? À quoi ressemblent nos voisins ? Et tous deux ramènent à une croyance avec laquelle nous sommes nés, et que les cultures autochtones continuent de faire vivre : que la parenté entre les êtres vivants s’étend bien au-delà des frontières que la plupart des adultes, dans les cultures post-industrielles, sont capables d’imaginer.

 

N. A. : Vous êtes de ces personnes capables d’identifier arbres et fleurs au premier regard, or c’est un savoir que vous avez acquis sur le tard. Pourriez-vous nous parler de l’inspiration à l’origine de L’arbre-monde, et de la façon dont ce roman a changé votre manière de vivre et de travailler ?

R. P. : La meilleure manière de décrire mon parcours serait peut-être de dire que j’ai vécu au contact des plantes et des arbres très tôt dans mon enfance, que je m’en suis éloigné pendant une longue période, puis que j’y suis revenu sur le tard. Une trajectoire qui n’a sans doute rien d’extraordinaire. À quarante ans, peu de gens s’intéressent réellement aux arbres, en dehors de considérations pratiques (lorsqu’un arbre menace de tomber sur votre maison, par exemple). Être « aveugle aux plantes » est un fait très répandu dans notre culture, et ce désintérêt pour les plantes, voire un certain mépris pour elles, s’explique peut-être par l’angoisse que nous avons de découvrir à quel point nous dépendons d’elles. C’est un cas de colonialisme classique, où l’on déploie de grands efforts pour s’assurer que les classes qui permettent à la pyramide de tenir debout demeurent invisibles.

Rétrospectivement, il me semble que mes livres, cahin-caha, ont toujours cheminé vers le genre de l’écofiction. Ma première référence au changement climatique date du Dilemme du prisonnier3, en 1988. The Gold Bug Variations4 traite de l’idée de parenté entre les espèces, en s’appuyant sur le caractère universel du code génétique. La chambre aux échos5 est une exploration de la question écologique à travers la parenté entre les êtres humains et les grues, en même temps qu’une mise en scène des crises agraires et hydriques dans la région des Grandes Plaines américaines.

Et pourtant, malgré ces thématiques environnementales, je suis longtemps resté aveugle aux plantes. J’ai attendu d’avoir cinquante-cinq ans pour ouvrir à nouveau les yeux sur le monde des choses vertes. À cet âge-là, j’étais encore incapable de faire la différence entre un orme et un frêne. J’enseignais à l’université de Stanford, dans la Silicon Valley, en Californie. J’habitais à quelques minutes à pied des sièges de Google, Apple, Intel, Facebook – les entreprises qui ont bâti l’ère numérique et s’évertuent à inventer le monde du futur. Vivre là-bas m’a fait prendre conscience que la Silicon Valley était un bastion de la culture transhumaniste, rempli de gens qui croyaient que la technologie serait bientôt en mesure – pour peu qu’on tienne jusque-là – de résoudre ce curieux défaut de conception humain qu’est la mort.

C’était un environnement oppressant et, pour échapper à cette culture conquérante du sublime technologique, j’allais souvent randonner dans le Parc national de Redwood, près de Santa Cruz, entre la Silicon Valley et l’océan Pacifique. Les montagnes y sont recouvertes d’une forêt secondaire de séquoias, c’est-à-dire d’arbres replantés il y a une centaine d’années. C’est impressionnant ce qu’un séquoia peut devenir, même en un petit siècle. J’avais du mal à croire en la taille et la beauté de ces arbres sous lesquels je marchais, et qui me paraissaient très anciens.

Mais un jour, j’ai découvert un vieux séquoia qui, par une sorte de miracle, avait échappé aux bûcherons. L’arbre était large comme une maison, haut comme la longueur d’un terrain de football, et devait avoir vu le jour quelque part entre Charlemagne et Jésus. Je n’arrivais même pas à me figurer ce que je regardais. Puis j’ai réalisé que la montagne, autrefois, était entièrement recouverte par ces arbres immenses, et qu’on les avait tous abattus pour construire San Francisco, le chemin de fer transcontinental et les villes qu’il desservait. L’Ère numérique est un produit direct de l’Âge du bois. Et moi, j’étais incapable de comprendre cette créature incroyable : un organisme individuel opérant à une échelle spatiale et temporelle bien supérieure à tout ce que je pouvais imaginer. J’avais beau avoir écrit onze romans pour essayer de dire ce que signifiait être en vie, tout ce que j’avais aperçu jusque-là, en un tiers de siècle, n’était que la minuscule pointe émergée d’un gigantesque iceberg. J’étais passé complètement à côté.

L’arbre-monde a été pour moi, en tant que romancier, une tentative de nouveau départ. J’ai passé cinq ans et demi à randonner, pratiquer la botanique, lire sur les plantes, une expérience qui a radicalement changé mes idées sur la manière dont la vie fonctionne et poursuit ses propres buts. Je n’écrirai plus jamais de livre où cette vision ne serait pas au centre du récit – comme les plantes sur notre planète. C’est à la grâce de leurs efforts que nous devons de vivre.

 

N. A. : J’admire l’envergure et la richesse de votre travail, mais la minutie et la simplicité magnifique de votre écriture me coupent souvent le souffle. La description d’une feuille. Le grain de l’écorce d’un arbre. L’odeur de la terre. Comment arrivez-vous à créer cet aller-retour permanent entre le macroscopique et le microscopique, entre ce que nous savons et ce que nous ressentons ?

R. P. : Merci pour ces mots, j’en suis très touché. Il n’est pas de réponse plus gratifiante à la recherche stylistique qui est la mienne. Mon premier roman, Trois fermiers s’en vont au bal6, a été publié en 1985, à une époque où les théories du chaos, de la complexité et de l’autosimilarité, entre autres, commençaient à se diffuser dans le grand public. Les gens prenaient conscience que les systèmes physiques et biologiques sont composés d’un tissu de hiérarchies récursives faisant naître différentes propriétés à différentes échelles. À l’époque, je voulais écrire des romans qui possédaient la complexité fractale et croissante d’un organisme vivant. Mes structures et mes formes narratives ont beaucoup évolué depuis Trois fermiers. Les sujets qui me préoccupent ont eux aussi radicalement changé. Mon style a parcouru un immense chemin au cours de ces quatre décennies d’écriture. Mais une chose, dans mon œuvre, n’a jamais disparu : le désir de réfracter le télescopique dans le microscopique, et réciproquement.

En treize livres, mon style s’est simplifié. Ma syntaxe est plus directe, tout comme mon vocabulaire, et j’ai moins recours aux jeux de mots que dans ma jeunesse. Mais cela a considérablement complexifié et, en un sens, aggravé les nombreux choix de diction, de registre, de syntaxe et de prosodie que j’ai été amené à faire. J’ai toujours cherché à adapter chacune de mes phrases – en termes de musique interne, de rythme, de cadence et de registre – aux processus qu’elles décrivent. Je traite chaque microcosme lexical comme une miniature fractale des thèmes qui vont émerger dans l’ensemble du livre. Le médecin-scientifique-écrivain Lewis Thomas, dans l’un de ses essais les plus connus, a comparé la Terre aux complexités symbiotiques d’une seule cellule. C’est le genre de livre que j’aimerais écrire, un livre où le tout s’incarne dans la moindre de ses cellules, et où la cellule de chaque phrase est un germe miniature du tout.

 

N. A. : Quand je termine l’un de vos livres, j’aime creuser les thématiques que vous y abordez – par exemple la machine à développer l’empathie dans Sidérations, ou la manière dont les arbres communiquent entre eux dans L’arbre-monde – et en général, tout s’avère parfaitement fondé d’un point de vue scientifique. Je suis admirative du temps de recherche que vous consacrez à chaque livre, mais à quel moment décidez-vous que le temps de l’écriture est venu ? Et comment évitez-vous le piège de l’écriture scientifique « froide » ?

R. P : Depuis le début, mes livres ont exploré « l’érotisme de la connaissance », et ils ont toujours essayé à la fois d’instruire et de plaire, en mêlant le mode discursif et explicatif au registre poétique. Les émotions et les idées ne s’opposent pas ; ce sont des compléments interdépendants, qui s’informent et se nourrissent mutuellement. Nous, êtres humains, sommes aussi passionnés par nos recherches cognitives que par tout le reste. Il n’y a pas d’émotion humaine plus puissante que le désir de comprendre.

Pour moi, le travail de recherche d’un roman ne s’achève jamais vraiment. Pour écrire L’arbre-monde, j’ai lu plus de cent vingt livres sur les arbres, et j’ai encore chez moi une étagère remplie de nouveaux ouvrages sur les arbres que j’ai continué de me procurer et de lire depuis la publication de ce livre, il y a quatre ans. Rien n’est jamais fini, à mes yeux, dès lors qu’il s’agit de plonger dans une nouvelle façon de connaître le monde – une immersion à laquelle invite chaque livre. Mais il s’agit également, pour que l’histoire soit plaisante, de distiller la matière didactique jusqu’à en tirer une essence narrative, et de la présenter non sous un jour factuel, mais sensible, comme part intégrante du paysage psychique d’un personnage.

Pour connaître quelqu’un, nous devons comprendre ce qui le passionne. Dans un roman, le lecteur voit le monde à travers les yeux des personnages, et ce sont les savoirs de ces personnages – fruit de leur profession ou de leur curiosité intellectuelle personnelle – qui donnent à ce monde sa couleur. Si vous écrivez un roman sur un agriculteur ou un constructeur de bateaux, votre livre sera tissé de récits qui ont vu le jour dans les fermes ou sur les bateaux. Le monde d’un physicien est très différent de celui d’un généticien, sans parler de celui d’un entrepreneur, d’un programmeur de réalité virtuelle ou d’un ténor classique, pour ne citer que quelques-uns des personnages autour desquels j’ai construit mes livres. Voir Theo Byrne, dans Sidérations, partir à la recherche de la vie extraterrestre, c’est plonger dans l’âme même de Theo Byrne. Tel est peut-être le secret qui permet d’éviter le côté sec, froid et distant des collections de données et des rapports informatifs. Si le contenu didactique-pédagogique d’un roman est énoncé ou abordé par le personnage qui possède ces connaissances (et qui est possédé par elles), alors ce n’est plus du tout de l’information : c’est de l’action, de la psychologie, de l’intrigue et du drame enveloppés tous ensemble.

À l’évidence, il se peut aussi que ma motivation à écrire des récits chargés d’expertise scientifique soit bien plus personnelle et égoïste que je ne le dis. Quand j’étais jeune, j’ai vécu dans l’angoisse de devoir choisir une spécialisation. Je suis devenu écrivain parce que c’est l’un des rares métiers où l’on peut exercer sa curiosité dans une infinité de directions tout en restant généraliste. Chaque roman m’a permis de suivre « la route non empruntée », comme par procuration, et ainsi, pendant plusieurs années d’affilée, de vivre la vie telle que je l’aurais vécue si j’avais été astrobiologiste, neuroscientifique ou musicien professionnel. Je me réveille chaque jour plein de gratitude pour la chance que j’ai de pouvoir explorer de nouvelles disciplines et changer de profession à chaque nouveau livre.

 

N. A. : Je trouve formidable que vous ayez choisi la fiction pour écrire sur la nature, la neuroscience, la biodiversité, l’écologie. Avez-vous eu des doutes quant à ce choix de la fiction, en particulier pour vos deux derniers romans ?

R. P. : Pendant les années où j’écrivais L’arbre-monde, mes amis et ma famille m’ont souvent demandé sur quoi je travaillais. Quand je leur expliquais que j’écrivais un livre sur les arbres, leur réaction était à peu près : « Oh ! Alors tu écris enfin un livre de non-fiction ! » Et quand je leur répondais que non, j’écrivais un roman, un roman sur les arbres, ils me regardaient d’un air préoccupé. Les choses se gâtaient encore plus quand j’ajoutais vouloir mettre, dans mon casting romanesque, les arbres à égalité avec les êtres humains.

Naïvement peut-être, je n’ai jamais eu de scrupule à utiliser des personnages non humains pour ancrer un roman. Mes propres expériences avec les séquoias californiens m’avaient révélé qu’un arbre peut être doué d’une force, d’un tragique et d’une personnalité que la plupart des gens n’imaginent même pas. Je sentais aussi la nécessité de riposter à notre façon distanciée d’habiter le monde par une forme de fiction singulière, étrange, mystérieuse. J’avais déjà une carrière longue et heureuse derrière moi, je n’avais donc pas grand-chose à perdre en écrivant un livre qui, pour reprendre une expression de Robin Wall Kimmerer, m’aiderait à apprendre à redevenir autochtone. Le choix de mettre en scène des personnages non humains ne me semblait ni risqué ni spécialement courageux. Je voyais ça comme une aventure.

Et curieusement, le succès de L’arbre-monde a dépassé celui de tous mes livres précédents combinés. Un succès qui a installé le doute en moi, à retardement, lorsque j’ai commencé d’écrire le livre suivant. Tout ce que j’écrirais serait désormais implacablement comparé à ce livre. Et même si écrire un Retour de l’arbre-monde n’était pas dans mes plans, j’ai été surpris de découvrir que l’histoire qui prenait forme en moi était pour ainsi dire le contraire de la précédente, matériellement parlant. Elle s’imposait obstinément comme un récit court, simple, et centré sur deux personnages seulement, dont un garçon de neuf ans. L’ensemble du projet s’annonçait aussi différent que possible du précédent, à l’exception de leur thème commun : la nécessité pour les êtres humains de redécouvrir leur parenté avec la planète Terre.

À mesure que la figure de Robin Byrne et la profondeur de son écotraumatisme m’apparaissaient, j’ai commencé à habiter plus pleinement le personnage du père, Theo, et ses tentatives pour réconforter et protéger son garçon. Le livre lui-même est devenu la consolation que Theo essayait de prodiguer à son fils endeuillé. Et malgré la peur que je ressentais à l’idée d’accoucher d’un livre aussi sobre et sérieux, c’est le sentiment d’un émerveillement ravivé qui a pris le dessus, l’émerveillement de revoir le phénomène de la vie à travers les yeux d’un garçon qui n’a pas encore dépassé son propre panthéisme enfantin.

Lorsque vous vous plongez dans un roman, vous passez des heures en communion solitaire avec l’esprit d’un autre être, un être lui-même engagé dans une expérience d’invocation empathique, la plus intense et la plus prolongée qui soit. Et l’histoire elle-même – qui vous fait percevoir les choses du point de vue de cet être – vous envoie constamment des signaux pour vous dire, en temps réel, si votre état émotionnel est approprié aux circonstances de la narration. Par rapport aux exercices cérébraux, les livres sont lents, obliques et inexacts. La fiction ne peut jamais créer une fusion mentale parfaite ; le bagage personnel des lecteurs déjoue sans cesse les capacités d’anticipation et de manipulation de l’écrivain. Et pourtant les livres, d’une manière ou d’une autre, malgré les chocs et les divergences de nos histoires, réussissent à nous faire communier avec la passion d’un autre être. Ils nous émeuvent, et être « ému » est la base de l’empathie. Il y a un passage dans L’arbre-monde : « Tous les meilleurs arguments du monde ne feront pas changer d’avis une personne. La seule chose qui puisse le faire, c’est une bonne histoire. » ◼
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